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ÜZERİNE 


"Bu anılarda, hayatımın çeşitli dönemleri iç içe yer 
alıyor. Halim vaktim yerindeyken sefalet yıllarımdan söz 
ettiğim oldu, sıkıntılı günlerimde mutluluklarımdan 
bahsettim. Gençlik yıllarım yaşlılık yıllarıma karıştı. 
Tecrübe dolu yıllarımın ciddiyeti ile arayış yıllarımın 
maceraları birbirini dengeledi belki. Şafaktan guruba' 
hayat güneşimin huzmeleri birbirine karışt çoğu kez. 


Bütün bunlar eserime bir tür karışıklık getirdi belki ama 
bir tür de tanımlanamayacak bütünlük kazandırdı. 
Beşiğimde mezarımdan, mezarımda beşiğimden bir şeyler 
var bu anılarda..." 


"Neden bu Jurmnal'e devam ediyorum? Devam 
ediyorum, çünkü o benim kendimle diyaloğum, çevrem, 
dostum, sırdaşım. Tesellim aynı zamanda. Hafızam, 
yankım. Acılarımı da paylaşıyor. Juralim kişisel 
deneyimlerimin Oo deposu, Oo psikolojik O güzergâhım, 
düşüncelerimin paslanmasına karşı bir önlem. Yaşama 
bahanem, neredeyse benden sonrakilere bırakacağım tek 
yararlı şey..." 


"Artik jurnal tutmuyorsam, yazılacak mektuplardan 
kaçıyorsam, heyecanlarımı kaybetmişim demektir, O 
zaman sadece duymak istediğim heyecanları ya da 
başkalarınınkileri (o yaşıyorumdur... İyi (o günlerimde 
çoğalıyor heyecanlarım, bütün benliğimi saran güçlü bir 
titreşime, sinirlerimi ve zihnimi harekete geçiren bir 
coşkuya dönüşüyor, onları istediğim gibi 
yönlendirebiliyorum. Ya hüzün oluyor bu heyecanlar ya 
neşe. Kendimi, duruma göre, neşeli bir scherzo ya da 
melankolik bir andante çalmaya akort edilmiş bir arp gibi 
hissediyorum. Bu da yaratabilmek için gerekli mükemmel 
bir ruh haleti..." 


Bu satırlar, Fransız edebiyatının ünlü üç anı ve jurnal 
yazarının, Chateaubriand, Amiel ve Gide'nin, 1809, 1869 ve 
1889 yıllarında yazmış oldukları düşüncelerini bize 
yansıtırken, bir yandan da, genelde jurnal yazarının, özelde de 
Cemil Meriç'in, jumalini kaleme alırken içinde bulunduğu 


duygu, heyecan ve düşünce kesafetini' gözler önüne seriyor 
kanımızca. 


KK 


Cemil Meriç, 7 Temmuz 1955 günü, göz ameliyatı için 
gittiği Paris'ten İstanbul'a döner. Gözlerini bir yıl önce 
kaybetmiş, yeniden görme umudu ise pek kalmamıştır. 
Dönüşünden dokuz gün sonra yazmaya başlar. 38 yaşındaki 
Cemil Meriç kendisini son derece yalnız hissetmektedir. 
Görmemekte, tabiata tahakküm edememektedir. 


"Görenin yalnızlıktan şikâyete hakkı yoktur: mevsimler, 
renkler, çiçekler, şehrin bütün kadınları, bütün çocuklar 
gören içindir", "görmeyen bir insan bozuk bir ampul gibi, 
manasız, bıraktığınız yerde kalan bir paket; içinde eski 
hatıralar olduğu için arada bir karıştırılmaya layık... 
Çocukken Oynadığımız bir taşbebek gibi, atmaya 


kıyamadığımız acayip bir külçe" (Jurnal, 16.7.1955) 


Fırtınaya tutulan bir hayat yokuşudur Cemil Meriç. Bu 
fırtınadan kurtulabilmek için bir eser yaratmak istemektedir, 
"içine kafasındaki bütün ışığı doldurup dalgalara fırlatacağı 
bir şişe". Yaratmaksa ıstıraplıdır, ama yaratmadan ıstırap 
çekmek daha da dayanılmaz bir çile. 


Düşünceleri darmadağındır. Kitapların içine saçtığı 
aydınlık sayesinde etrafındaki karanlık geceden biraz daha az 
etkilenmektedir. Ne var ki hiçbir intibak kabiliyeti yoktur. O 
zaman neden yaşayacak? Ölmek istediğini söylemektedir, 
"dekorsuz" ve "poz almadan", "batan bir güneş gibi değil, 


kaderin bileklerime taktığı prangalardan kurtulmak için". 
Yine de ölmek istememektedir gerçekte. Gelecekteki, belki de 
şimdiki meçhul bir Dost'a seslenmeye yani yazmaya ihtiyacı 
vardır. Yazarsa onun da hürriyeti olacaktır, yaşadığını ve 
yaşamaya layık olduğunu hissedebilecektir, "bu satırların 
hiçbir okuyucusu olmasa bile". Yazdıkları bir davettir, sevgi 
daveti. "İsterdim ki kelimeler çiçek çiçek eşiğine yağsın, 
isterdim ki kelimeler yıldız yıldız aydınlatsın odanı. Sönen 
gözlerimin bütün aydınlığı kıvılcımlaşsın onlarda... 
Kelimeler buseleşsin ve güvercinler gibi, kuğular gibi 
uçsun sana..." (Jurnal, 1955). 


Vücudunu aşmak, benliğinden sıyrılmak, sonsuza 
yönelmek, kanatlanmak, çoğalmak, devam etmek, kendini 
aşarak bir fikre, bir dâvaya bağlanmak istemektedir Cemil 
Meriç. 


İlerde "Ouinze-Vingts Geceleri" başlığı altında 
kitaplaştırmayı düşündüğü ve Paris dönüşü kaleme alınan bu 
1955 yılı yazılarına paralel olarak, bir de Jurnal yazmaya 
başlar Cemil Meriç aynı yıl. Aslında Ouinze-Vingts 
Geceleriyle Jurnal içiçedir. Sadece beş yazı vardır Jurnal'de 
bu yıl, üçü Fransızcadır. 


Bu satırlarda öldükten sonra yaşamak için tanıklar 
aramaktadır o Meriç Oo kendine.  Yokolma düşüncesi 
ürkütmektedir onu. Yaratarak devam etmek, anıta, olaya, 
kitaba dönüşmek istemektedir. 


"Ruhun ölümsüzlüğü bir mitosdan ibaret değil" diye yazar, 
metapsikoza inanmak lâzım, hele insan dini ve mistik 
tesellilerden mahrumsa. "Keşke bütün insanlar aynı tanrıya 
inanabilselerdi, o zaman dünya cennet olurdu... Bütün kâinatı 


ve kâinattan daha büyük bir yaratıcıyı sevmek, hem de ruhun 
ölmezliğine inanarak. Yani ebediyet ölçüsünde bir sevgi" 
(Jurnal, 22.7.1955). 


Peki ya yeryüzü? Dünya, bütün insanların el ele verip hep 
birlikte şarkı söyleyecekleri bir bahçeye dönüşebilecek 
mi? İnsanları birbirinden ayıran duvarlar var, bu duvarlar 
ne zaman yıkılacak, sosyal adalet rüyaları ne zaman 
gerçekleşecek? Ne zaman insanoğlu sonsuz bir özgürlüğe 
kavuşacak? 


Bu yazılarda, Jurnal boyunca zaman zaman hatta sık sık 
karşımıza çıkacak birçok ana temayı saptamış gibidir Cemil 
Meriç. Şuurlu olmasa da, hayat ve düşünce tutanağını 
oluşturacak belli başlı konulara eğilmiştir. 


Yine de, kim okuyacaktır onu sorusu içini kemirmektedir. 
"Benzerlerime iletilecek hiçbir önemli mesajım yok. Bir 
yabani gibi yaşadım, bir başkası gibi acı çektim. Hayatımda 
hiçbir fevkalade olay yok: önemsiz hayal kırıklıkları, 
gerçekleşmemiş rüyalar, yerine getirilmemiş projeler" (Jurnal, 
22.7.1955). İşte 38 yılının iyice sıkıcı ve hiç de ilginç 
olmayan hikâyesi bundan ibarettir, Cemil Meriç'e sorarsanız. 


Oysa Cemil Meriç 38 yaşına gelene kadar da önemli şeyler 
yapmıştır, çok okumuş, çok düşünmüş, çok yazmıştır, çok 
olmasa da az ama öz. 


1941'den itibaren, Meriç'in her biri bir "manifesto" 
sayılabilecek makaleleri yayınlanmıştır dönemin çeşitli 
dergilerinde. Her yazısı bir anlamda Jurnali müjdelemektedir. 
Aynı keskin üslup, aynı sert ve haşin hükümler: 


"Sefaleti maroken koltuklarında puro tüttürürken tahayyül 
eden müreffeh romancıların neden ölü eserler verdiğini 


Balzac'ın hayatı bize daha iyi anlatmaktadır", 
"Assomoir, iskeletlerinden kâşaneler" kurulan aç ve ayyaş 
emekçilerin acıklı destanıdır", "Cihan edebiyatı her 
soydan tufeylinin' yağma hırsıyla saldırdığı sahipsiz bir 
mabet midir?"," Piyasa, kitapçı vitrinlerini şaheserler 
makteli” haline getirmek için, şaşılacak bir gayret sarf 
eden bezirgânlarla doludur. Cihan edebiyatı nâmına, düşük 
kıymetli sakat tercümeleri piyasaya süren bir anarşi, azgın 
bir hırs"... *© 


1942'de Elazığ Lisesi'nde Fransızca öğretmenidir Cemil 
Meriç, yeni evlenmiştir, coşkuludur, mutludur. Ayrılığa ise hiç 
tahammülü yoktur. Şiirlerle örülü mektuplar yazar karısına, 
429 ile 45 yılları arasında, sevgi dolu mektuplar alır karısından. 


Makaleleri yayımlanmaktadır sürekli, 18. yüzyıl 
Fransa'sında yaşamış ilerici fikir öncülerinden bahseder: "O 
asırda Fransa'da edebiyat bir kavga silahıdır, yazar, eserinde 
cemiyetin isteklerini ve hınçlarını şahlandıran mücadele 
adamıdır. Feylesoflar asrı, bütün insanlık için mücadele 
etmektedir", Cemil Meriç de Voltaire gibi, "fildişi kulede 
süslü mısralar avlayan yarı mistik bir sanat züppesi değil, 
kulağını sınıfının nabzına dayayan bir kavga adamı olmak" 
istemektedir. 


"Voltaire için en büyük haz benliğini başkalarının 
saadetine (o vakfetmek, ıstırap çekenlerin gözyaşlarını 
dindirmektir". Cemil Meriç için de öyle. 


İnsanlığın örnek simalarını ele alan, inceleyen, Türk 
okuyucusuna sunan, tenkit eden, değerlendiren bu 
makalelerinde, biraz da kendisine benzeterek, model olarak 
seçtiği büyük insanların defilesine tanık oluruz. Cemil Meriç 


henüz 25-26 yaşlarındadır. Ateşli, meraklı, araştıran, seven 
veya nefret eden sıra dışı bir gönül ve bir beyin. İnsafsız bir 
eleştirmendir de aynı zamanda, çok açık sözlüdür, kırıcıdır, bu 
da onu giderek yalnızlığa itmektedir. 


1948'e kadar oldukça düzenli olarak elimizde bulunan 
makaleleri, birden 48'den 53'e götürür bizi. Arada Balzac 
çevirileri ve Yabancı Diller Okulu'nda okutmanlığa başladığı 
yıllar var. Aynı yıllarda öğrenciler için yirmi dokuz Fransızca 
metin içeren bir yardımcı metinler kitapçığı hazırlar, bir de 
Fransızca dilinin gramerini kaleme alır. 


1953 yılı başından itibaren yeniden makalelerine döner: 
"Ya Batılı olacağız yahut Batı'nın âzad kabul etmez 
sömürgesi" diye yazar bunlardan birinde.“ Bu makalelerinde 
de ilerde tekrar ele alacağı birçok konu ve mefhuma(kavram) 
el atar. 


"Babıâli oOkodamanlarının gergedanlaşan (o enselerinde 
cehaletin şahane tuğrasını okumuyor musunuz?" 


"Cehaletin sadakat madalyasına hak kazanmış az mı 
hocamız var?" O hoca ki kafası, antikacı vitrinlerindeki 
bozuk saat gibi, yarım asır önce durmuş. Gazeteci ki en 
önemli dâvalar karşısında susar, haksızlığa kuyruk sallar, 
manevi afyon satıp apartman kurar. O muharrir ki 
müstehcen roman fabrikatörüdür"... 


"Memlekette irtica yok, memlekette, cumhuriyet devri 
aydınının, kafasını karanlıkla yoğurup madrabazlara 
sunduğu masum ve samimi insanlar var. Ve Anadolu hep 
fikir susuzluğu, ideal hasreti içinde", ** 


Aruk yolunu çizmiştir Cemil Meriç. Reyhaniye 
kahvelerinde ömür çürüten, "basit ve adi bir genç" yerine, 


gözlerini, hayatını hakikat uğruna feda eden ve "nesl-i âti 
destanlarına bir zafer ve fedakârlık numunesi olacak 
hakiki bir insan"a dönüşmektedir hızla.“ 


1935'de hakikat uğruna gözlerini feda edebileceğini yazan 
genç Hüseyin Cemil, hazin bir tecelli olarak, 1955'de, yani 
tam yirmi yıl sonra, gözlerini kaybeder. 


Meriç'in 1953 yılı ortalarına kadar gelen yazılarında, 
kendinden emin, istikbali fethe hazır, enerji ve güven dolu, 
kabına sığmayan bir insan ve bir düşünce var karşımızda. 


Ne var ki gözlerini kaybetmesiyle sonuçlanan yaklaşık iki 
yıllık sağlık sorunları onun hem maddi hem de manevi 
kişiliğini olumsuz yönde çok fazla etkiler. Karamsar, ürkek, 
zayıf bir insandır artık, kanatları kırılmıştır adeta. "Körlük bir 
nevi ölüm. Hayır, ölümden çok daha beter bir işkence, 
öldükten sonra yaşamak gibi bir şey. Bir hortlak gibi 
yaşamak, şekillerin silindiği, güzelliklerin kaybolduğu, 
cisimlerin katılaştığı bir dünyada yaşamak. Dünyanın dışında 
yaşamak" (Jurnal, 2.2.1963). 


1955 yılındaki Jurnal yazma girişimlerinden sonra 1959 
yılına kadar, yani yaklaşık üçbuçuk yıl boyunca Jurnal'ine 
dönmez Cemil Meriç. 1959'un 1 Ocak günü yazdığı kısa iki 
yazıyla bir girişimine daha tanık oluruz. Artık 42 yaşındadır. 
"İnsan kendi varlığını her gün biraz daha kusursuz bir 
heykele benzetmek için gayret harcıyor. İçi bir zafer vehmiyle 
kabarırken, kaderin iblisçe kahkahası elinden çekicini 
düşürüveriyor. İradenin kazandığı zaferler kardan bir heykel 
kadar fâni. Yarattığınız heykel, sizden başka hayranı olmayan 
bir kukla. En küçük dalgınlık, yılların emeğini yok etmeğe 
kadir." (Jurnal, 1.1.1959). . 


1959 ile 1963 arasında uzun bir suskunluk dönemi var 
Jurnal açısından. Ama "Hint Edebiyatı" tezgâhtadır bu yıllar 
boyunca ve Cemil Meriç bütün birikimini, bütün çalışmasını 
okuyucusuna sunmaya hazırlandığı bir kitap kaleme 
almaktadır. Karşımızda genç düşünür, genç şair Cemil 
Meriç'ten sonra, olgun bir düşünür ve olgun bir şair olarak 
çıkan ve Hint edebiyat ve düşüncesini şiirsel boyutlarıyla da 
özümseyen bir sanatkâr var. Yıllardır ayaklarında "demir 
çarık", elinde "demir asa" düşüncenin ve şiirin cangılında 
dolaşmıştır ve artık bu kitabın sayfalarında, heyecanlarıyla, 
vehimleriyle, rüyalarıyla bütün Cemil Meriç vardır. 


1963'te eser basılmaya hazırdır. 


46 yaşında tekrar Jurnal'ine döner Meriç. Ancak 
endişelidir, ilk yazılarından birinde: "Gideceksin, senin zavallı 
gölgen belki zaman perdesine bir tek defa aksedip 
alkışlanmadan, oyuna katılmayan bir kukla gibi çürüyecek" 
(Jurnal, 8.1.1963) diye yazar. Kendini tanımak ve tanıtmak 
konusunda da oldukça şüphelidir, ıstırapları her an eriyip 
dağılmakta, dumanlaşmakta, eski biçimine dönmekte, sonuçta 
hep aynı kalmaktadır. Öte yanda ise rüyaları, hayalleri, 
dilekleri vardır, devamlı değişen. Varlığı bir serap, bir gölge, 
bir dumandır. Onu nasıl tanıyabilir, nasıl tanımlayabilir, nasıl 
tanıtabilir? 


Bu sayfalar, ilerde kaleme alınacak bir otobiyografinin 
temel taşları olmaktan uzaktır, kendi kendine masal söylemek, 
aynaya bakmak, yangından bir şeyler kurtarmak, yaşadığını 
duymak ve duyurmak ihtiyacıyla yazılmışlardır daha çok. 


Ne var ki kendisi için yazmak, aynada suratını seyretmek 
gibi aptalca bir davranış. Üstelik o, aynada kendini de 


görememektedir. Belki karanlık bir odada yalnızlığını 
unutmak için şarkı söyleyen adamın psikolojisi içinde kaleme 
sarılmaktadır. 


Bir yandan kendini eleştirirken bir yandan da okuyucuyu 
uyarır: "Hayat o kadar kısa ki, bu sayfaları ambar haline 
getirmek, oraya ayıklamadan yirmi dört saatlik intibaları 
yığmak, dalıyla, yaprağıyla, çiçeğiyle, bazen çiçeksiz ve 
yapraksız, ağrına gidiyor insanın. Hep aynı korku: yarının 
karşısına tuvaletsiz çıkmak... Tuvaletsiz düşünce, daha 
doğrusu, çabuk tuvalet yapmak ihtiyacı, fikri ne hale 
getiriyor... Hatıra defteri ya bir destan olmalı, ya bir neşide, 
ama olamaz ki. Ya da iç dünyanın labirentlerine tutulmuş bir 
projektör, ama iç dünya diye bir şey yok. İç dünya, sırları 
dökülmüş bir ayna." 


Ayrıca Jumal dikte de ettirilemiyor, "çünkü kendi 
kontrolümüzden Oo geçirmeden, ilk o apresiyasyonları 
yapmadan, başka bir tâbirle günlerin nasıl kelimeleştiğini 
görmeden onları karmakarışık başka bir kulağa tevdi 
edemiyoruz. Ne çıkacağını bilemiyoruz ki... Belki hasadın 
zavallılığından utanıyoruz. İster istemez bir ayıklamaya, 
bazen çok zararlı bir ayıklamaya gidiyor insan. Çıplak 
görünmek korkusu. İnsan mutlaka hemcinsinin veya 
istikbalinin huzuruna smokinle çıkmak zorunda değildir. 
Ama bu çıplaklık da bir nevi tuvalet. Önce bir aynaya 
bakıp sonra başkalarına görünmek... Bu bir nevi iffet ve 
gurur duygusu ama psikolojinin çok zararına" (Jurnal, 
23.1.1963). 


Demek ki bakışlarını iç dünyasına çeviren insan kendi 
gölgesiyle karşılaşır. Ne, var ki ancak entelektüel 
gözleyebilir kendini gereği gibi ve entelektüelin hayat 


hikâyesi de entelektüeldir. Entelektüel daha çok kendi 
korkularını, kendi rüyalarını anlatır, jurnali de hayalini 
aksettiren bir ayna, yani entelektüel bir otobiyografidir. 
Her sayfada kendisi vardır entelektüelin, elinde bir kitapla, 
her sayfa çeşitli muhataplar karşısında fildişi kuledeki fikir 
adamının davranışlarını yansıtır. 


KK 


Jurnal'in en yogun, en devamlı, en özgün biçimde yazılmış 
olduğu 1963, 1964 ve 1965 yıllarını kapsayan dönem, 
yaptığımız düzenlemede, Cemil Meriç'in Jumnal'inin ilk 
cildini oluşturuyor. Bu cilde giriş olarak da, onun 1955 ve 
1959'daki Jurnal başlatma arzusunu ve gayretini yansıtan, 
devamı gelmemiş yazılarına yer verdik. 


Bu ciltte ayrıca "Çuinze-Vingts Geceleri" de yer alıyor. 
Ouinze-Vingts Geceleri, Cemil Meriç'in hayatının en acılı 
dönemlerinden birinin çarpıcı, üzücü bir tutanağı, kısa bir 
roman denemesi belki. Ama "sen roman yazamazsın, 
hayalindeki kahramanlar da konuşmaktan korkuyor. Sahanda 
bekleşen düşüncelere kapını açmıyorsun ve onlar birer birer 
uzaklaşıyorlar" (Jurnal, 5.3.1963). Kaldı ki "romanın bütün 
sürüngenlere açılan kapıları körlere kapalı. Neden? O halde 
ıstıraplarından bir roman, bir şiir de yaratamayacak kör. 
Kimin hikâyesini anlatsın?" (Jurnal, 15.2.1963). 


"Çuinze-Vingts Geceleri" başlığı altında toplanmış yazılar, 
Jurnal'in akışı içinde kaleme alınmış, sonra Jurnal'den 
çıkarılıp ayrı bir dosyaya aktarılmış. Otobiyografik bir 
çalışmada malzeme olarak kullanılmak düşüncesiyle bir araya 


getirilmiş bu sayfalarda Cemil Meriç'in hastane gözlemlerinin 
yanı sıra daha çok hayatına girmiş kadınlarla ilgili anı ve 
değerlendirmeleri var. Ancak Cemil Meriç bu dosyadaki 
yazıları arzu ettiği gibi değerlendirememiş. Onlarsız Jurnal 
biraz eksik. Biz de bu yazıları, yazılış tarihlerine göre, 
Jurnal'deki asıl yerlerine yerleştirdik. 


Zaten kanımızca önemli olan, Cemil Meriç'in kafasından 
ve dudaklarından çıktığı şekliyle kâğıda dökülmüş 
izlenimlerinin olduğu gibi korunması ve bu yapılırken de tarih 
sırasına Saygı gösterilmesi. 


Yine bu ciltte Cemil Meriç'in 1964 yılı Nisan ayında, bir 
buçuk aylık kısa bir dönem süresince Rabia hanıma yazdığı 
mektuplar var. Mektupların devamı ikinci ciltte de karşımıza 
çıkacak. Ancak bu defa onlar Cemil Meriç'in hayatında çok 
önemli ve kalıcı bir yeri olan Lamia hanıma seslenecekler. 


Bizce bu mektupların yeri de Jurnal, hele Cemil Meriç'in 
düşünce ve his dünyasındaki gelişmeleri, tarih sırasına göre, 
yaşanış sırasına göre izlemek istiyorsak. 


Ayrıca bu mektuplar, Jurnal titizliği içinde, benzer bir 
çalışma gayretiyle, aynı elverişsiz çalışma koşullarında 
kaleme alnmış ürünler. Sadece, düşünce ağırlıklarının yanı 
sıra biraz daha somut, çok daha duygusal yani abartılı bir 
yanları var ama yüzde yüz de Cemil Meriç'in iç dünyasını 
yansıtıyorlar. Belki Jurnal'deki o oldukça ciddi, gergin, katı, 
yer yer acımasız üslup burada daha bir yumuşuyor ve 
Mektuplarda, seven, sevdiğine inanan, sevdiğine inanmak 
zorunda olan bir gönlün fikir ve duygu serüvenine değişik bir 
açıdan tanık oluyoruz. 


Zaten "aşk, dehanın büründüğü şekillerden biridir" Cemil 
Meriç'e göre, insanın dörtte üçü âşıkken belirir. Hem sonra 
mektuplarını yazarken sadece seven bir insandır, 
"mektuplarımda kelime cambazlığı yok, yazar değil, seven bir 
insanım" der (Jurnal, 1 ve 4.4.1964). 


Sonuçta Mektuplar Jurnal'i, Jurnal Mektupları tamamlar. 
Cemil Meriç, Jurnal'inde ebediyete, sonsuza, çağdaşlarının 
yanısıra (o gelecekteki kuşakların ideal okuyucusuna 
seslenmektedir, bir vasiyetname yazmaktadır büyük ölçüde. 
Mektuplarını da, uzaktaki ama gerçek bir sevgiliye, zaman 
zaman kavuşup zaman zaman ayrıldığı bir insana, bu 
sevgilide de ideal sevgili tipine yazmakta, yoğun duyguların 
yoğun düşüncelerle beslenip zenginleştiği bir çalışma örneği 
vermektedir. 


Jurnal'in ikinci cildine gelince, bu ikinci cilt 1966-1983 
dönemini kapsamakta ve bu dönemin ilk yıllarında adeta 
Jurnal'in yerine geçen Mektupları da içermektedir. 


Jurmal'in ikinci cildi giderek birinci ciltteki Jurnal 
yazılarından değişik nitelikte yazılara dönüşür. Eski aralıksız 
yazı düzeni de bozulmuştur. 


1966-67 yıllarının Mektuplarını boşluklar izler. Mesela 
1968 ve 1969 yıllarında Jurnal tutulmamıştır. 1970'de birkaç 
mektupla, 1975 yılı sonuna kadar da sekiz dokuz yazı ve 
mektupla karşılaşırız topu topu. 


1975-78 arası üç yıllık dönemse Jurnal açısından tam bir 
suskunluk dönemidir. 


1978'le 1983 yılları arası yeniden Jurnal'ine döner Cemil 
Meriç ama karşımızda artık Jurnaline kapanmaktan, mazoşist 
yakınma ve şikâyetlerden vazgeçmiş bir Cemil Meriç vardır. 


Yazıları eski niteliklerinden sıyrılmış, Meriç 1963'le 78 yılları 
arasında değişmiş, kendini dinlemektense, fildişi kulesinden 
çıkarak, yaşadığı döneme, toplumunun ve insanlığın 
sorunlarına kulak vermiş, çözümler aramış, öneriler 
getirmiştir. 


Sonuçta Jurnal'de karşımıza çıkan boşluklar da suskunluk 
dönemleri de Cemil Meriç'in eserlerinin doldurduğu anlamlı 
yıllardır. 


1964 ve 1967 yılları iki önemli kitabının Hint Edebiyatı ve 
Saint-Simon'un basıldığı, ancak pek benimsenmediği buhranlı 
yıllardır, hayal kırıklıkları ve tatminsizlikler Jurnal'in dert 
ortaklığı sayesinde geçiştirilir. 


1967-74 yılları Jurnal'deki yoğun birikimin çeşitli dergiler 
aracılığıyla bir ölçüde topluma mâlolduğu yıllardır. Ve bu 
dönemin ilk kitabının, Bu Ülke'nin kuluçka dönemidir. 


Jurnal'in bomboş kaldığı 75-78 yılları arasında üstadın 
Ümrandan Uygarlığa ve Mağaradakiler adlı iki yeni eseri 
ve makaleleri bütün zamanını doldurur. 


1978'le 83 arasında Jurnalini tutmayı sürdürürken, bir 
yandan da makaleler yazmaya devam eder Cemil Meriç, 
konferanslar verir. Birkaç çevirisi, iki de kitabı yayımlanır: 
Kırk Ambar ve Bir Facianın Hikâyesi ve Işık Doğudan 
Gelir. Sonuncu eseri olan Kültürden İrfana da bu dönemde 
şekillenir. 


Aralıklarla da olsa 1983 yılı ortalarına kadar süren 
Jurnal'ini noktaladığında 68 yaşındadır Meriç. Bu dönem 
yazılarında hem yayımlayacağı son eserlerin hazırlanışına 
tanık oluruz bir ölçüde, hem de kişiliğiyle, yaşam öyküsüyle 
ilgili önemli ipuçlarına rastlarız. Bu bir tür son hesaplaşmadır 


artık, Cemil Meriç'in deyişiyle "geç kalmış bir muhasebe"'dir. 
Hayır, geç kalmış değil, kanımızca tam yerinde ve zamanında 
bir muhasebe. 


Jurnal'i Baskıya Hazırlarken... 


"Hep mükemmel biri olmamı isterdi, olduğumdan başka 
biri. Beni başka şekilde hayal etmişti kafasında, bu ideale 
uymadığım için de hep üzülürdü." 


(Amiel, 5.10.1879) 


Jurnallerin kaderi genelde yazarlarının ölümünden sonra 
yayımlanmalarıdır. Üstelik çoğu, yayımlanmak düşüncesiyle 
de kaleme alınmamıştır. Zaten jurnali jurnal yapan da ilerde 
ilgi uyandırıp uyandırmayacağını hesaplamadan, herhangi bir 
şöhret peşinde koşmadan yazılmış olmasıdır. 


Yazarının ölümünden sonra yayımlanan jurnalleri baskıya 
hazırlayanlar çoğu kez onun hayattaki yakınları, dostları, 
akrabaları, bazen çocuklarıdır ve hatırasına leke sürülmesini 
pek istemezler. Ellerindeki eseri okuyucuya kendilerince en 
iyi şekilde sunmak için yazarın menfaatlerini ön planda 
tutarak, onun olaylarla ve insanlarla arasının, ölümünden 
sonra da olsa, bozulmamasına özen gösterirler. 


Bazen de tereddüt içinde kalırlar: yazarın hükümlerinde 
pek çok gerçek payı vardır ama bu hükümlerin yer aldığı 
yazıları oyayımlamalarının, onların da bu hükümleri 
onayladıkları ya da tersine mahküm ettikleri anlamına 
gelmesini istemezler. 


Bu gibi endişeler taşımak, bir jurnali yayına hazırlayanlar 
açısından elbette ki sakıncalıdır: Jurnal yazarının anısına 
hürmeten yapıldığı ileri sürülse de, onun eserine müdahale 
söz konusu olmamalıdır. 


Ancak eserin çok hacimli olması ve bütünüyle 
yayımlanmasının mümkün olamadığı durumlarda, eseri 
oluşturan yazılar arasından bir seçme yapmak kaçınılmaz hale 
gelebilir. O zaman da bu seçme sırasında kullanılan kıstasları 
okuyucunun mutlaka bilmesi gerekir. Yine de hiçbir seçmenin 
öznellikten kurtulamayacağı ve o eseri yaralayacağı 
unutulmamalıdır. 


Jurnal'i baskıya hazırlarken amacımız, hem Cemil Meriç'e, 
hem okuyucuya, hem de kendimize karşı dürüst davranmak, 
Jural'i gerçek doğal çehresiyle bırakıp, eserdeki çok 
sesliliğin bütün tonlarıyla korunmasını sağlamaktı. Yazarın 
gündelik düşüncesi, kişisel maceraları, anı ve itirafları, 
psikolojik arayışları, duygularının yoğunluğu ile yaratış gücü, 
beklenmedik yaklaşımları, güçlü sentezleri, engin kültürü bir 
arada sunulabilmeliydi okuyucuya, eserdeki o "kaynaşmış 
duygu ve düşünce çeşitlemeleri" aynen aktarılabilmeliydi. 


Onun için elimizdeki dosyada yer alan metinlerde ne bir 
ayıklama yaptık ne de herhangi bir değişiklik. Sadece Cemil 
Meriç'in Jurnal'inden çıkarıp ayrı olarak değerlendirmeyi 
düşündüğü, ancak değerlendiremediği metinleri, yazılış 
tarihlerine göre tekrar yerlerine yerleştirdik, "Sevgiliye 
Mektuplar"ını, yine kronolojik devamlılığı göz önünde 
bulundurarak, Jurnal'le kaynaştırdık. Bazı tarihsiz yazılar da, 
kaleme alınmış olabilecekleri tarihe göre, yılların sonuna 
eklendi. Bütün bu düzenlemeler kısa dipnotlarla belirtildi. 


Metindeki tekrarlar, yinelenen benzetmeler, metaforlar, 
imgeler, duygusal itiraflar olduğu gibi bırakıldı. Yazarın 
Fransızcasını kullanmayı tercih etmiş olduğu kelime ve 
deyimler, Yunanca ve Latince tabirler korundu. Eserin diline 
müdahale de söz konusu değildi, zaten bu müdahale ancak 
eskimiş, bugün pek kullanılmayan, dolayısıyla genç 
kuşakların anlamakta güçlük çekebilecekleri kelimelerin 
yerine yenilerini koymak şeklinde olabilirdi. Bunu dahi 
yapmak istemedik çünkü biliyorduk ki Cemil Meriç için her 
kelimenin anlamı, cümledeki yeri, çağrışımları, bütün 
içindeki ahengi son derece önemliydi, her kelime büyük bir 
özenle, kendi deyimiyle "mecnunane bir titizlikle" seçilip 
yerine oturtulmuş, bir başkasına tercih edilmişti. 


Okuyucuya yardımcı olabilir düşüncesiyle, kitabın sonuna 
bir "lügatçe" koymayı, ayrıca metinde geçen özel isimlerle ve 
belli başlı kavramlarla ilgili birer de dizin hazırlamayı 
planladık. 


XXX 


Jurnal yazarının kendisini anlatırken zaman zaman 
başkalarından da bahsetmemesi mümkün değildir, bazen 
kendisini başkalarıyla kıyaslaması kaçınılmazdır. Hayatına 
ışık tutarken, başka hayatları da yer yer aydınlatır. Jurnaldeki 
kişiler daha çok tesadüflerin yazarın karşısına çıkardığı 
insanlardır. Onların portreleri çoğu kez belli bir gün ve saatte, 
belli olaylar karşısındaki değerlendirilmeleriyle 
dondurulmuştur, jurnal boyunca tekrar ele alınmaları, başka 
açılardan aydınlatılarak yeniden değerlendirilmeleri pek 


mümkün olmaz. Ayrıca jurnal yazarı haksızlık yapmış, ya da 
yanılmış, ya da mübalağalı davranmış olabilir, her zaman âdil 
olması da beklenemez. Önemli olan, kimse hakkında bilerek 
yalan söylememiş olmasıdır. 


Jurnal yazarı Cemil Meriç'in, jurnali boyunca ele alıp, 
hayatlarının ya da kişiliklerinin bir bölümüne ışık tuttuğu, 
bazen portrelerini dondurduğu, haklarında bazen insafsızca, 
bazen abartılı, çoğu kez de isabetli değer hükümleri verdiği 
kişilerin isimlerini metindeki şekilleriyle bıraktık, bu 
portrelerden hiçbirine dokunmadık, hiçbirini ya da hiçbir 
bölümünü metinden çıkarmadık. 


Jurnal yazarı için en büyük zorluklardan biri de kuşkusuz 
samimi olabilmektir. Yazdığı her sayfa o gün veya ilerde ilgi 
uyandırmak için yazılıyorsa, yazar, zafer ya da şöhret peşinde 
koşuyorsa, eserinin samimi olma meziyeti yok olur. 


Ayrıca jurnal adeta karşı konulamaz bir yazı yazma 
ihtiyacının ürünü olduğu zaman anlamlı ve değerlidir. 


Andre Gide'in dediği gibi: "Yazı yazmaya başlayınca en 
büyük zorluk samimi olmakta. Bu düşünceyi biraz 
derinleştirmek ve sanatta samimiyetin ne olduğunu 
tanımlamak gerek. Şimdilik şöyle düşünüyorum, kelime hiçbir 
zaman fikirden önce gelmez, ya da kelimeyi gerektiren hep bir 
fikirdir. Karşı konulamamalıdır kelimeye, yok edilememelidir 
kelime, cümle de öyle, bir eserin bütünü de. Ve sanatçı yaşamı 
boyunca yaratma eğilimine karşı koyamamalıdır, yazmadan 
yapamamalıdır (önce kendisine direnmesini isterdim yazarın, 
yazmamasını ve bundan dolayı da acı çekmesini)... Samimi 
olamama korkusu birkaç aydır içimi kemiriyor ve yazmama 
engel oluyor... Tamamen samimi olmak..." 


Çok da dikkatli olmalıdır jurnal yazarı kendini anlatırken, 
yazdığı her cümle, her hareketi, kişiliğine silinmesi 
mümkün olmayan bir çizgi eklemektedir yüzü 
taşlaşmaktadır. Bu yüz kişiliksiz ve tereddüt içinde bir yüz 
olmamalı, konturları belli, (Oo kendisinden gurur 
duyacağımız bir yüz olmalı. Ne var ki kendimizi 
güzelleştirmeye de çalışmamalıyız, oövmemeliyiz 
kendimizi. Zaten bu pek de sonuç vermez. 


Aslında sanatçı hayatını yaşadığı şekliyle anlatmamalı, 
anlatmak istediği şekliyle yaşamalıdır. Hayatı arzu ettiği 
kendi ideal portresine uymalı, kişi bu portreyle 
bütünleşmeli, olmak istediği gibi olmayı başarmalıdır. 


Sanırız Cemil Meriç'in de en büyük meziyetlerinden biri 
samimi ve dürüst olmasıdır, yazmak bir tutkudur onun için, 
hiçbir zaman karşı koyamadığı bir tutku. Hayatını yazarken 
de onu hem yaşadığı şekliyle hem de biraz, yaşamak istediği 
şekliyle yazmıştır. Hayatının kendi ideal portresine ne kadar 
uyduğu konusunda bir sonuca varmaksa oldukça zordur ama 
hem jurnalinde hem de eserlerinde okuyucunun ve düşünce 
tarihi ile ilgilenenlerin işini kolaylaştıracak pek çok malzeme 
olduğu da ortadadır. 


Son olarak, jurnalin, yazarına bir savunma imkânı da 
sunduğunu belirtmek istiyoruz. Gerçekten de birçok yazar, 
bazen şuurlu olarak, bazen de adeta içgüdüsel bir dürtüyle 
kendisini savunmak ihtiyacını hisseder, hem çağdaşlarına hem 
de gelecekteki okuyucusuna karşı. Bu biraz da yazarın 
yaşamını, davranış, duygu, düşünce ve hükümlerini 
meşrulaştırma arzu ve çabasından kaynaklanır. 


Ayrıca yazar, hakkında oluşturulan ve çoğu kez kendisine 
pek benzemeyen, olumlu ya da olumsuz yönde çarpıtılmış 
portresine de müdahale etmek ihtiyacını hissedebilir ve 
jurnali ona bu imkânı sağlar. 


Ghateaubriand'ın bu konudaki düşüncesine katılmamak 
zor: "Gündüzleri sağda solda işittiklerini akşamları hemen 
kâğıda geçiren şu tüccar zihniyetli yaşamöyküsü yazarlarının 
iftira ve dedikodularından kurtulmam şart, geleceğe gerçeğe 
uygun bir portremin kalması sözkonusu." 


"Sanırım pek yakında hakkımda oluşturulmakta olan 
yanlış görüntü ile savaşmam gerekecek: İsmini verdikleri bir 
hilkat garibesi, benim yerime sahneye çıkarılan çirkin ve 
korkutucu derecede aptal biri". diye yazan Andre Gide'nin 
bu endişesini paylaşan her yazar kendisiyle okuyucu 
arasındaki bazı yanlış anlamalara son vermek ister. Bir eser 
ancak hangi koşullarda, hangi bakış açısıyla ve kim tarafından 
yazıldığı bilinirse gerçek anlamına kavuşur. 


Cemil Meriç'in Jurnal'ini sunmaya ve bu jumalin hayatı ve 
eserleri içindeki yerini ve önemini vurgulayarak belirtmeye 
çalıştığımız bu sunuş yazımızda konuyu biraz daha 
genelleştirerek, tanınmış ya da daha az tanınmış bazı jurnal 
yazarlarının jurnal konusundaki düşüncelerine de zaman 
zaman yer vermek, böylece konuyu bir edebi tür olan jurnal 
tarihi açısından da ele alarak zenginleştirmek istedik. 


Bu kısa çalışma sırasında karşımıza çıkan en zengin jurnal 
yazarı yaklaşık on yedi bin sayfalık Fransızca bir jurnalden 
başka eser bırakmamış olan İsviçreli Amiel oldu. 


Hayretle fark ettik ki Amiel'in Jurnal'ini baskıyı hazırlayan 
ve esere 1922 yılında bir de önsöz yazan Bernard Bouvier'nin 


Amiel hakkındaki değerlendirmeleri, bizim Cemil Meriç için 
yapmayı düşünebileceğimiz değerlendirmelerle son derece 
bağdaşıyordu. 


Amiel'le Cemil Meriç, hemen hemen bir yüzyıl arayla 
yaşamış, biri İsviçreli diğeri Türk bu iki yazar, jurnal yazma 
konusunda, zamanın ve mekânın ötesinde buluşarak, 
edebiyatın evrenselliğine gurur verici bir kanıt getiriyorlardı 
kanımızca. Bouvier'nin Amiel hakkında yazmış olduğu ve 
Cemil Meriç için de geçerli olduğuna inandığımız 
düşüncelerinden bazı örnekler vermek istiyoruz önce: 


"Kuşkusuz Jurnal, evrenin her kımıltısını düşüncesine 
konu yapan ince ve yetenekli bir zekânın, otuz yılı aşkın 
eylemini temsil ediyor. Jurnal, en tutarlı ve en derin 
tutkusu kendi iç özgürlüğü olan bir kalbin bizlere 
armağanı... Tüm Jurnal, baskı altındaki bir karakterin 
atılımlarını, hırslarını, arzularını, zor yaşam koşullarını 
anlatıyor ve tasvir ediyor. Hiçbir düşünce ve inanç sistemi 
bu keskin tahlilin etrafında yaratığı boşluğu 
dolduramıyor. O zamanda düşünür beşeri bir din, inanç ve 
ahlâkta karar kılıyor. Pascal'le Montaigne Jurnal'de 
buluşuyorlar. İnsan olmanın asaleti, kendisini tanıyan ve 
dürüstçe açığa vuran yazarda ortaya çıkıyor. Bütün 
samimiyetiyle içini boşaltan herkes huzur bulur, kendini 
güçlü hisseder, üstelik bu gurur dolu ama alçakgönüllü 
davranış, yapmacıklardan kaçan bir sanatla da birleşince, 
herkesin hayranlığını ve sempatisini kazanır." 


"Amiel'in düşüncesi ile yazdıkları arasındaki ilişki düzgün 
bir eğri oluşturmaz: onun moral geçmişinde mantıklı bir 
gelişme yoktur, sadece, kısa zayıflık anları dışında, 
mutlak'a olan inancına yönelik uzun bir gayret vardır. Bu 


sürekli yönelişi de derin ıstıraplarının itirafları destekler, 
çünkü bu itiraflar yazara, günbegün iç aydınlığını ve hatta 
huzuru, en kritik anlarında dayanma gücünü, yaşam süresi 
tamamlandığında da bilge bir şekilde ölme cesaretini 
sağlamaktadır." 


"Elbette mutlak gerçeği ve mutlak adaleti hayal eden bu 
insan için her şey ıstıraptır. Dünya karmaşasının dışında ve 
üstünde, kalp, düşünce ve vicdan arasındaki bu devamlı 
diyalog, olsa olsa ideali arayan bir sürgünün zaman 
geçirme biçimidir. Jurnal'i Amiel'e çok benzer, onun için 
eserini de anlaşılması kolay ve net bir formülle 
tanımlayamayız. Jurnal eksiksiz ve objektif olmaya çalışır 
devamlı ve kendini lirizme terkeder. Bütünüyle ve her 
zaman, hem bir akıl kitabı hem de bir tutku kitabıdır. 
Yazarın bazen dostu, bazen düşmanı olan Jurnal, yazarla o 
yazarı oluşturan insan arasında hiç durmaksızın yinelenen 
uzun bir savaşı ve uzun bir barışı anlatır." 


Son alarak Amiel'in Jurnal'inden aldığımız kısa bir iki 
bölümle satırlarımızı noktalıyor ve okuyucuyu Cemil Meriç'le 
başbaşa bırakıyoruz. 


"Jurnal ister öğretici, ister eğlendirici olsun, ikisi de iyi, 
biyografik bir memorandum' işlevi görüyorsa daha da iyi, 
tahlil yeteneğini geliştiriyor ve kendini ifade sanatını canlı 
tutuyorsa daha daha iyi, ama onun asıl işlevi zekânın 
bütünlüğünü ve vicdanın dengesini, yani iç sağlığımızı 
gerçekleştirmek", 


"Istırabını tahlil etmek, nedenlerine inmek ya da sadece 
kelimelerle onu ifade etmek, o ıstırabı dağıtıyor, 


dindiriyor... Jurnal'in amacı, hiçbir özel amacı olmaması, 
her şeye hizmet etmesidir. Biraz kapris ona zarar vermez, 
beklenmediklerle dolu olması bir kusur sayılmaz. Bu 
anlamda Jurnal, sırlarını paylaşmak isteyenler için bir 
model oluşturur: bir şey bilmez gibi gözükür, her şeyin 
farkındadır, hem çok iyi bir dinleyicidir hem de teselli 
etmesini, öğüt vermesini ve azarlamasını iyi bilir" 
(10.5.1855). 


"Yaşamak insanın kendini tedavi etmesi ve her gün 
yenilemesi demektir. Kendini bulmak ve yeniden 
fethetmektir yaşamak. Jurnal dengemizi sağlar, bir tür 
şuurlu uyku hali. Bu uykuda artık debelenmek ya da isyan 
etmek yerine evrensel düzene katılırsınız yavaş yavaş, 
huzuru ararsınız. Böylece sonu olandan kurtulup, sonsuza 
kanatlanırsınız. İnsanın kendine dönmesi, kendini temaşa 
ederek ruhunu arındırmasıdır. Jurnal de bu kendine 
dönüşün yazıyla tespitidir" (28.1.1872).18: 


Mahmut Ali Meriç 


Dalyan, Temmuz 1992 


...1955 


DENİZE ATILAN ŞİŞE” 


Bir gün önce ilk yazılışlarında Jurnal'deki yazıların büyük 
çoğunluğu başlık konulmadan yazılmış yazılardır. Sonradan 
yazarının başlıklarla donattığı Jurnal'de bazı yazılara ise 
başlık konulmamıştır. Yanında "*" işareti bulunan başlıklar, 
Jurnal'i düzenleme çalışmalarımız sırasında bizim 
tarafımızdan eklenmiş ya da bazen değiştirilmiş başlıklardır. 


(M.A. Meriç) 


Horatius, yıllar kanatlarını koparıncaya kadar güzelden 
güzele koşan kelebek... Hayatı iksir gibi yudum yudum içen 
ve her nefeste fâni zevklerinden ebedi besteler yaratan 
büyücü! Hayâsız ve kayıtsız. Eflatun, şairi ideal beldesinden 
kovmakta ne kadar haklı. Bir fahişenin kucağından öbürüne 
koşan, dün öptüğü elleri bugün ısıran Horatius, kendilerine 
rint adını takan iğrenç mahlükların sefil bir örneği. 
Sevgisinden yanıp kıvrandığı, bir gün önce karşısında 
ihtiramla(saygıyla) secdeye kapandığı kadını ertesi gün cadı 
diye jurnal etmekten sıkılmayan bu kâselis, bu müzevir, bu 
adi mahlük, klasikler arasında nasıl yer alabiliyor? Neden 
vakur Juvenal okunmuyor? Niçin Lükres'in erkek sesi 
insanlığın ufkunda çınlamaz oldu? Hafız'ın Hayyam'dan fazla 
sevilmesine sebep ne? Kamasutra üslubunu 


ahenkleştirebilenler ebedileşiyor. Pascal, Lamennais, Milton... 
ziyaretçileri kalmayan birer türbe... Hangi türbenin ziyaretçisi 
kaldı ki! 


II 


Kelime leşleriyle dolu bir kafatası, hora tepen mefhumlar; 
kaypak, insicamsız ve ipliği kopmuş tespih taneleri gibi her 
biri bir tarafa dağılıveren düşünceler... 


Gece ve O, başbaşa. Yıllardan beri O geceyle başbaşadır. 
Başbaşa. Fakat gece de yalnız, O da. Birbirlerinin ciğerlerini 
sökmek için fırsat kollayan iki düşman gibi başbaşalar 
geceyle, gece pençelerini bütün uzviyetine geçirmeye hazır. 
Mösyö Seguin'in keçisini gözeten kurt gibi gece, kahkahalarla 
uluyor. Bir kurt ki gözleri pırıldamıyor, bir kurt ki soluğu buz 
gibi soğuk. 

O ve gece... İçindeki aydınlık olmasa, kitapların saçtığı 
aydınlık! 


Ey Beklenen! Ne zaman gözlerinin yıldızı bu heyulayı 
dağıtıverecek? 


O, rahat bir masaya müştakdı, üzerinde sevdiklerine 
sevdiklerinden bahseden uzun makaleler yazacağı bir masa... 
Yıllardan sonra onun da bir masası oldu, fakat artık 
yazamıyordu? Şimdi bütün sevdikleri mışıl mışıl uyumakta. 
Sevdikleri mi..? Madem ki köstebek kadar intibak kabiliyeti 
yok neden yaşıyor? Bu satırların muhatabı kim? Ölüler yazı 
yazarlar mı? Evet, herkes, yani her uyumak isteyen uyuyor... 
O, dudaklarında sigara... Sigarası da söndü, ağzı zehir gibi. 


Ona hiç mi oyuncak almamışlardı hatırlamıyor. Okumayı 
amcasının kitaplarından öğrendi. Uzunçarşı'daki evin üst 
katında bağıra bağıra "Türk Sazı" okuduğunu hatırlıyor. Şiirin 
büyülü dünyasına o kitapla girdi. Sonra bir köye göçtüler. 
Çerkez mahallesinde iki katlı bir ev. En tatlı hatıralarından 
biri, babasının aileyi etrafına toplayıp yüksek sesle kitap 
okuması. "Abbase" bu şekilde dinlediği ilk roman. Sonra 
kendisi okumaya başladı. Kitaplar ve tabiat... O'nun yegâne 
çocukluk arkadaşları. Tabiat, yengeçlerle, kertenkelelerle, 
yılanlarla doluydu. İçini korkuyla doldurmuşlardı, sere serpe 
dolaşmasına izin vermiyorlardı zaten. 


HI 


Gözyaşlarından inci yapmak... Şairin kaderi bu. Bu 
incilerin bir sevgili kâkülünde pırıldadığını görebilmek de en 
büyük mükâfatı. Benim zavallı gözyaşlarım..! Chenier'yi 
hatırladım, Saint-Lazarre zindanında ölüm saatini bekleyen 
Ghenier'yi. Gençti, güzeldi, kaleminde kelimeler şelaleleşiyor, 
hayatı şehvet ve ihtirasla seviyordu. Chenier'yi hatırladım, 
Ghenier'yi ve onun son sevgilisini. O genç kız ki henüz 
taptaze bir başaktı. Yeşil bir başak ve yeni açmış bir gelincik. 
Ve ölmek istemiyordu. Ölüm! Kovaladıkça kaçan, kaçtıkça 
kovalayan insafsız ilahe. Ama mesuttular, Chenier genç 
sevgilisinin bakışlarında aşkın yıldız yıldız pırıldadığını 
gördü... Ve o devirde giyotin bir nevi lejyon donör nişanıydı. 


Ölmek istiyorum, dekorsuz, poz almadan. Batan bir güneş 
gibi ihtişamla değil, kaderin bileklerime taktığı prangalardan 
kurtulmak için ölmek. Mütevazı bir odadan süslü bir salona 
geçer gibi, realiteden tarihe geçmek umurumda değil. Ah 
inanabilseydim! Istırap gayyasında' aylarca kaldım, orada 


yalnız süküt vardı. Neredesin, yanan alnımı müşfik 
avuçlarında dinlendirecek Meçhul Dost? 


Toprak olmak. Bağrında çiçeklerin yükseldiği bir toprak ve 
çiçeklerde yaşamak... Artık tabiatı da sevmiyorum. Belki 
bütün bunlar yalan...her şey gibi. Sevilen bir sesin, seven bir 
sesin sıcaklığı bütün bu soğuk düşünceleri dağıtabilir, nerede 
O ses? 


Biliyorum bedbahtlar zalim olur, ben de zalimim...ama... 


IV 


Saatlerin saniyeleştiği haz şehrayin lerinden, saatlerin 
asırlaştığı menfa cehennemine yuvarlanan Ovid, şımarık 
şikâyetlerini Oo mısralaştırırken Roma'da Oo okunacağına 
inanıyordu. İnanıyordu ki nağmeleri dudaklarda dolaşacak ve 
gözyaşlarıyla ıslattığı o kâğıt parçaları sevgili göğüslerinde 
menekşeleşecek. Ovid bahtiyardı. 


Kırık bir kalem, soğuk bir oda ve yalnızlık, kâğıdın, 
kalemin ve kâinatın ihaneti... Radyoda sesler yıldız yıldız. 
Şimdi yaşayanlar yeni zafer sabahlarının sarhoş edici ümitleri 
içinde. "Mısırın Sesi" radyosu, sömürgeci Fransa'nın tüyler 
ürperten vahşetlerini haykırıyor, Bir hukuk profesörü 
milletinin bu şenaatleri' karşısında istifa etmiş. Esir milletleri 
zincirden kurtarmak için düğüne gider gibi ölüme giden 89 
kahramanlarının Fransa'sı, Marguis de Sade'ı isyan ettirecek 
bir sadizm humması içinde insan kasaplığı yapmakla meşgul. 
Belki şimdi medeniyet dünyasının yüzlerce bilgini, yeni ölüm 
vasıtaları bulmak azmiyle uykusuz... 


Her şey yalan, herkes yalancı. Ölümden bucak bucak 
kaçan, sözde bedbin' Schopenhauer'den nefret ediyorum. 


Ey karşısında vecitli saatler yaşadığım eski dostum kâğıt! 
Ne zaman dertlerime kulak verecek, ne zaman kafamdakilere 
mâkes olacaksın? Fikirler kelebekler gibi, onları hafızaya 
iğnelemeye kalkınca bir toz yığını haline geliyorlar... 
Yazabilsem benim de hürriyetim olacak. Belki yaşadığımı ve 
yaşamaya layık olduğumu hissedeceğim. Bu zavallı satırların 
hiçbir okuyucusu olmasa bile. Denize atılan bir şişe onlar. 
Belki dalgalar asırlarca sonra aşina bir ele tevdi edecek 
onları... 


Radyoda örümcek ağına benzeyen sesler... 


Bunları senin için yazıyorum, Meçhul Dost. Bu bir davet, 
sevgi daveti. İsterdim ki kelimeler çiçek çiçek eşiğine yağsın; 
isterdim ki kelimeler yıldız yıldız aydınlatsın odanı. Sönen 
gözlerimin bütün aydınlığı kıvılcımlaşsın onlarda. Kelimeler 
buseleşsin ve güvercinler gibi, kuğular gibi, kırlangıçlar gibi 
uçsun sana... Güller, menekşeler, krizantemler bir mevsimlik, 
kelimeler Paros mermerinden daha ebedi... Ama ben ne 
onlarla bir türbe kurmak istiyorum, ne bir heykel yapmak. 
Şöhretin en azametlisi bir dakika yaşamaya değer mi 
diyeceksiniz. Doğru. Yalnız kelimeler o dakikayı 
ebedileştirdiği ölçüde manalıdırlar. 


Nemesis” Nemesis. Alnı bir mezar taşı kadar soğuk, bakışı 
bir cellat satırından daha korkunç ilahe! Neyimi kıskandın 
benim? Keyhüsrev'in debdebe ve daratma kızmakta haklıydın, 
Krezüs belki hışmına layıktı. Promete seni çılgına döndürmüş 
olabilir. 


Milton'un gözlerini neden oyduğunu anlıyorum. Şaşkın ve 
deli bakire, bana hıncın nereden geliyor? Ne erguvanlar içinde 
doğan bir Bizans prensiyim, ne gururuyla Olemp'i 
gocunduran bir titan. Ama, ey kısır kadın, ey şaşkın 
tanrıça...senden sadece iğreniyorum. 


16.7.1955 
OUINZE-VINGTS GECELERİ I" 


Kafası boşlukta dönen bir çark gibi manasız ve faydasız 
uğultularla dolu. Hatıralar çabucak biten ve okuna okuna 
hiçbir cazibesi kalmayan eski bir kitap gibi. Istıraplarını 
kelimeleştirmek tesellisinden de mahrum, ağlaması da yasak! 


Bu uçsuz bucaksız kainatta onun hissesine düşen mesafe 
vücudu ile hudutlu, ağaç gibi, evet ağaç gibi...kökünden 
sökülmüş ve kurumaya terkedilmiş bir ağaç. 


Ona öyle geliyor ki aylardan beri dünyanın bütün saatleri 
durmuştur. Yalnız...Belki ebediyen yalnız. 


Buffon çölün dehşetinden bahseder. Pascal sonsuzluğun 
yıldırım gibi çarpan azametini anlatır... 


Görmek tabiata tahakküm etmektir. Dış dünya, ne kadar 
düşman unsurlarla dolup taşarsa taşsın, zekâmızın 
gözbebeklerimizden boşalan seyyalesiyle (o ehlileşmeye, 
mutileşmeye (o mahkümdur. Hayatımız o bakışlarımızdan 
maddeye işler: madde bizimdir. Tabiatla ebedi bir vuslat 
içinde yaşayabiliriz. Her bakış dış dünyaya atılan bir 
kementtir. Mekân canavarı, bütün buutlarıyla(boyutlarıyla) 
ehlileşiverir. Gören, hangi hakla yalnızlıktan şikâyet edebilir? 


Mevsimler bütün işveleriyle emrinde, renkler bütün 
cilveleriyle hizmetindedir. Yıldızlar onun için doğar, çiçekler 
onun için abideleşir, güneş, kuşların kanadında, onun için, 
alaimisemanın bütün nüanslarına geçit resmi yaptırır. Şehrin 
bütün kadınları onun için giyinip süslenir. Çocukların 
tebessümü onun içindir. 


XXX 


Sesler, yapışkan, kirli bir sümüklüböcek murdarlığı ile 
bütün vücuda dolan sesler... Hastanın biri ördeğini 
doldurmakla meşgul... 


Bir temerküz kampının rutubetli hücresinde sabahı 
bekleyen adam, herhangi bir dâvanın fedaisi olmaktan doğan 
gururla sarmaş dolaştır. Kulaklarında her an bir destan 
mısralaşır. Yarın beynine son kurşunu yerken tabiatın 
şehrayini ile bir kere daha kucaklaşacak ve nesiller Meçhul 
Asker'i mezar taşında onu da hürmetle selamlayacaktır... 


Sesler, ısırgan gibi deriye yapışan, sülük gibi tahammülü 
sömüren, çekiç gibi kafaya inen sesler... 


KK 


Horace, hastalıkların şiire konu olamayacağını söyler. 
Lucrece, Atina'daki büyük vebayı terennüm etmişse de, bu, 
evvela bir istisnadır, sonra vaka kahramanı herhangi bir şahıs 
değil, bir kalabalıktır. 


Hastane, dünya romanının iğreti misafirlerinden ve 
figüranlarındandır. Barbusse'ün "Ateş"i (Le Feu) bir 


sanatoryumda başlar. Zola'nın "Fecondite"sinde, Dickens'in 
adını hatırlayamadığım bazı romanlarında, Tolstoy'da, 
D'Annunzio'da, Çehov'da hastalardan ve hastanelerden uzun 
uzun bahsedilir. 


Evet, insan hayatını bütün çıplaklığı ile bütün kirliliği ile 
sayfalaştırmaktan adeta marazi bir zevk duyan roman bile, 
hastaları üvey evlat saymış. Herhangi bir katil, herhangi bir 
hırsız, herhangi bir sapık, karanlıklar içinde bocalayan bu 
ıstıraplar kervanının bütün unsurlarından daha enteresan. 


Görmeyen insan, bozuk bir ampul gibi manasız; 
bıraktığınız yerde kalan bir paket; içinde eski hatıralar olduğu 
için arada bir karıştırılmaya layık... Çocukken oynadığımız 
bir taşbebek gibi, atmaya kıyamadığımız acayip bir külçe. 


Bu koğuştakiler saati, ya dışarda birbirine çarpan süt 
güğümlerinden veya Mösyö François'nın öksürüğünden 
öğrenirler. Bu koğuşta sözü doğru değil, bu cehennemde de 
kastlar, dereceler, farklar var. Birazdan Mösyö Francois, 
eşeklerini sulayan bir değirmenci çalımı ile hastalara sütlü 
kahve dediği acayip içkiyi ihsan edecektir... Koku ve ses. Ten 
kokusu, sidik kokusu, ağız kokusu, genzi gıcıklayan ağır bir 
nikotin kokusu... Kocaman konserve kutularından uydurulan 
sigara tablaları ağızlarına kadar izmarit, meyve kabuğu, 
ekmek artığı doludur... 


KK 


Okyanusta bir sal, salda bir yolcu ve gece... Bu kitap 
fırtınaya tutulan o yolcunun, içine kafasındaki bütün ışığı 


doldurup, dalgalara fırlattığı şişe! Denize atılan şişe hangi 
sahilde, hangi bahtiyar tarafından bulunacak... Kumsalda 
oynayan çocuklar içindeki tomardan uçurtma mı yapacaklar? 


Düşüncelerine inatçı bir zıpkın gibi saplanan ıstıraplardan 
utanıyor, utanıyor. Kanatları oklarla delik deşik 
düşüncelerinin. Onlarda ne kartal ihtişamı var, ne albatros 
azameti... Bir zamanlar bataklıklardan enginlere bir kırlangıç 
gibi süzülen düşünceler... Şimdi enginler sis içinde. 


Deha, dikenli bir taç. İsa'dan Marquis de Sade'a, 
Homeros'dan Milton'a kadar bütün bu büyükler Nemesis'in 
hışmına uğradı. Deha, dikenli bir taç, yaratmak daima 
ıstıraplı... Fakat yaratamadan ıstırap çekmek daha dayanılmaz 
bir çile. Yahut kalbinden ve kafasından doğacak bütün 
varlıkların, zinde ve gürbüz de olsalar, öldürüleceğine 
inanmak ve onları doğmadan boğmak... İsparta cılız çocukları 
boğarmış. Bugünkü cemiyet fikrin ve hissin en nurtopu 
çocuklarına musallat. Muarri, mutaassıp bir dünyanın 
kucağında en kutsal inançlarla hiçbir ceza görmeden alay 
edebiliyordu. 


Bedbahtlık ona böyle bir imtiyaz kazandırmıştı. Modem 
cemiyette bedbahtlığın o kadarcık tesellisi de yok. 


KK 


Din, aşk, şiir: boşlukta yuvarlanan insanın bir yıldıza attığı 
merdivenler. (o İnanamayanların inananlara osataşmasında 
muhakkak bir parça kıskançlık da var. Keşke bütün insanlar 
aynı tanrıya inanabilseydiler. O zaman dünya cennet olurdu. 


Sevmek yaşamaktır. Böceklerden kehkeşanlara kadar 
uzayan bir sevgi... Bütün kâinatı ve kâinattan daha büyük bir 
yaratıcıyı sevmek, hem de ruhun ölmezliğine inanarak. Yani 
ebediyet ölçüsünde bir sevgi. Dinsizlerin ölümü, insanı 
tahammül edilmez bir yalnızlığa sürüklemekten başka neye 
yarar? 


Mağarasının duvarları arasında meçhul küvetlere yalvaran 
iptidai insan, atom devrinin zındığından daha mı az akıllıydı, 
bilmiyorum, ama daha bahtsız değildi. İnanmayan adamın 
ebleh gururu! Hangi bilgimiz en iptidai dinin naslarından' 
daha sağlam? 


Oyuncak değiştiren çocuk daima daha kötü, daha hantal, 
daha tehlikeli oyuncaklar peşinde... İnanan, bedbahtlığından 
bahsederse yalan söyler. İnanan için bedbahtlık yoktur. 
Bağlandığı ağaçta yamyam tamtamlarını dinleyen misyoner, 
Roma'nın bütün hunhar ve sadist imparatorlarından daha 
mesuttur. 


Ey müminler, saadetinizi gölgeleyen tek ıstırap, 
inanmayanlara karşı duyulan merhamet olmalıdır. 


OUINZE-VINGTS GECELERİ 1118) 


Dante Cehennemi anlayamamış Dostum. Cehennem, 
hatıraların küllenmesi, ümitlerin susması. Cehennem 
haykıramamak, ağlayamamak. Cehennem çöl değil, kuyu: 
sularında yıldızlar parıldamayan kör bir kuyu cehennem. 
Çölde yıldızlar konuşur, rüzgâr konuşur... 


Görmek yaşamaktır, vuslattır görmek. Her bakış, dış 
dünyaya atılan bir kementtir, bir kucaklayıştır, bir busedir her 


bakış. Göz bebeklerimizden fışkıran her seyyale mekân 
canavarını bir anda ehlileştirir. Görmek sahip olmaktır. Gören 
hangi hakla yalnızlıktan şikâyet edebilir? Mevsimler bütün 
işveleriyle (o emrindedir, o renkler bütün o cilveleriyle 
hizmetindedir. Çiçekler onun için açar, şafak onun için 
pırıldar. Gütenberg matbaayı onun için icat etmiştir. Hugo, o 
okusun diye yazmıştır şiirlerini. Şehrin bütün kadınları onun 
için giyinip süslenir. Çocukların tebessümü onun içindir. 


Nemesis, Nemesis... Alnı bir mezar taşı kadar soğuk, 
bakışı bir cellat satırından daha korkunç ilahe, neyimi 
kıskandın benim? Elbetteki Promete seni çılgına 
döndürecekti. Dârâ'nın azametine, Karun'un debdebesine, 


ewe Jew eo 


Beethoven hışmına uğramaya layıktılar. 


Ey, yıldırımlar gibi, ulu çınarlara musallat tanrıça, ben ne 
erguvanlar içinde doğan bir Bizans prensiydim, ne gururuyla 
tanrıları kışkırtan bir titan. 


Ama mademki yalnız uluları, yalnız mutluları damgalayan 
parmakların bana kadar uzandı, mademki beni de hışmına 
layık gördün, seni utandırmayacağım, ya ölüm şarkılarımı 
boğacak yahut elimden aldığın dünyadan çok daha muhteşem 
bir kâinat yaratacağım. Sana meydan okuyorum Nemesis, 
senden korkmuyorum ey çılgın bakire! 


"Car lorsqu'on est mortel, on ne saurait sans crime "Elever ses 
desirs au-dessus de son rang: "Le demesure en fleurissant 
produit l'epi de la folie, "Et la recolte en est un moisson de 
larmes ("Darius'un Hayaleti", Les Perses) 


22.7.1955 


JURNAL I'9 


Ne kadar cesur olursak olalım, yokluk bizi ürkütüyor. İz 
bırakmadan silinmek, bir kurbağa gibi gebermek, bütün 
rüyalarımızla, bütün acılarımızla yok olmak... İnsan zekâsı bu 
kadar trajik bir sonu zor kabul ediyor. Vücudumuzu aşmak, 
'ben'in dar ve sevimsiz geometrisinin ötesine geçmek, sonsuza 
yönelmek, bir insana sarılmak, hatıralarda yaşamak: işte 
aşkın, dinin ve kahramanlığın kaynakları. Sessizce solan 
yabani bir menekşenin kaderi bize cazip gelmez. Hayatımız 
ne kadar narin, ne kadar kısa, ne kadar aldatıcı. Dini ve mistik 
tesellilerden mahrum olanlar kahredici bir ikilemin karşısında 
bulurlar kendilerini: osersemlemek, kendini unutmak, 
oyalanmak, düşüncelerinin alevini alkolde, kumarda, geçici 
zevklerde söndürmek, Oo yabanileşmek, Oo hayvanlaşmak, 
bitkileşmek; ya da boyut kazanmak, çoğalmak, müthiş bir aşk 
ve seziş gayretiyle bir ordu olmak. Devam etmek demek 
yaratmak demektir. Yalnızca paylaşılmayan acılar bizi 
yıkabilir. Ruhun ölümsüzlüğü bir mitosdan ibaret değil. 
Metampsikoza inanmak lazım. Yine de bir ayırım gerekli: bir 
kısım insanların düşüncesi etraflarını yansıtan bir aynadır, 
onlar başkalarının kaydettiklerini bıkmadan tekrarlayan 
plaklar gibidirler; ruhları yoktur, üstün zekâlı hayvanlardan 
pek az daha mükemmel mekanizmalardır; dünyaları 
vücutlanyla sınırlıdır ve vücutlanyla beraber yok olurlar. Bir 
kısım insanlarsa kendilerini aşarlar ve kendilerini feda 
etmesini bilirler, bir fikre, bir dâvaya adarlar kendilerini, 
anıta, olaya, kitaba dönüşürler; ruhları ışık ve sevgi 
kaynağıdır; ruhları doğa gibi devamlı verimlidir ve doğa gibi 
ölümsüzdür. 


Bu ölümsüzlük tabii ki, beşeri olan herşey gibi, nisbi, ama 
yeterli ve teselli ediyor. Neden yalnızlık bizi ürkütüyor. 
Ürkütüyor, çünkü sonsuzluğun başlangıcı gibi geliyor bize ve 
sonsuzluğun karşısında kendimizi kolumuz kanadımız kırık 
ve bomboş hissediyoruz, öldükten sonra da yaşamak için 
tanıklar istiyoruz... Çoğu hiç de orijinal olmayan bu 
düşüncelerle şu sayfaların bekâretini bozmak neye yarar? 
Kim beni okuyacak? Benzerlerime iletecek hiçbir önemli 
mesajım yok. Bir vahşi gibi yaşadım, herhangi biri gibi acı 
çektim. Hayatımda hiçbir fevkalade olay yok: önemsiz 
hayalkırıklıkları, gerçekleşmemiş rüyalar, yerine getirilmemiş 
projeler... İşte 38 yılımın iyice sıkıcı ve hiç de ilginç olmayan 
hikâyesi. 


23.7.1955 
JURNAL II 


Felaketlerimiz üzerinde durmak, dikkatimizi fizik ve 
manevi yaralarımıza teksif etmek bizi köstebeklerle aynı 
seviyeye indirir. Entelektüel teşhircilik cinsel teşhircilik kadar 
tiksindirici. Bütün gayretlerimizin ortak bir hedefi olmalı: 
kendimizi İden'in diktatörlüğünden kurtarmak. Sevmek 
zenginleşmektir, çoğalmaktır. Bir başkasını düşünmek, 
zindanımızın kapısını aralamak demektir. Sakatlıkların en 
kötü yanı, kanatlarımızı kırarak, bizi, 'ben'imize 
zincirlemektir; çaresizliğimiz bir kâbus gibi sarar etrafımızı, 
bizi toplumla bağdaşamaz hale getirir, bu çaresizlik yüzünden 
çabuk hiddetleniriz, egoist oluruz. Lüzumsuzluğumuzu 
hissederiz. Gereksiz biriyizdir. Acımız kısırdır... Ama 
Thierry'nin de gözü görmüyordu... 


11.8.1955 
JURNAL III 


İnsanlar hür doğarlar, eşit haklara sahiptirler: hiçbir hülya 
bana bu kadar çocuksu, bu kadar anlamdan yoksun 
gelmemiştir. Çoğunlukla karmakarışık bir hayal dünyaları 
olan ve gerçekle gerçek olmayanı karıştıran bu insanların 
dürüstlükleri ve iyi niyetleri hususunda en ufak bir şüphe 
duyabilmem mümkün olsaydı, bu şatafatlı ve aldatıcı iddiayı 
soğuk ve yersiz bir alay kabul ederdim. Yeni doğan bir 
çocuğun hürriyetinden nasıl bahsedilebilir? En bahtsız köle 
çocuktan daha şanslı. Çocuk hareketsiz bir et yığını, 
ihtiyaçlarına zincirli, yararsız olmaya mahküm, tek hakkı, 
bütün insanlarla ortak tek hakkı, ne yazık ki inlemek ve 
ağlamaktan ibaret. Hürriyet istediği gibi hareket etmesidir 
insanın, serbest olmasıdır. Hürriyet yetenektir, güçtür, 
bağımsızlıktır. Hürriyet amaçlarını gerçekleştirmek için hem 
bir seçim hem de bir imkândır. Eşitliğe gelince, eşitlik daha 
da hayal. Bir kere kaderimiz doğumumuzdan çok daha önce 
saptanıyor. İlk Günan'ın felsefi bir anlamı var. Ölüler 
yaşayanların peşini bırakmıyor, iki kuşak önce yaşamış bir 
anneannenin zekâ kıtlığı silinmez bir iz bırakabiliyor bizde 
de. Sonra coğrafya... Başka medeniyetlerin birkaç yüzyıldan 
beri aşmış olduğu bir medeniyet merhalesine zincirli kalmış 
milletler var: coğrafi bir kader bu da. İnsan tek başına 
kendisini şekillendiren bir bütün değil. Ve dünya insan 
zekâsının fetihlerine rağmen, el ele tutuşup hep birlikte 
şarkılar söyleyebileceğimiz bir cennet olmaktan daha çok 
uzak. Duvarlar var insanların arasında ve daha uzun zaman da 
var olacak. Hatta bana öyle geliyor ki, bu hayali eşitlik, sosyal 


adalet rüyaları gerçekleşse bile daha uzun zaman kendini 
bekletecektir. Evet, insan zekâsı ve bilim tabiat kuvvetlerini 
kontrol edebilir, hürriyetimizin sınırlarını genişletebilir, bütün 
insanlara asgari bir refah düzeyi sağlayabilir. Ama ya 
beynimiz? 


22.7.1955 
JOURNAL I 


Quelque courageux que nous soyions, le neant nous fait 
peur. S'effacer sans laisser de trace, crever comme un 
crapaud, s'aneantir avec tous nos reves, toutes nos 
souffrances... L'esprit humain consent difficilement â une fin 
si tragique. Franchir notre corps, depasser la geometrie 
mesquine et et-roite de notre moi, se projeter dans l'infini, se 
cramponner â un etre humain, vivre dans les memoires: voici 
la triple source de l'amour, de la religion, de ITıeroisme. Le 
destin d'une violette sauvage qui se fâne silencieusement ne 
nous fait pas envie. Notre vie est si fragile, si courte, si 
illusoire! Ceux qui sont prives de consolations mystiques et 
religieuses, se trou-vent au seuil d'un dilemme bien cruel. 
S'abrutir, s'oublier, se distraire, eteindre les flammes de nos 
pensees dans l'alcool, dans le jeu, dans la jouissance 
ephemere, se transformer en brute, en fauve, en plante, ou 
bien s'elargir, se multiplier, de-venir legion par un prodigieux 
effort d'amour et d'intelligence. Durer c'est creer. Seules les 
souffrances non partagees peuvent nous abattre. L'immortalite 
de l'âme n'est pas tout simplement un mythe. II faut croire â la 
me-tampsychose. Toutefois une distinction s'impose: il est des 
hommes dont la pensee est un miroir qui reflechit leur 
entourage, ce sont des disques qui repetent inlassablement ce 
que les autres ont enregistre. Us n'ont pas d'âme, ce sont des 


chiffres, ce sont des mecanismes â peine plus perfectionnes 
que les animaux superieurs. Leur monde finit avec leur corps 
et ils s'aneantiront avec leur corps. I est des hommes qui se 
depassent, qui se surpassent, qui savent se sacrifier, qui se 
donnent aux autres, â une idee, â une cause, qui peuvent se 
transformer en monument, en evenement, en livre. Leur âme 
est un foyer de lumiere et d'amour. Leur âme est en perpe- 
tuelle gestation comme la nature et immortelle comme elle. 
;Cette immortalite est bien relative comme tout ce qui est 
humain. Mais elle suffit et elle console. Pourquoi la solitude 
nous effraie-t-elle? Parce qu'elle nous semble le 
commencement du neant. Nous nous sentons ampute et vide, 
nous vou-lons des temoins pour nous survivre. A quoi bon 
violer la vir-ginite de ces feuilles avec ces pensees dont la 
plupart depour-vues d'originalite? Qui me lira? Je n'ai aucun 
message important â communiquer â mes semblables. J'ai 
vecu comme une brute, j'ai souffert comme un autre. Ma vie 
ne presente aucun evenement extraordinaire: des deceptions 
banales, des reves avortes, des projets irrealises... Voilâ 
ITıistoire, bien en-nuyeuse et depourvue d'interet, de mes 38 
ans... 


23.7.1955 
JOURNAL II 


Se pencher sur ses malheurs, concentrer notre attention sur 
nos plaies physiques et morales, nous abaissent au niveau des 
taupes. L'exhibitionisme intellectuel n'est pas moins de- 
goutant que l'exhibitionisme sexuel. Tous nos efforts doivent 
tendre â un but commun: nous delivrer de la tyrannie de nötre 


moi. Aimer c'est s'enrichir, se multiplier. Penser â un aut-re, 
c'est entrouvrir les portes de nötre prison. Les infirmites ont 
cela de pire gu'elles nous enchanent â nötre moi, en bri-sant 
nos ailes. Notre impuissance nous entoure comme un 
cauchemar, nous rend insociable, colereux et egoiste. Nous 
sentons que nous somtnes de trop. Notre souffrance est 
sterile... Pourtant Thierry etait aveugle... 


11.8.1955 
JOURNAL III 


"Les hommes naissent libres et egaux en droit..." Aucune 
reverie ne me paraît aussi naive, aussi vide de sens. S'il 
m'etait possible de concevoir le moindre doute sur la 
franchise et la bonne foi de ces hommes, dont l'imagination 
souvent desor-donnee, melangeait le reel et le fictif, je 
considererais cette pompeuse et decevante assertion comme 
une raillerie aussi cynique que froide. Comment peut-on 
parler de la liberte d'un nouveau-ne? L'esclave le plus 
malheureux me paraît plus enviable sous ce rapport. L'enfant 
n'est g'une masse de chaire inerte, enchaĵÎne â ses besoins, 
condamne â l'inanite et n'ayant que le droit, helas commun â 
tous les mortels, de geindre et de pleurer. La liberte c'est le 
pouvoir d'agir â sa guise, avoir ses coudees franches. La 
liberte c'est la capacite c'est la puissance, c'est 
l'independance. La liberte implique et la choix et la possibility 
de realiser ses fins. Quant â l'egalite, il me paraît plus illusoire 
encore. D'abord nötre destin se decide bien avant notre 
naissance. La peche originel a une signification 
philosophique. Les morts saisissent les vifs, comme disent les 


juristes. L'imbecilite de votre arriere grand- mere vous 
marque d'une empreinte ineffaçable. Et puis, la geog-raphie... 
II est des peuples entiers qui sont restes enchaînes â une stade 
de civilisation depassee par les autres depuis bien des siecles: 
la fatalite geographique... 


L'homme n'est pas une entite se creant soi-meme. Malgre 
les conquetes de l'esprit humain, le monde est bien loin 
encore d'etre un jardin oü tous nos semblables puissent se 
donner la main et chanter en coeur. Les murailles existent et 
existeront longtemps. II semble que cette egalite chimerique 
se fera encore attendre, apres la realisation aleatoire des reves 
de justice sociale. La science et l'esprit humain sont capables 
de domestiquer les forces naturelles, d'elargir les limites de 
notre liberte, assurer â tous les hommes un minimum de. 


1.1.1959 Saat 17.25 
JURNAL 


Dünya nimetlerini ömrü boyunca hor gören Buda nefis bir 
domuz kızartmasını tıka basa atıştırdığı için göçüp gitmiş. 
Tarihçi böyle söylüyor. Güneşte leke arayan küçük adamın 
uydurduğu bir yalan mı bu, bilmiyorum. En yavuz ermişlerin, 
en çetin kahramanların zaman zaman nasıl çamurlaştıklarını 
görmek, küçük insanlar için hain, buruk ve zehirli bir teselli. 


İnsan kendi varlığını her gün biraz daha az kusursuz bir 
heykele benzetmek için boşuna gayret harcıyor. İçi bir zafer 
vehmiyle kabarırken, kaderin iblisçe kahkahası elinden 
çekicini düşürüveriyor. İradenin kazandığı zaferler kardan bir 
heykel kadar fâni. Promete'den İsa'ya kadar bütün devler er 


geç tasfiye edilmiştir. Yarattığınız heykel sizden başka 
hayranı olmayan bir kukla. En küçük dalgınlık yılların 
emeğini yok etmeye kadir. 


Arkada kalan yıl bana ne kadar derin ve şifasız bir cehalet 
içinde yüzdüğümü, aczimi, bayağılığımı öğretmekten başka 
ne yaptı? Vehimler, insan denen ağacın yaprakları ve 
çiçekleri... Realiteyi görmemek için dini, sanatı aşkı 
yaratmışız. Faustun susuzluğu sonsuz bir çölünkinden 
farksız. Zerdüştten beri hangi muammayı çözebildik? 
İnsanlık daima daha kötü oyuncaklar peşinde koşan bir çocuk. 


Saat 18.00 


Spinoza'nın bir sözü beni sık sık düşündürür: "Havaya 
fırlatılan taş konuşabilseydi, mutlaka kendi arzusuyla 
yolculuğa çıktığını söylerdi." Fırtınalı bir denizde çalkalanan 
pusulasız bir gemi, bizden daha hürdür. Riyazet kalesi bir 
sırça köşk. Hangi limana doğru yöneleceğiz? Hayyam, 
kendisinden önceki büyüklerin efsane söyleyip uykuya 
daldıklarını haykırıyor, onun sunduğu kadeh de köpük dolu. 
Doğu, dış dünyayı değiştiremeyeceğini çok çabuk anladı, 
esrar dumanlarından ördüğü has bahçede şarkılar söylemeyi, 
kaderle boğuşmaya tercih etti. En yontulmamış sokak 
adamıyla Eflatun arasında sadece bir üslup farkı var. Batı 
ile Doğu'yu ayrı dünyalar gibi göstermeye kalkışanlar büyük 
bir gaflet içindedirler. Batı ile Doğu ancak haritada bir realite. 
İhtiyarlayan, belleri bükülen, bunayan milletler var. 
Ortaçağda, Avrupa Doğu, Asya Batı'dır. İbn Haldun, 
Bergson'dan çok daha Batılı... Aryalı akıncıların zincire 
vurduğu siyah derililer fatihlerinden çok daha medeni idiler. 


Kuzeyli barbarlar, yırtıcı sürüler halinde, sulhçu ve ilerici 
kavimlerin mezarcısı olmuşlardır. Yani kaba kuvvet, mızrak 
veya kılıç munisleşen, incelen, olgunlaşan insanı yenmiştir. 
Tarih, galiplerin yazdığı bir kitap. 

Zafer, arkasından bıçaklanan masum düşmanların cesetleri 
üzerine atılan yapma çiçeklerden bir çelenk. 


Hristiyanların ve Yahudilerin belli günlerde et, yağ gibi 
bazı yiyecekleri yemeden tuttukları oruç. 


..Uykusuz bir gece, gazetedeki herhangi bir havadis, bir 
gıda maddesinin bozukluğu, havanın yağmurlu veya sisli 
oluşu...düşüncelerimize istikamet veren, bu kadar çeşitli, 
kontrol altına alınmaları bu derece imkânsız saikler... 


"Bitirmek mi? Neyi? Tanrı korusun! Bütün kitabım bir 
müsvedde, hem de bir müsveddenin müsveddesi... Vakit, 
para, sabır...neredesiniz?" 


Melville (Moby Dick) 


"Neden eserinize kahraman diye Aleksi Fedoroviç'i 
seçtiniz? Dikkate değer nesi var bu adamın, ne yapmış, kaç 
kişi tanıyor onu, niçin tanıyor? Okuyucu olarak onun hayatını 
inceleyeceğim de ne olacak?" 


Dostoyevski (Karamazot Kardeşlerin önsözü) 


8.1.1963 
AKHERON' 


Göl veya umman, nereden geldiği bilinmeyen bir rüzgâr 
şuuru Oo dalgalandırıveriyor. Ve Oo derinliklerden rüya 
mahlüklarına benzeyen, tanımadığımız, çok defa düşman, çok 
defa tehlikeli varlıklar karaya vuruyor. 


Kendimizi tanımak... Şuurun açık kapısından içeri dalan 
ve ruhumuzun mahzenlerinde bizden habersiz bir Sabba 
hayatı yaşayan bir alay misafir var. Işık binanın üst katlarında. 
Berhane'nin bazen bir, bazen birkaç odası aydınlık: güneş, 
yıldızlar veya mum. Sonra...karanlık. Zaten, tecrübelerin bar 
bar bağırmasına rağmen kaosun sırtına mantık kaftanını 
giydirmeye çalışmak ayrı bir mantıksızlık. 


Kendini tanımak... Her ân eriyen, dağılan, dumanlaşan 
sonra tekrar eski biçimine gelen, ıstıraplarının hatırası ile 
aynı, rüyaları hayalleri dilekleriyle değişik bir varlığı, serabı, 
gölgeyi, dumanı tanımak... Gideceksin. Tanrıların bazen birer 
birer, bazen hep birden rolünü bitiren aktörler gibi sahneden 
çekildiği o Çin tiyatrosunda senin zavallı gölgen, belki zaman 
perdesine bir tek defa aksedip alkışlanmadan, oyuna 
katılmayan bir kukla gibi, çürüyecek... 


Ne olur çürürse? 


9.1.1963 


BİRKAÇ KOZMOPOLİT ÜZERİNE HİCİV 
DENEMESİ 


Onlar için Anadolu yoktur, İstanbul yoktur, Türkiye 
yoktur, üzerinde insanların gözyaşı döktüğü, sefalet çektiği, 
didindiği bir dünya yoktur. Onlar için insan jigololarından 
ibarettir... Bu koca imparatorluğu paşa babaları batırdı. 


Çürümeye yüz tutan ağacın meyvelerini bir hamlede 
devşirebilmek için onu kökünden devirdiler... Vay bu 
hanımefendilerin imtiyazlarına dokunan gatfillere! 


Nihayet medrese ve saray. Efendilerinin her cinayetine eli 
titremeden fetva veren yıkılış çağlarının ulema -yı rüsumu : 
mensuplarını herhangi bir vatandaş gibi askere yollamaz, 
ezeli zilleti içinde, bu zilletin nimeti saydığı bir takım 
imtiyazları inatçılıkla muhafazaya çalışırdı. 


Değişen nedir? Said Nursi'nin risalelerini okumak için 
toplanan üç beş vatandaşın tevkifi, tabii hukuk bakımından 
hamakatle (ahmaklıkla) kaynaşan bir cinayettir. Ahlâksızlığın, 
bencilliğin, kayıtsızlığın ferman ferman olduğu bir ülkede, bir 
kitabı, ahlâktan, insanlıktan bahseden bir kitabı okuyanlar 
ancak takdire lâyıktır. Soğuk ve süprüntülüklerden devşirme, 
maddeci, sözde maddeci yayınlardan tiksinen, kendilerine 
insaniyetçi süsü veren bir alay züppenin sapıklıklarına 
iğrenerek bakan ve bir kurtuluş arayan samimi çocuklar... 
Davranış bakımından kendimi onlara çok yakın buluyorum. 


Yazılı kâğıt bezirgânları, odalarında kitap okuyan bu, belki 
gafil ama hiç şüphesiz tertemiz insanların tevkifini adeta 
alkışlayarak ilan ediyorlar. Vicdan hürriyetine indirilen bu 
ağır darbe gerçi bizim için ebedi bir maceradır. Yarı 
münevver, sadizmini, kendi tanrılarına secde etmeyen 
namuslu insanlar üzerinde tatmin etmeyi adet haline 
getirmiştir... 


Sonra 142. maddenin kaldırılması için imza toplayan bir 
zat, 142. maddenin hışmına uğrar, asil üniversitemiz kutuplar 
kadar sessiz karşılar hadiseyi... . 


Fakir memleketin sunduğu ulufeyi' bir nevi fetih hakkı 
telakki ederek, üniversiteye eski ve huysuz bir kapatmayı 
ziyaret eder gibi, ayda yılda bir uğrayan şımarık, küstah ve 
züppe bir doçent, mahzar üç beş kuruş kazanmak ve adeta 
devlete meydan okumak için, murdar üslubu ile manevi 
buluğa ilelebet erişemeyecek olan şebban-ı vatana Marx'ı 
anlatmaya kalkışır, hayli zaman takibata uğramaz. Nihayet 
yakalanınca medrese feryadı basar. Medrese haklıdır, kelepçe 
erkeğe takılır. Kelepçe bazen bir lejyon donör nişanının 
kordonundan çok daha kutsaldır, bir kozmopolitin efemine 
bilekleri kirletir onu... 


Kanun karşısında eşitlik düsturu!... 


Her cinayete fetva veren, fikir hürriyetini menfaatlerine 
dokunduğu anda ayaklar altına alan insanların bu hürriyet- 
perverlikleri, kendilerini imtiyazlı bir zümre, adeta devlet 
içinde devlet saymalarının ifadesidir. Hiçbir mukaddesleri 
olmadığı ve memleketin hiçbir derdiyle ilgilenmedikleri için, 
kozmopolitliğin, yani, insanlardan kopuşun yeni bir şekli olan 
salon sosyalizmi ile flört etmeye kalkışmaktadırlar. 


10.1.1963 
GERÇEK SANAT, KELİMELER, 
EBEDİYETİN SIRRI MÜPHEM 


Homeros'un öbür dünyasında ölüler birer gölge, 
kucaklayamazsınız onları, elinizi koyamazsınız omuzlarına, 
kollarından yakalayamazsınız. Sartre da "Les Jeux sont 
faits"de Homeros'u hatırlatıyor. Gerçek sanat, birer hayalete 
benzeyen kaypak ve soyut varlıkların damarlarından kan 


geçirmek, gözlerine pırıltı, adalelerine sıcaklık ve sertlik 
vermek... 


Tantal, tecessüsü mutlak'ı kucaklamak isteyen fikir 
adamıdır. O da Nemesis'in gazabına uğramış, lekelenmiş 
hatırası. İftiranın zıpkını, tufan öncesi bir hayvan leşi gibi, 
efsaneler mağarasına çivilemiş onu. Zavallı Tantal, aç 
parmakların şehvetten ve istekten ürpererek altın meyvelere 
uzanacak ve meyveler yıldızlaşıverecek birden, gökkubbeye 
uçacak. Elin böğründe kalacak Tantal. Altın meyvelerin 
boyalı kâğıttan birer düzmece olduğunu görmekten daha iyi 
bu... 


Diyecektim ki, şuurumuzun önünde geçit resmi yapan 
konular da Homeros'un cennetindeki hayaletlere benziyor 
bazen: önce gülümsüyorlar size, aşinalık gösteriyorlar. 
Kollarınızı açınca boşluğu kucaklıyorsunuz. Hâlbuki yazar, 
onları teker teker otopsi masasına yatıran yahut şuurunun 
adesesiyle(merceğiyle)konsistans'a kavuşturan yahut evet 
yahut -ama bunu yalnız dâhiler başarabilir-, damarlarına 
kendi hayatından, hayatiyetinden bir parçasını zerk eden 
adamdır. 


Bana öyle geliyor ki, kapakları açılmış bir baraj gibi, 
kelimeler boşalacak içimden. Günlerce, aylarca. Ama bu 
kelimelerin hangi düşünce çarklarını döndüreceği belli değil. 
Onları çok defa kendim de tanımıyorum. Adeta dışımda bir 
mevcudiyetleri var. Ne zaman, nerede görüşmüştük? 


Üniversal olmak için tek şansımız müpheme sarılmak. 
Müphemde her şey var. Ayna gibi. Ebedi fetheden şöhretlerin 
çoğunu müphem emzirdi. Dünya müphem, şiir müphem, 
felsefe müphem. 


Kelimeleri sana veriyorum okuyucu... Onlar yanıp 
sönen birer oyuncak. Boş içleri. Boş mu? Alev var 
göğüslerinin içinde, barut var, gözyaşı var. Nihayet bütün 
dünya kelimelerden ibaret. Ama sende ne varsa kelimede 
de o var. Kelime, Narsis'in kendini seyrettiği dere. Çok 
bakma, içine düşersin! 


10.1.1963 
CÜMLE VE İNSAN 


Kısa cümle, aydınlık cümle...ne demek? Ne kadar kısa, 
kimin için aydınlık? Fikri balta ile belinin ortasından 
kesmek... 


Sanat adamı, beyninin çizgileri herhangi bir 
orangutanınkini hatırlatan ve asırlardan beri mihaniki* bir 
intizamla aynı jestleri, aynı kelimeleri tekrarlamak için 
yaratılmışa benzeyen, adeta ölüp dirilen, hep aynı 
insanmışçasına, tarihsiz, macerasız, vakasız -daha doğrusu 
ancak zoolojik devirlerinkine benzeyen bir tarihe konu 
olabilen-, bir alay oduncuya, bakkala ve üniversiteliye 
numaralar beğendirmek zorunda olan bir panayır cambazı 
mıdır? 


Nerkisilerin nesri, cümleden manayı kovduğu, daha 
doğrusu kelimelerden stalaktit ve stalagmitler imal eden 
cansız bir kalıplar yığını olduğu için öldü. Chateaubriand 
yaşıyor, neden? Üslubu daha az mı girift, daha az mı 
yapmacıklı? Yoo, ama içinde insan var, insanın sıcaklığı, 
heyecanı, tereddütü, cakası, pozları, yalanları var. 


Düşüncemize istikamet veren: ayak takımı. Diplomalı 
ayıların emr-i yevmiyeleriyle akl-ı selimin suratına 
tükürmekte yarış ediyoruz. Dili mahvetiük, cümleyi 
mahvettik. Unutuyoruz ki cümle, bir düşüncenin, doğan, 
büyüyen bir düşüncenin, dalbudak salan bir düşüncenin 
fotoğrafı. Tohum bu, patlayacak, filizleşecek, ağaç olacak, dal 
verecek, yapraklaşacak, yaprak dökecek, çiçek verecek, 


meyveleşecek. Balzac'a bakın, Sartre'a bakın, Proust'a bakın... 


Cümle bazen bir çığlıktır, bir şimşek pırıltısıdır, yanar 
söner. Ama her fikir bir şimşek değildir ki, bocalayışları, 
arayışları, kendi kendini düzeltişleri, çeşitli tecrübeleri ile 
bütün bir arayış... Sonra kendi dillerinden bile habersiz bir 
alay hödük, bir alay gogmagog cümleyi yok etmekte, dili, bir 
papağanın, namuslu bir papağının dahi, tekrarlamaya tenezzül 
etmeyeceği garip ve müteneffir bir gıcıntıya, testere 
gıcırtısına, diş gıcırtısına benzeyen bir düzine sese...irca 
etmektedir... 


11.1.1963 
KELİMELER 


Binbir kalıba bürünen İblis, kelimelerde tecelli ediyor. 
Kelimeler mi? İblis'in en pespaye, en hödük yamağına şeref 
vermeyecek bir tecelli bu. Ruhta pis bir koku bırakarak 
duman olmalarından anlıyorum ki, bu kalp harf ve ses 
kümeleri İblis'in fâni bir enkamnasyonu. Habis suratlarına 
mürekkep hokkasını fırlatacak Martin Luther nerede? 


KİTAPLAR 


Kalbi var kitapların, onları bir kerhane sermayesi gibi 
haşin parmaklarınla mıncıkladın mı senin oldular sanıyorsun. 
Gaflet. Senin olan, sadece on dakikalık tenleri. Konuşmaz 
seninle kitap, o bir basamak değildir, sırtına basıp ikbale 
trmanamazsın. Tırmanmaya trmanırsın ama, Kapitol'den 
Tarpea'ya fırlatılmak için. 


Kahrını çekeceksin kitabın, hizmetinde bulunacaksın. 
Senelerce, senelerce hiçbir şey beklemeden diz çöküp 
emirlerini dinleyeceksin... Adam vardır, Aristo'yu Atina 
kerhanelerinin adresini sormak için, köşebaşında bekler. 
Adam vardır, kenef süpürtür Venüs'e. Ve kitabı, ağzına kadar 
ruhla dolu kutsal bir emanet olarak değil, maddi refahına 
hizmet edecek bir hüddam olarak görür. 


12.1.1963 
KLEOPATRA'NIN BURNU 


Anlayacak mı? Kim, neyi? Sen kendini anlıyor musun? Aç 
uzviyetin sesini yükseltmek istedikçe gırtlağına sarıldın. 
Kalbinin konuşacak hali mi var? 


Kopmaktan korkuyorsun: yapıştığı kayadan sökülmek 
istemeyen midyenin korkusu, mahallesinden uzaklaşınca 
kuyruğunu bacakları arasına alan köpeğin korkusu... Ama 
yaşamak kopmak demek, doğum da bir kopuş, bir 
parçalanış... Sanatı da tarihi de yürüyenler hak etti... 


Gurbete çıkan adam... Gurbet bazen odası insanın, bazen 
vücudu, bazen... Nereye? Kendini bir ırmağın sularına 
bırakan kayık hangi okyanusa açılacağını bilir mi? Kayığı 
suya salan kendi iradesi mi zaten? Oyun yazılmış. İte kaka 


çıkarıldığımız sahnede görülmeyen bir suflörün fısıldadığı 
kelimeleri tekrarlamaya, manalandırmaya çalışıyoruz. Vazife 
ahlâkı! Senin, kendine karşı hiç vazifen yok mu? Bhagavad 
doğru söylüyor belki. Belki hikmet-i vücudumuz, ezelden beri 
devam eden bir oyunda bizden bekleneni, kızmadan, 
sevinmeden yapıp göçmek. Ama bizden beklenen ne? 


Değer levhasının her gün yazılıp bozulduğu bir çağda 
hareketlerimizi yöneltecek kıstas nerede? Aile? Aile var mı? 
Nasıl aile? Tesadüfen bir araya gelmiş insanlar topluluğu, bir 
tren kompartımanında karşılaşmışlar. 


Emerson, fikir adamı kendini egoizmle zırhlamalı, diyor. 
Evet, cemiyet bir sümüklüböcek gibi ezer seni, zırhlı 
değilsen. Annen ezer, kardeşin ezer, çocuğun ezer. Neden 
başkalarından farklısın? Hem farklı, hem zayıf. İki büyük 
cinayet... Peki, Emerson, bize 'fikir adamı' hilati' giydirecek 
hangi makam? Raskolnikof faciası, alnını, bir şeyler var 
içinde diye yumruklayan bir hayalpereste soğuk terler 
döktürecek kadar korkunç... Elbette yaşamak öldürmek 
demek, her adımımızda bir takım canlara kıyıyoruz... Ölmek 
ve öldürmek... 


Bir öfkenin, bir acının kızgın demiri kalbimize 
dokunmadıkça ses gelmiyor oradan. Hâlbuki bizden ebediyete 
kalacak, bu çığlık. Sevinç çığlığı, azap çığlığı, merhamet 
çığlığı... 

Zavallı midye! Seni kayandan söken iraden mi sanıyorsun? 
İsyan vahim, tevekkül güç. Ama isyansız tarih olmaz, bütün 
dinler, bütün efsaneler bunu haykırıyor. İblisin isyanı, 
Promete'nin isyanı... Neden tevekkül güç? Ve Allah insanı 
yarattıktan sonra istirahate çekildi, insana yükledi vazifelerini, 


hilkatin son şaheseri insana. Yaratmak, daima bütünün 
parçalanması. Tanrı kâinatla sınırlandırdı kendini ve her 
varlıkta bir kere parçalandı. Insan da öyle. 


Nietzsche haklı. Kanla yazılan yazılar yaşıyor. Ne kanı? 
Çocuk kan içinde doğuyor, milletlerin beşiği kan, Kapitol'ün 
harcında kan. Kalbin kanayacak ki yaratabilesin. Ne Luther 
bir kavga adamı idi, ne Gandi... Meçhul bir dalga umulmadık, 
kıyılara sürüklüyor kayığımızı... 


Sen istiyorsun ki, kucağında, yaşadığın dünya hep aynı 
kalsın, havan aynı, suyun aynı, dekorun aynı... Bu mümkün 
mü? Mümkün değil, çünkü hayatın kanunu değişmek. Zaten 
zindanında yeni pencereler açılmazsa boğulmaz mısın? Beni 
"bulmamış olsaydın aramazdın" diyor Tanrı... Kendini erkeğe 
teslim eden bir bakirenin korkusu: meçhul karşısında duyulan 
ürperti. Ama her meselenin muayyen hal yolları var? Ve 
Sfenks sorularını cevapsız bırakanları parçalar. 


14.1.1963 
OSMANLICA-YENİ TÜRKÇE 


Fransızca, Strasbourg antlaşmasından beri Fransızcadır ve 
lise mezunu bir Fransız on altıncı asır yazarlarını anlayamaz. 
İngiliz aydını, Shakespeare'i sökebilmek için hususi bir tahsil 
görmek zorundadır. Neden? 


On yedinci yüzyılda bütün Fransız aydınları saray 
etrafında toplanmış, 'Akademi' kurulmuş, dil ayıklanmış ve 
strüktür (Yapı) bakımından, zamanımıza kadar, büyük bir 
değişiklik geçirmeden devam eden Fransızca billurlaşmıştır. 
Lise tahsili gören her Fransız Moliere'i, Corneille'i aşağı 
yukarı anlar. 


Yeni harflerin kabulüne kadar her idadi mezunu Türk de 
Fuzuli'yi, Baki'yi, Naima'yı rahat anlardı. Kaldı ki şiirin her 
edebiyatta kendine has bir dili vardır. Valery'yi, Mallarme'yi, 
kaç bahtiyar anlar? Hangi Fransız aydını bir "Legende des 
Siecles"i lügat karıştırmadan, bütün kelimeleri, bütün 
imajlarıyla kavrayabilir? Bu bir kuşak meselesi değil, bir 
kültür meselesidir. 


Demek ki Osmanlıca denilen dil, Osmanlı Türklerinin 
konuşup yazdıkları halis Türkçedir. Yalnız, sosyal 
sebeplerden, biraz "precieux", biraz yapmacık bir dil bu. 
Sonra, neden muhatabı "happy few" olan bir edebiyat nevini' 
tek ölçü alıyoruz? O zaman matbaa yoktu, müstensihler” 
Divanları muayyen sayıda ve zengin birkaç "mecelle"" için 
kopya ediyordu. Esasen okuryazarları o kadar az olan bir 
ülkede halk, şiirin de edebiyatın da, tefekkürün de dışında idi. 
Bu Divanların ne müşterisi idi, ne arayıcısı... O zamana kadar 
büyük bir edebiyat kurmamış olan Türkler, kelimelerle 
zenginleştirmek ihtiyacını duymuşlar. ("Pleiade" mektebi 
Fransızcaya az mı lüzumsuz kelime soktu? Racine'de on 
altıncı yüzyılın taşkın kelime sefahatinden eser kalmış mıdır?) 
Türk şairinin, örnek olarak aldığı ve gerçekten de çok eski, 
çok köklü bir kültürü olan Farsçadan mefhum(kavram) 
alırken kelime almaması, kendini bilerek, isteyerek sefalete 
mahküm etmesi idi. 


Türkün kılıcı ülkeler fethederken, Türkün zekâsı da 
kelimeler fethediyordu. Ülkeler ne kadar bizimse, kelimeler 
de o kadar bizimdir. Ecdadımız onlarla düşündü, babalarımız 
onlarla konuştu. Kısaca, Türk milletinin tarihinde çeşitli 
merhaleler* var. Nasıl eski Fransızca, eski İngilizce diye 
tasnifler yapılmışsa, eski Türkçe, orta Türkçe gibi 
adlandırmalar da yapılabilir. 


Türkçenin bedbahtlığı, tabii tekâmülünü yaparken, 
birdenbire zıplamaya zorlanmasından olmuştur. Nesiller 
arasındaki köprüler uçurulmuş ve hafızadan mahrum bir nesil 
türetilmiştir. Hafızadan yani kültürden. Milletin ana vasfı: 
devamlılık. Dilde, terbiyede, gelenekte devamlılık. Altı yüz 
yıl cerrahi bir ameliyatla içtimai uzviyetten koparılıp atılınca, 
Türk düşüncesi boşlukta kalmıştır. Boşlukta kalmıştır, çünkü 
Batı'ya da tutunamamış, sırtını Batı tefekkürüne de 
dayayamamıştır. Elli yıldan beri Batı'yla bu kadar sarmaş 
dolaş olduğumuz halde, hâlâ yeni neslin tek değer 
yetiştirememesi, bunun en hazin tecellilerinden biri değil mi? 
Uydurca ile bir 'Hürriyet Kasidesi', bir 'Sis', hatta bir 
"Erenlerin Bağından' yaratılabilmesi için en az bir altı yüz yıla 
daha ihtiyaç var. 


Mesele yanlış konuyor, daha doğrusu birçok meseleler, 
isteyerek veya istemeyerek, birbirine karıştırılıyor. 


'Halkın tuttuğu Türkçe' ne demek? Hangi halk? 
Türkiye'nin kuzeyi, güneyi, doğusu ile batısı aynı vokabüleri* 
kullanmaz. Bütün memleketler böyledir. Nereyi ölçü 
alacağız... Sonra, 'bugünkü nesil. Bugünkü nesil, 
ağabeylerinin hafızası zorla iğdiş edilen ikinci nesildir. Devlet 
kanalı ile nereden çıktığı bilinmeyen, iğri büğrü kelimeler 
onların genç beyinlerine zorla sokulmuş. Halk Partisi, 


uydurcacılığı devrimcilik olarak göstermiş. Dil Kurumu 
elindeki kaynakları bu uğurda seferber etmiş. Zavallı aydınlar 
neye uğradıklarını, ne yapacaklarını şaşırmışlar. Dil Kurumu, 
kurulduğu günden bugüne, hangi selahiyettar ilim ve sanat 
adamını etrafında toplamış? İlim zaten yok... 


'Halkın tutması' neyle belli olacak? Mesela, yeni 
harflerden önce, ilk mektep tahsili yapan her İstanbullu Refik 
Halit'i, Reşat Nuri'yi, Halide Edip'i rahat okuyabiliyordu. O 
halde "halk' kim? Halk, ilk tahsil gören İstanbulluydu o 
devirde. İlk tahsil yaygın bir hal aldıktan sonra, adeta uniform 
hale geldikten sonra, ilk tahsil yapan herkes 'Tialk' olacaktı ve 
tabiatıyla Refik Haliti, Reşat Nuri'yi, Ahmet Mithat'ı 
anlayacaktı... 


'Şaire gelince, her memlekette, her tabakanın kendine göre 
sevdiği şairler var. Esasen bir şairin bütün ahali tarafından 
anlaşılmasına lüzum yok. Bu, dünya için de böyle... 


'Tefekkürle ilgili eserlere gelince, Kant'ı kaç Alman anlar?" 
(Marx'in cevabı...) 


Yani, halkın anlayacağı kitaplar vardır, halkın, yani geniş 
kalabalıkların, ilk mektep tahsili yapanların. Onların dışında 
aydınlanmak isteyenlerin okuyacağı kitaplar vardır. Sonra, 
gerçek aydınların temas edeceği kitaplar vardır. Bunların 
konuları aynı olsa bile, meseleyi ortaya atışları, kullandıkları 
vokabüler birbirinden çok farklıdır... 


'Halkın seviyesine ineceğiz' diye, dilimizi papağanınkine 
benzetmek, halklaşmak değil, eşekleşmektir. (Ulunay'ın 
verdiği örnek, onun karşısında Galatasaraylı Uygur'un 
verdiği cevap, ikisinin de Fransızca bilmediğini gösterir: 


Fransızcada aşkı ifade eden en az -tabii çeşitli derecelerinde- 
yirmi otuz tane kelime var.) 


Esasen vokabüler üzerinde durmak, yani, yerleşmiş 
kelimeleri 'Arapçadır diye atmaya kalkmak', sadece cehaletle 
kabil-i izahtır. Fransızcada aslı Fransızca olan kelimelerin 
sayısı yüz elliyi geçmez. Aynı dilde Arapça, Farsça hatta 
Türkçe menşeli kelimeler çok daha fazla sayıdadır. 


Ziya Gökalp bir bakıma haklıydı. Bir bakıma, çünkü 
İstanbul konuşmasını yazı dili haline getirmek, yazı dili ile 
konuşma dili arasındaki uçurum hatırlanınca, arzuya şayan bir 
ideal sayılabilir. Nitekim o ideal gerçekleşmişti veya 
gerçekleşmek yolundaydı. Ondan sonra, dile yeni mefhumlar 
getirmek, düşünmek ve geçen nesilleri aşmak kalıyordu... Bu 
yapılacağına dil, Penelop'un örgüsüne döndürüldü. En azgın 
şovenizme ilericilik adı verildi. Tatarcadan, Kıpçakçadan, 
Çağataycadan ölü kelimeler devşirildi. Ve olan sanata oldu, 
tefekküre oldu... Garibi şu ki, dildeki ırkçılığı, şaşılacak bir 
beyinsizlikle, kendilerini solcu sanan aydınlar benimsediler. 


Bütün bunlar altyapıdaki anarşinin üstyapıda tecellisidir. 
Bir yanda feodal istihsal", feodal inkısam... ötede bir 
gecekondu burjuvazisi! Ve dilini kaybeden, görülmemiş bir 
afaziye uğrayan, kekeleyen, garip sesler çıkaran bir nesil... 
orta mektep kitabı yazmaktan âciz üniversite hocaları, 
papağan kadar sevimli olmayan doçentler... 


Dilin gelişmesinde rol oynayan iki kuvvet: ihtilalci kuvvet, 
muhafazakâr kuvvet. Akademilerin vazifesi, devrimci 
kuvvetin dili argo haline getirmesine meydan vermemektedir. 
Nesillerle, dilin gerek fonetiğinde gerek kelime hazinesinde 
değişiklikler olur. Her nesil dilini öğrenirken kolaya kaçar. 


Akademilerin, kitabın, edebiyatın hikmet-i vücudu, ; dünü 
yarına bağlamak. 


Esperento neden tutmadı? Anatole France'ın bir hikâyesi 
(Bak "Les Propos de Villa Said"). 


Bütün mekteplerin ana vazifesi, çocuğa dilini öğretmek. 
(Meillet'nin "College de France"da verdiği ders). 


Ya aydının sadizmine terk edilen dil. Tefekkür bir it payı 
mıdır? 


Kurtuluş çaresi var mı? Tehlikeyi bütün azametiyle 
kavrayan yok. Dil politikaya alet edilmekte. Dil, heveskâr 
mektep kaçaklarının şamar oğlanı. (Dil karşısında 
entelijansiyanın durumu, Cezmi Ertuğrul'un, Celal Nuri'nin 
fikirleri)... İyi niyet sahiplerinin, hangi siyasi tandansa 
mensup olurlarsa olsunlar, bir cephe kurmaları milli bir 
zarurettir... 


23.1.1963 
GÜNLER 


Günler nehir gibi akmıyor. Nehrin serinliği var, sularında 
yıkanabilirsiniz, gümüş pullu balıklar yaşar koynunda 
nehrin... Hayata zincirliyiz kollarımızdan, zaaflarımızdan 
çiviliyiz. 

Ve günler, çehrelerinde kamçıdan sert bir istihza. Ve 
günler, bakışlarında hançer... birer birer geçiyor önümüzden. 
Kimi suratımıza tükürüyor durup, kimi tokatlıyor bizi. Kim 
çözecek ellerimizi Tanrım? Kim çözecek?.. Günler 


kükreyerek geçen canavarlara benziyor, uluyarak geçen 
canavarlara... Gök karanlık, kulaklarımızda acı bir nâra... 


Nehre benzemez günler Heraklit! Yanan alnımızı serinletir 
kardeş suları nehrin. Nehir bir gözyaşıdır, bize ağlayan. Nehir 
bir busedir. Nehrin sularında gök var, altın yıldızlarıyla gök. 


Neden azgın rüzgârların önüne kattığı kumlara 
benzetmedin günlerin geçişini, neden dökülen yapraklara 
benzetmedin, eriyen kara benzetmedin Koca Hafız! Günler 
belki de önünüzden şuh birer kadın gibi göz süzerek 
geçiyordu. Bir an serin bir rüzgâr gibi dostça dolaşıyordu 
yanan alnınızda parmakları. Günler birer arı, siz kovandınız. 
Belki zaman zaman yandınız alevden dudaklarıyla, ama 
aydınlandınız, aydınlattınız... Günler belki dilber zaman 
zaman, belki o canavarlar kafilesinden sonra bir Meryem, bir 
Mesalina. Ama zincirli ellerin, koparsan da zincirlerini, 
günlerin saçını okşayamazsın, kadın sandığın canavarlaşır 
birden, Meryem ifritleşir, Mesalina ısırır parmaklarını zavallı 
dostum! Çok çok, yırtılan entarilerinden birer parça kalır 
avuçlarında... 


Korkuyorum günlerden, korkuyorum. Uçsuz bucaksız bir 
uçurum günler, anlamıyorum söylediklerini. Dörtnala giden 
azgın bir atın yelelerine sarılmışız bir elimizle, yarların 
arasından geçiyoruz... ve tarlalarda başaklar, şiirin başakları, ; 
maânânın başakları... Yoluyoruz yolabildiğimiz kadar. Yazık ki 
dikenle başak yan yana ve avuçlarımızda, bir avuç diken, bir 
avuç Isırgan! 


Günler birer kelebek belki. Ama ellerine konmuyorlar ki 
bilesin ve bir ânda tozlaşan o çiçekleri hatıraların defterine 
gözyaşlarınla iğneleyesin! Günler birer kuş belki de. Neden 


saçlarına konmuyorlar? Kanatları birer el gibi dokunsa alnına 
ne olur? 


Günler senden birer parça götüren haramiler, kırk 
haramiler, kırk bin haramiler. Günler sam yeli, sen çöl, sen 
kumdan bir tepecik. Günler yaramaz birer çocuk, sen çerden 
çöpten kurdukları bir evcik... Günler geçiyorlar, geçtiler... Her 
biri bir parçanı kopardı, koparacak... Onlardan sana ne kaldı? 
Hiç. Senden onlara şarkıların kalacak. Ne şarkıları? 


Günler bir akbaba, çelikten gagası bu akbabanın 
ciğerlerine kadar saplanmıyor ki avaz avaz bağırasın, ışık 
olsun çığlığın, fırtına olsun, baykuş olsun, kurt olsun... 
Çelikten gagası akbabanın alnında dolaşıyor biteviye. 
Muhteşem değil ıstırabın, parlak değil... Günler bir akbaba 
ama gagaları çelikten değil ve sen Kaflara değil, karanlıklara 
zincirlisin. Karanlık demek adem' demek, adem yani mutlak, 
yani Tanrı, yani süküt. Adem şarkı söyler mi ahmak! 


Günleri saçlarından yakalayacaksın, canavar, bir genç kız 
oluverecek. Gözlerinin içine bakacaksın günlerin. Birer ağaç 
gibi meyve verecek günler. Günler kısır değil, kısır olan 
sensin. Günler erkeğin karşısında diz çöker... İhtiyar Homer'in 
yaralı ayaklarını lepiska saçları ile okşayan onlar değil mi? 
Hâlâ donuk göz bebekleri ihtiyar Homer'in, onlar için kutsal 
birer ateş... 


Seni denemek istiyor günler, dostum. Onlar birer masal 
stenksi, büyülerin çözdün mü perileşirler, akbaba 
güvercinleşir, yardan yara atlayan kızgın küheylan, seni 
Himalaya'ya, Olemp'e kanatlandırır. Senin Himalaya'da işin 
ne? İstemiyorsun, günleri kelimeleştirmek istemiyorsun. 
Mezarlaşan saatleri hayata kavuşturmak, ölüleri diriltmek 


belki elinde, ne biliyorsun. Belki kader bütün oklarını bunun 
için saplıyor kalbine. İstiyor ki, oradan akan kan günlere 
dokunarak (o ebedileştirsin Onları... Kan ve gözyaşı: 
simyagerlerin aradığı felsefe taşı. 


23.1.1963 
HATIRA DEFTERİ 


Hatıraların yazısını okuyamıyorum, belki korkuyorum 
okumaktan, belki okumak istemiyorum... Belki utanıyorum... 
Hayat o kadar kısa ki bu sayfaları ambar haline getirmek, 
oraya ayıklamadan, yirmi dört saatlik intibaları yığmak, 
dalıyla, yaprağıyla, çiçeğiyle -bazen çiçeksiz ve yapraksız- 
intibaları doldurmak ağrına gidiyor insanın. Hep aynı korku: 
yarının karşısına tuvaletsiz çıkmak... Benim hayatım 
korkularla geçti... Hem malzeme neye yarar? İlerde 
ayıklamak. Ne zaman ilerde? 


İşte son yirmi dört saatin envanteri: hiçbir yeni fetih yok! 
Her intiba kafamıza dolan birer 'buyrun'. Tuvaletsiz düşünce, 
daha doğrusu, çabuk tuvalet yapma ihtiyacı, fikri ne hale 
getiriyor. Evet, bu yirmi dört saatin intibaları içinde 
ebedileşmesini isteyeceğim bir teki yok. Tek satır 
yaratmadım, söz olarak da. Birbirine benzeyen günlerin 
inceliklerini yakalayıp konuşturabilmek için Proust gibi, 
başka işi olmamalı insanın. 


Evet, hatıra defteri ya bir destan olmalı, ya bir neşide... 
Olamaz ki... Ya da iç dünyanın labirentlerine tutulmuş bir 
projektör. Ama iç dünya diye bir şey yok. İç dünya: sırları 
dökülmüş bir ayna. 


Jurnal dikte ettirilemiyor. Çünkü kendi kontrolümüzden 
geçirmeden, ilk apresiyasyonları yapmadan, başka bir tabirle, 
günlerin nasıl kelimeleştiğini görmeden onları başka bir 
kulağa tevdi ediyoruz. Ne çıkacağını bilemiyoruz ki... Belki 
hasadın zavallılığından utanıyoruz. İster istemez bir 
ayıklamaya, bazen çok zararlı bir ayıklamaya gidiyor insan. 
Çıplak görünmek korkusu. Çıplak görünmek bir koketri* 
olabilir. 


İnsan mutlaka hemcinsinin veya istikbalin huzuruna 
smokinle çıkmak zorunda değildir. Ama bu çıplaklık da bir 
nevi tuvalet. Önce bir aynaya bakıp sonra başkalarına 
görünmek. Hâlbuki hatıraların, daha doğrusu hadiselerin 
akislerini kalbetmek, elbiselerimizi yırtıp atmak gibi bir şey. 
Elbiselerimizi yahut hatıraların elbiselerini. Altlarından ne 
çıkacak bilemeyiz ki! Bu bir nevi iffet ve gurur duygusu ama 
psikolojinin çok zararına... 


26.1.1963 


MARKSİZM'E, İŞÇİ SINIFINA VE HAZİN BİR 
MACERAYA DAİR 


Yirmi dört yıl önce mahkemede Marksist olduğumu 
haykırdım. Bu, ümitsizlikten doğan bir isyandı. Bir nevi 
meydan okuyuş. O yalnızlık içinde bir şey olmak ihtiyacı. 
Yılları çeşitli "humiliation"lar içinde geçen, kucağında 
yaşadığı cemiyette hep yabancı muamelesi gören, bazen Türk, 
bazen şehirli, bazen insan olduğu için envai hakarete uğrayan 
göçmen çocuğu bir yere tutunmak, bir komünüteye girmek 
ihtiyacındaydı. Sınıfı yoktu zaten. Bir bakıma parya, bir 


bakıma prens. Parya, çünkü köksüz, koruyucusuz. Hasta bir 
baba, çocuğunun maddi ve manevi buhranlarından habersiz. 
Toprağından söküldüğü için bir türlü kendine gelemeyen 
zavallı bir anne. Ve yuvasına ekmek yetiştirebilmek için 
kadınlığından vazgeçmek zorunda kalan yiğit ama 
gözyaşlarından başka yardımı dokunamayan bir abla. Sonra? 
Sonrası yok... Hafızasında iz bırakan en eski yıllarda sadece 
itildiğini, istenmediğini, dövüldüğünü hatırlıyor. Neden? 
Neden onu hor görüyorlardı? Dünyada milletler olduğunu 
dahi bilmiyordu henüz. Ama mahallesindekiler başka bir dil 
konuşuyorlardı. Çerkezler vardı, Kürtler vardı, Türkmenler 
vardı, Türk yoktu. Ne var ki bunu bir ırk meselesi saymamak 
lâzım. O şehirden gelmişti, konuşması da giyinmesi de 
farklıydı o başkalarından, yabancıydı.  Oynamadı, çocuk 
olmadı, içine ve kitaplarına kapandı... Sonra lise yılları. Yine 
yalnız, yine yabancı. Açlık, midenin, etin ve ruhun açlığı. Ve 
inkisarlar. Sevdiklerinin küçüklüğü, hayalinde kurduğu 
dünyaların birer birer yıkılışı. Evvela öbür dünyanın. Sonra, 
evet sonra... Etütte yutar gibi okuduğu Yusuf Akçora, "Türk 
Yurdu" koleksiyonları, "Türk Yıllığı". Mubassırdan' yediği 
tokat. Bu defa şehirli olduğu için değil, Türk olduğu için,, 
sömürgeciliğe karşı olduğu için hırpalanış... Sonra İstanbul, 
sefalet ve bir hezimete, kahkâri bir hezimete benzeyen, 
dönüş... Sancaktaki hürriyet havası. Putları yıkılan göçmen 
çocuğu yeni putlar peşindedir. Ailesinden kopmuş, muhiti 
zaten yok... Sonra 'Tercüme Kalemi', kitaplar. Köy 
öğretmenliği... Ve bir nisan sabahı evinin aranışı, nezaret, 
hapishane. 


Marksistim dediği zaman tek işçinin elini sıkmış değildi, 
sadece namuslu olmak, korktuğu için sustu dedirtmemek 
istiyordu. Zaten yaşanmaz bir dünyada idi artık. Seksüel 


buhran, ruhi buhran... en küçük bir pırıltı yoktu hayatında. 
Yüksek tahsil yapmayı ümit edemezdi. Ne olabilirdi o vakit? 
Hiç. Bir köy öğretmeni. 


Marksizm, silinmemek, ezilmemek için sarıldığı bir daldı 
belki. Belki de inanıyordu Marksizme. Nasıl inanabilirdi? 
Onun için, ezilen insanlar, kurtarılması gereken insanlar 
vardı, ama kim olduklarını bile bilmiyordu onların. Fakirdi. 
Ne var ki kültürü ile adeta tek bir varlık, bir nevi aristokrasi 
idi... Üç beş kitap okumuştu o konuda, ne kadar anlamıştı, 
anlayabilir miydi? Orada sınıf kavgası bambaşka renkler 
altında tecelli ediyordu... O, rüyalarıyla Marksistti belki. 


Yani kahredici realiteden kurtulmak için ilk mütefekkire 
(düşünüre) sığınıyordu. Sonra... Sonra yine aç kaldı, yine 
işsiz kaldı. Sözde beraat etti ama yirmi yıl peşini bırakmadı 
polis... 


Bu memleketin büyük faciası, en seçkin evlatlarının 
beynini ve kalbini itlere peşkeş çekmesi. Halledilmesi 
gereken büyük dâva, bu topraklar üzerinde münevverin nefes 
alabilecek hale gelmesi. 


Marksizm bir tecessüstü onda. Herhangi bir Batı 
memleketinde büyük bir fikir adamı olabilirdi, bir teorisyen 
olabilirdi... Ezdiler. Acaba ezilen daha kaç kişi? Her aydınlığı 
yangın sanıp söndürmeye koşan zavallı insanlarım, karanlığa 
o kadar alışmışsınız ki yıldızlar bile rahatsız ediyor sizi!.. 
Türkiye'de bir sınıf savaşı var mı? Var veya yok, dâva bu 
değil. Her oyunun kaideleri var. Avrupa burjuvazisi iktidarı 
beşiğinde bulmadı. Dünya proletaryası her hakkını şehitler 
vererek kazanabildi. Ama o ülkelerin hâkim sınıfları insanı bu 


kadar küçülmeye zorlamadılar, düşünceyi kuduz köpek gibi 
kovalamadılar... 


Batıyoruz. Ayağımızın altındaki uçurumu kendimiz 
kazdık. Aydın gölgesinden korkuyor. Kafasıyla düşünen 
adamın tutunabileceği dal yok. Neden İşçi Partisi'ne 
girmiyorsun? Girmem, çünkü benim yerim kütüphane. Ben 
ışık arayan, aydınlanmak ve aydınlatmak isteyen bir insanım. 
Politikanın kurtarıcılığına inanmıyorum. İşçi sınıfına karşı 
beslediğim sevgi de platoniktir, tanımıyorum onları... 


26.1.1963 
MEZELLET, DEHANIN ANNESİ 


Milton hoş adamdı Cromwell'e göre, bilgindi, dürüsttü, 
mahviyetkârdı. Ama kötü bir huyu vardı Milton'un: şiirler 
yazardı, abuk sabuk. Bir ülkenin kaderini değiştiren koca 
Cromwell, Milton'un karşısında herhangi bir "teteronde"'dan 
farksızdır. Himalaya karışla ölçülmez, Himalaya yakından 
bakanlar için bir tepedir. "Kaybolan Cennet" yirmi beş İngiliz 
lirası kazandırmış Milton'a. Yirmi beş İngiliz lirası ve 
kemikleri çürüdükten sonra şöhret... 


On dokuzuncu asrın en büyük kitabı "Das Kapital'"'i 
madam Hirscher Marx şu cümleyle selâmlar: "Kari, kapital 
üzerine eser yazacağına, kapital toplasa daha iyi ederdi". 
Cücenin doğurduğu dev!.. 


Ne var ki Milton, İngiltere tarihinin en canlı devirlerinden 
birinde yaşamış, okunmuş, şair olarak değilse bile âlim olarak 
iltifat görmüş ve tarihi yalnız yaşayanlar arasına değil, 
yaratanlar arasına da karışmış... Marx, giriştiği dasıtani 


(destani) mücadele içinde ne alkış seslerini duyabilirdi, ne 
lanet haykırışlarını... Tefekkür bir saserdos. Deha, dikenli bir 
taç. İsa'dan Gandi'ye kadar Tanrı'ya nispeti olan her ulu, 
tanrıların hışmına uğradı. Hazin olan, Tanrı'ya nispeti 
olmadan tanrıların hışmına uğramak... Mezar taşlarına konser 
veren adam, kemanının sesiyle kendinden geçebilir ve taşlar, 
dinlemesini bilmeseler de susmasını bilirler. Sen, taşların diş 
gıcırdattığı, uluduğu, yılışık kahkahalar attığı, homurdandığı 
bir ülkede yaşıyorsun... 


Julien Sorel'i sehpaya sürekleyen hınç, ümilyasyonlardan 
doğmuş, ümilyasyon yaratmış Robespierre'i, Stendhal öyle 
diyor. Kabul ediyorum. Ama Pirüsvâri bir zafer bu: şehit olan 
binlerce, yüz binlerce yiğit arasında -yiğit veya kurban-, 
bazen bir Robespierre, bazen bir Julien, yani daima bir 
canavar... 


Ümilyasyon bir kamçı belki. Voltaire'i şahikalara 
kanatlandıran bir itin hakareti oldu. Mezelletin* acı şarabını 
son damlasına kadar içmese, herhangi bir insandı Gandi... 
Mezellet çok sert bir içki, kahramanlar yarattığı gibi veliler de 
yaratıyor... Ama sızdırıyor da... 


Mezellet sert bir içki, cehennemi içer gibi içeceksin, 
gözlerini kırpmadan, kızmadan. Mezellet, tanrıların sevgili 
kullarına en büyük ihsanı. Balçığı mermerleştiren ilahi büyü 
o... Balçığı hiçbir büyü mermerleştirmez zavallı dostum. Hem 
balçık mermerden daha yumuşak, adeta daha insani. Balçık 
Âdem'in, Havva'nın, İsa'nın eti. Neden mermerleşsin? 
Doğuramayan dişi hastadır. Doğuramamak çoğalamamaktır. 
Çoğalamamak, ölmek. Çekileceğin bir fildişi kule de yok, bir 
sırça köşkte... Nereye? Mutlaktan korkuyorsun, bilmediği bir 


eve girmekten çekinen köpek gibi korkuyorsun. Büyüklere 
yalnız acılarınla mı benzeyeceksin? 


28.1.1963 
SON PUTPERESTLER 


Büyücü bir takım esrarengiz homurtularla tabiat 
kuvvetlerine susta durdurmak sevdasından vazgeçip tabiatı 
harf harf, satır satır hecelemeye başladıktan sonradır ki homo 
faber mucize üstüne mucize yarattı. Tabiat da kadın gibi. 
Hercailikleri de, düzensizlikleri de, "spontaneite"leri de 
kanuna bağlı. Comte'un en büyük keşfi insanı, daha doğrusu 
insanlığı ite kaka determinizm kütüğüne kaydettirişi. 


Biz hâlâ dışındayız ilmin. Hepimiz mucizelere inanıyoruz. 
Bir adam çıkacak, bir Mesih., bir mehdi, bir kahraman ve hep 
birden hızlanıp yirminci yüzyılı atlayacağız. Nereden? 
Kimimiz tarih öncesinden, kimimiz Ortaçağdan. Hayır! 
Yirminci yüzyıla değil tarih'e atlayacağız. Tren kaçıncı defa 
geçiyor önümüzden, bilmiyorum. Kürt alfabesinden 
Durkheim'e atlayan Ziya Gökalp gibi Eftâtun'dan Saint 
Simon'a kadar bütün ütopistler tarihin içindeydiler. Rüyaları 
da tarihti. Gerçekleşen, gerçekleşmekte veya gerçekleşecek 
olan bir tarih. Bizim rüyalarımız aç bir tavuğunkinden farksız. 
Siyah derililerin putlarını kırdığı bir devirde putlara sarılan 
tek devlet olmak imtiyazı bizde. Din, daha doğrusu semavi 
dinler, fetişizme kıyasla heybetli birer tefekkür âbidesi. Biz 
hâlâ fetişistiz. Zavallı Ormanda Uyuyan Güzel! Seni 
uyandıracak şehzade doğmadı henüz, doğmayacak da. 


Medeniyet, rahibin sahneye çıkışı ile başlıyor. Rahibin 
yani zekânın. Kşatriya, tanrıların sırdaşı Rişi karşısında saygı 


ile eğilmedikçe kaostan kurtulamıyor insanlık. Brahmanlar 
doğru söylüyor: Kşatriya kol, Brahman kafa. Eflatun doğru 
söylüyor: ideal sitenin çobanı filozof. 


Osmanoğlu hem kolu hem kafayı temsil ediyordu. Ulemâ, 
manej alanı içinde marifetler göstermeye mahküm terbiyeli 
bir ata benzer, bir araba beygirine benzer. Arabacı: hükümdar. 
Kapıkulluğu, entelijansiyanın ana vasfı. Altı yüz yıl hizmete 
alışmış, emir almaya alışmış, korkmaya ve susmaya alışmış. 
Yani izzet ve haysiyetinden vazgeçmeye alışmış. Kahramana 
tahammülü yok bu entelijansiyanın. Ancak kamçı karşısında 
diz çöker. Faziletin yüzüne tükürmek asırlardır becerdiği 
numaraların en başarılısı. Ne yapsın? Ya politika gorillerini 
omuzlarına bindirip panayır soytarılığı rolüne çıkacak, ya 
başka ülkelere sıvışacak. Yok demeye alışmamış. Sırtını 
dayayacağı bir sınıf yok. Sınıf demek şuur demek. Ne 
derebeyi var, ne site, Asırlardır aynı istismar usulleriyle 
toprağın bereketini, insanın tahammülünü tüketen tatsız tutsuz 
toprak ağaları. Gangster bir orta sınıf. Ve bir gecekondu 
proletaryası. Bu sınıflardan hiçbiri okumaz. Hiçbirinin 
istikbale ait emelleri yoktur. Her nesil dünyanın kendisi ile 
sona ereceğine inanır. Gemisini kurtarmaya çalışan otuz 
milyon kaptan. 


Aydın... hangi aydın? En masum kitapların yurda girişi 
yasaktır. Polis kütüphane tahribine memur, mahkeme 
tefekkürü tasmalamaya, tasmalasa iyi, Abelardize etmeye, 
düpedüz toz etmeye. Ama kökünü kazıyacak tahrip 
kuvvetlerini imal eden yine aydının kendisi. Hâkim de polis 
müdürü de liseden çıkar, tarih okur, edebiyat, felsefe okur... 
Hoca efendi kafasına karanlığı boşaltmışsa ne yapsın? 


Ruef kapitalist olun, sosyalist olun, yalnız yalancı olmayın 
diyor. Biz sadece yalancıyız. 


31.1.1963 
AHMET AKAT 


A. hanım beni bedbaht etmeye hakkı yoktu diyor. 
Mademki dönmeyecekti açıkça söylemeliydi bunu... Çok 
kötülük etti bana, diyor, çok acı çektirdi. M. hanım 1800 lira 
borç bıraktığından bahsediyor. Kız kardeşleri küskün... Ölüm 
bütün eski kinleri, eski ümilyasyonları su yüzüne çıkarıyor. 
Kaybolanın portresi birden değişiveriyor karşımızda. Kırılan 
ümitlerin fırçası en sempatik çehreyi canavarlaştırıyor. 


İnsan bir zincirin son halkası. Yoktan var olmak, kaderini 
tuğla tuğla abideleştirmek ancak harikulade mesut tesadütler 
sayesinde mümkün. Ahmet bir plebyendi. Dedesinden 
bahsettiğini duymadım. Babası herhangi bir külhanbeyi, 
üstelik alkole müptela. Annesi herhangi bir dişi, hatta 
herhangi bir dişi kadar bile anne değil. Ahmet'i bu "heredite" 
mahvetti. Kuvvetli hafızası, çalışma gücü, geniş muhayyilesi", 
felaketten felakete sürükledi onu. Susmasını bilmeyen 
adamdı. Isıran adamdı. Enerjisini minnacık işlere harcayan ve 
bir ömür boyu yel değirmenleri ile güreşen adam. Asil 
doğmayan bir Don Kişot. Onun en sevimli, en insan tarafı da 
bu Don Kişotluğu idi. Daha doğrusu Don Kişotluğu 
benimsiyen acemi bir aktördü o. Hayatını devam ettirmek için 
birçok elleri öpmek, hatta birçok çizmeleri yalamak zorunda 
kalıyordu. Metin olmak, fedakâr olmak günde bir öğün 
ekmekle iktifa etmek, hatta bazı günler aç yatmak. 
Küçülmemek için bunların hepsine razı idi. Ama bu kadar 


çileyi göze almak yetmiyordu. Evet, bir Don Kişot'tu, 
kartondan bir Don Kişot, zaman zaman Şanso Pansolaşan, 
hatta Şanso Panso olarak doğduğu halde Don Kişot olmaya 
çalışan zavallı dostum. Barres haksız değildi. Ahmet bir 
"deracine" idi. Boşuna çırpındı kaderini değiştirmek için. Ne 
kendine hayrı dokundu, ne başkalarına. Arkasında bir sürü 
şikâyet bırakarak silindi gitti. 


İnsanlar seçtikleri rolü sonuna kadar oynamak zorunda. 
Daha doğrusu "heredite"nin seçtiği rolü. Seyisin şövalyeliğe 
özenmesi felâketle neticeleniyor. Hele çöken cemiyetlerde 
faziletli insan, doğru insan, "pırlanta insan" rolüne özeniş! 
Medeni bir ülkede birçok şeyler olabilirdi. Piskopos veya 
profesör. Orta seviyede bir ailenin çocuğu olsa katlandığı 
cefalardan hiçbirini tatmazdı. Keskin ve köşeli bir şahsiyeti 
vardı. Ama zaman zaman yumuşayan bir sertlik, granitliğe 
özenen bir balçık. Yarı yolda kaldı. Çünkü çok uzaklardan 
geliyordu. Hareket noktası asırlar, asırlar oöncesiydi. 
Ecdadının namına da yürüdü. Çelme taktılar. Onun herhangi 
bir insana isteyerek kötülük yaptığını zannetmiyorum. Gerçi 
kindardı, affetmesini bilmezdi. Anlayamadığım netretleri, 
kızgınlıkları vardı. Ama onu mahveden bu değil... 
Aşağılardan geliyordu o. Ktrafındakilerden daha çok 
okumuştu. Hem plebyen, hem küstah. Daha yükseklere 
çıkabilse düşmanları el pençe divan dururdu karşısında. Hem 
yanlarında, hem daha fakir, daha küçük baremli”. İddialarıyla 
mevkii arasındaki fark kudurtuyordu onları. 


Zavallı dostum. Karakterini bir heykel gibi inşa etmeye, 
yontmaya, ona biçim vermeye çalıştı. Kâh çekicini aldılar 
elinden, kâh yaptığı heykeli bozmaya kalktılar. Nihayet 
zaman zaman ucubeleşen o heykel bu kadar çileye, bu kadar 


tazyike dayanamadı. Onda noksan olan şey muvazene' idi. 
Birçoklarına kıyasla fazla dürüst, fazla insandı. Ama garip bir 
dürüstlüktü, garip bir insanlıktı bu. Adeta gayri insani bir 
insanlık ve dürüst olmayan bir dürüstlük. Galiba biraz deliydi 
de. Bununla beraber 1789 Fransası'nda bir Robespierre, 
Napolyon'un ordusunda mareşal, 1848'den sonraki Fransa'da 
bir Bescherelle olabilirdi, ihtimal. Evet, mükemmel bir 
Bescherelle olabilirdi. Bir mütercim Asım, bir Vehbi olamadı. 
Ne şeytanı memnun edebildi, ne Tanrıyı. 


1.2.1963 
VAZİFEDEN KAÇIŞ 


H. yi anlayamıyorum, H. yi ve onun gibi düşünenleri. 
Küçük vazifelerden kurtulmak için büyük hayallerin kalesine 
sığınmak. Bence vazife vazifedir. Islahatçılık diyorlar. İyi ya! 
Reel olan, elle tutulabilen, kendi kapımızın önünü süpürmek, 
kaderin sırtımıza yüklediği veya isteyerek seçtiğimiz herhangi 
bir mükellefiyeti bütün icapları ile yerine getirmek! Bence her 
ideal böyle "terre â terre" bir temele dayanmalıdır. Öyle 
sanıyorum ki memleketin büyük ıstırabı buradan geliyor. 
Kimsenin işini umursadığı yok. Aslolan bu "je m'en fic- 
he"izm. Çeşitli felsefeler onu meşrulaştırmak için sahneye 
çıkarılıyor. Aydın, mükellefiyetin yalnız nimetlerinden 
faydalanmak istiyor. İyi ama o zaman başkalarını nasıl tenkit 
edebilir? Bir sınıfın veya bir ülkenin çöküşünü bundan daha 
büyük bir katiyetle haykıran başka hiçbir semptom yok. 
Korkunç olan düşünürlerin, düşünebilenlerin ihaneti. Kimse 
kapısının önünü süpürmüyor. Yerini bulmamak mazeret 
olabilir mi? Yerini bulmayan, işgal ettiği yeri nimet ve 


mesuliyetleriyle başkalarına terketmelidir. Hep kopuş, hep 
kaçmak arzusu. 


Z. herhangi bir sürüngen, bakkal çırağı, tapu memuru, 
tellak..olmak için yaratılmış. Ve hoca. Suç onu bu makama 
getirenlerde. Ama hangi meslektaşı ondan daha iyi? H. ile Z. 
arasında uçurumlar var. Biri kafa, öteki mide. Ayrı 
dünyaların, ayrı çağların insanları. Ama yaptıkları iş aynı. Bu 
kadar farklı insanların başarısızlıkta birleşmesi fatalizme 
götürüyor insanı. İşini ciddiye almamak içtimai çark ondan 
işlemiyor. Ölümümüz bu yüzden olacak. Hem sebep hem 
netice. 


1.2.1963 
OUINZE-VINGT GECELERİ HI'20 


Yazılar çok güç okunuyordu. Satırlar birbirine karışmıştı. 
Çok defa dışarda rüzgâr uğulduyordu. Kâğıtlarda bazan sıra 
numarası yoktu... Bu kalmıştı ondan. İlk kâğıtta "Ouinze- 
Vingt Geceleri" diye bir başlık vardı. Belli ki en sonra o 
yazılmıştı. 


2 ŞUBAT 1963 


Bazan şükrediyor körlüğüne. Felaketine dört elle sarılmak 
istiyor. Körlük bir nevi ölüm. Hayır, ölümden çok daha beter 
bir işkence. Öldükten sonra yaşamak gibi bir şey. Bir hortlak 
gibi yaşamak. Şekillerin silindiği, güzelliklerin kaybolduğu, 
cisimlerin katılaştığı düşman bir dünyada yaşamak. Dünyanın 
dışında yaşamak. Ama öylesine bedbahttı ki bütün 
felaketlerinin mesuliyetini tek kaynağa bağlamak teselli 


ediyor onu. Bu âfet hezimetlerini meşrulaştırıyor. Hiçliğini 
bütün merareti ile hissetmek..dayanılmaz çile. 


Ama o bu çileyi ömür boyu çekti. Herkesten farklı olmak, 
ıstırapların en güç tahammül edileni. Hayat onun için bir 
zilletler zinciri idi. Kendini okuduğu romanlardan hiçbirinin 
kahramanına benzetemiyor, acıları edebiyata girmeyecek 
kadar bayağı da ondan mı? Önünde bütün kapılar çoktan 
kapanmıştı. Yaşadığı trajedinin düğümünü ya ölümün elleri 
çözebilirdi, ya cinnetin. Heyhat! Gözlerini kaybetti. Çok 
muvakkat, çok yarım bir hal sureti idi bu. Evet, bazı gurur 
yaralarını unutturacak, bazı hezimetleri meşrulaştıracak, bazı 
çirkinlikleri gizleyecek, tahrikleri azaltacak bir felaket. 
Bununla beraber yıllarca kör kelimesini telaffuz edemedi. 
Dudaklarını yakıyordu bu söz. İnanmak istemiyordu. Hâlâ 
inanmak istememektedir. 


6 ŞUBAT 1963 


Tantal ne kadar bahtiyardı, gözleriyle yiyordu meyveleri, 
suyu gözleriyle içiyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyardı: 
şahikalara çıkardığı bir kaya vardı kucağında, saçlarında 
rüzgar... 


Dışarda Paris: rüyalarının şehri. Koğuştakiler çoktan 
uykuya daldı. Bir yangından kaçar gibi hatıralara koşuyor. 
Ama mazinin loş ormanında tutunduğu her dal elinde kalıyor, 
tozlaşıveriyor birden ağaç. O kadar, o kadar yalnız ki... 


O kadar, o kadar yalnızdı ki hayatına giren ilk kadını 
hatırlıyor. İki katlı kerpiçten bir bina. Kapıdan girince sağda 
bir laterna', solda ziyaretçilere mahsus birkaç sandalye. Ter 
kokusu, alkol kokusu, kadın kokusu. Ve sigara dumanı. 
Oradakilerin yüzünü hatırlayamıyor. Zaten bu murdar köy 


kerhanesine her gelişinde sadece tiksinti, sadece utanç 
duymuştu. Utanç ve kıskançlık. Kimden utanıyor? 
Kendinden. Yanındakiler cihangirane edalarla kollarında bir 
kadın üst kata çıkıp iniyorlar. O sandalyeye ilişiyor sadece, 
parası varsa kahve içiyor. Damarlarındaki kan alev alev. Ama 
bu murdar kasaba kerhanesinde vücudu buzlaşıveriyor. Ne 
korkunç! Herkes sıhhatli bir hayvan gibi çiftleşiyor. O: tek. 
Herkes kim? Tesadüfün karşısına çıkardığı üç beş insan. 
Aralarında müşterek olan hiçbir şey yok. Hapishaneden çıktı, 
çıkalı tanıdıklarının çoğu bucak bucak kaçıyor ondan. İşi yok, 
parası yok. İbni Mukaffa'nın kemiklerini kırar gibi birer birer 
ümitlerini kırdılar. Babası: yatağına çivili; annesi: dünyadan 
habersiz. Ablası: onu da işten çıkardılar. Hepsi defalarca 
okunan bir dolap kitap. Bir dolap kitap mı? Evet. Ama artık o 
dolabın yerinde yeller esiyor. Beynini yolar gibi, kitaplarını 
alıp götürdüler. Yok, kitabı da yok. Taşra kerhanesindeki 
delikanlı yirmisini aşmıştır. O cenup kasabasında insanlar çok 
çabuk buluğa erer. Ama ne bir genç kızın, bir tek genç kızın 
bakışlarında sevgiye benzer bir pırıltı görmüş, ne yanı başında 
bir kadın vücudunun sıcaklığını duymuş. Bu kasaba kerhanesi 
onun için bir gurur yarası. Kendini etrafındakilerden küçük 
görüyor. Onların kadın karşısındaki cihangirane tavırlarını 
kıskanıyor. o Nelerini Okıskanmıyor ki? Bayağılıklarını, 
kötülüklerini, kabalıklarını. Sonra., yerliliklerini kıskanıyor. 
Hepsi bu toprağın hayvanı. Bu toprağın harcı. Hiçbiri iğreti 
değil, hiçbirinin kafasıyla dünyası arasında uçurum yok. 
Hepsi bir zincirin halkası. Yalnız o köksüz, o kopmuş, o 
başka. Taşra kerhanesi... hangi taşra kerhanesi, pasaklı, leş bir 
köy kerhanesi. Orada ana dili konuşulmaz. Sermayeler Suriye 
şehirlerinde ıskartaya çıktıktan sonra buraya sığınırlar yahut 
büyük şehirlerde pazara sürülemeyecek kadar çirkin olanlar 


yollanır buraya. Rakı, kumar, fuhuş., burada hayata renk 
veren, buranın insanını hayvandan farklılaştıran üç meşgale. 
Rakı, parası oldukça başkalarına parmak ısırtacak kadar rakı 
içebiliyor. Parası oldukça veya olmadıkça. 


Kumar, parası oldukça oynuyor. Ama ne zamandır parası 
yok. Fuhuş... Kasaba kerhanesinde genç bir kadın. Bu akşam 
ilk defa görüyor onu. Kibar bir havası var yahut ona öyle 
geliyor. İlk defa olarak bir orospuya karşı sevgi duyuyor 
içinde. Kadın rahatsız olduğunu söyleyerek müşterileri 
savmaktadır. Bir hafta sonrası için alınan randevu. Linda'yla 
buluşabilmek için evin hangi eşyasını sattığını hatırlamıyor. 
Bir akşam, annesi yirmisini çoktan aşan bu koca bebeği 
yatırdıktan sonra, koca bebek odasını terkedip karanlıklara 
dalıyor. O geceyi de pek hatırlamıyor. Yalnız, bir kadın etinin 
lezzetini ilk tadış. Aşk hakkında hiç bir fikri yok. Kadın nedir 
bilmiyor. Ve kasaba kerhanesinin bu hasta orospusuna tutuluş. 
Sonra., sonrasını nasıl anlatsın. Sonrası bugünkü hayatı ile 
bugünkü değer hükümleriyle ondan o kadar uzak, o kadar 
başka sanki. Kapatılan kerhane, baba evine getirilen orospu. 
Baba evinden kaçan orospu. Bir başkasına kaçan, bir 
başkasının evinde orospuya yapılan ricalar, izdivaç teklifleri. 
Linda'yla kaç gece yattı? Bir veya iki. Ama dünyada tek kadın 
vardı onun için. Yirmi iki yaşındaydı, kendisinden sekiz on 
yaş büyük ve Suriye'nin belli başlı kerhanelerini dolaştıktan 
sonra İrengiye tutulup gizlice çalışsın diye o kasaba 
kerhanesine yollanan bu esrarkeş kadın onu bir izmaritten 
daha az itibara lâyık gördü. Linda için aşk hatta "sensualite" 
diye bir şey yoktu artık. Hâlâ güzeldi şüphesiz. Fransız 
askerlerine mahsus bir kerhanede çalıştığı için Fransızca da 
konuşuyordu. Argoyla karışık yarım yamalak bir Fransızca. 
Hatta biraz okuyordu da galiba. Elinde kalan son kitapları, 


yemeğini, sandalyesini, ikram eden bir çocuk saflığı ile ona 
hediye ettiğini hatırlıyor. Linda'nın sığındığı evin sahibi 
memurdu. Gündüz beraberlerdi Linda'yla ama Linda elini bile 
dokundurmazdı ona, parayı memur veriyordu. Nelerden 
bahsederlerdi, kendini başkasına ait sayan bir kadının yanında 
işi neydi? Onunla beraber olmak için, onun kokladığı havayı 
koklayabilmek için her şeye razı idi. Zaten herhangi bir 
tercihte bulunacak halde değildi. Linda memuru seviyor 
muydu? Hayır! Linda kimseyi sevmiyordu. Kimseyi 
sevemezdi. Artık bir eşya idi o. Yalan söylemeğe memur bir 


eşya. 


Linda o evden de kaçtı. Bu garip münasebet kaç ay sürdü 
hatırlamıyor. Zaten gece gündüz sarhoştular. Hayatının bu ilk 
kadınından yalan da olsa sevgiye benzer tek kelime işitmedi. 
Ona nelerini feda etti. Haysiyetini. Ailesinin haysiyetini. 
Linda o evden de kaçtı. Bu manyak, mağruni kadınını şehir 
şehir aradılar. Karakollarda kuzinim diye ifade verdi. Linda 
kayboldu. Onunla beraber dünyanın bütün kadınları, hayatının 
bütün şiiriyeti. Ve hatıra olarak yıllarca, yıllarca devam eden 
bir vesvese, bir korku: frengi korkusu. O, Linda için, 
benzerini görmediği bir deli idi. İşsiz, parasız... Kültürü? 
Linda kültürü ne yapsın! Gençliği? Erkekliği? Linda 
iğreniyordu erkeklerden. O artık yalnız esrardan, yalnız 
kokainden anlıyordu. Bu otuz yaşındaki kadın genç adamın 
izdivaç teklifini kahkahalarla red etti. Haklıydı da. 


En acı hatıralar kelimeleşince nasıl bayağılaşıyor. 
Linda'yla münasebetleri üzerine hiçbir zaman ciddi bir tahlile 
girişmedi. Neden? Belki kendinden utanıyor, hayatının o 
devresinde yüzünü kızartmayacak tek gün yok. Onun için 
hafıza kusmuş o hatıraları. Ne yapabilirdi? Kadına susamıştı, 


şefkate susamıştı, hayata susamıştı. Yalnızdı. Ve polis 
takibindeydi. Ve hiçbir ümidi, ama hiçbir ümidi kalmamıştı. 
Unutmak istiyordu. Yaşadığını unutmak istiyordu. Kitaplarını 
elinden almışlardı, istikbalini elinden almışlardı, onu ölüme 
mahküm etmişlerdi. Sökmen Süer, sana bu memlekette iş yok, 
diye bağırdı, aklın varsa intihar et. Evlenemezdi. O bir 
paryaydı artık. Kim kızını bir komüniste verirdi? Zaten ezeli 
ve ebedi yabancısıydı o ülkenin. Linda cehennemin ta kendisi 
olsa tereddüt etmeden kucağına atılırdı. Frengi... o zaman 
bunun ne demek olduğunu düşünecek halde değildi. . Adeta 
bir belâ arıyordu. Bu miskin, bu taksitle ölümü hızlandıracak 
bir belâ... 


Hayatının ilk kadını. Sonra bu maceranın "idylle"e benzer 
tarafı yok. Linda ne bir "la Dame aux Camelias"ydı, ne bir 
Manon Lescaut. Hatta bir orospu Eliza bile değildi... 


"L'AGE DE RAISON" ÜZERİNE DÜŞÜNCELER YA 
DA SARTRE'IN ERKEK FANTOŞLARI' 


Scott'un kadınları güzel bir resimdir çok defa, şahane birer 
biblodur, lekesiz birer heykeldir, ama yaşamaz. Hepsi de 
günaha benzeyen ihtiraslara yabancıdırlar, kalpleri hiçbir 
hırsızın sokulamayacağı muhkem” bir şatodur. Balzac İngiliz 
püritanizmine verir bunu. "Akıl Çağı"nda (J. P. Sartre, L'Age 
de Raison Gallimard, 91 Paris 1955) Tersine. Kadın 
kahramanlar çok daha canlı, çok daha sevimli. Mathieu kim? 
Romana da, Marcelle'in odasına girer gibi, ayaklarının ucuna 
basarak giriyor. İnsandan çok gölge. Ne yapacağını bilmeyen, 
kararsız ve sünepe bir hali var. Yedi yıldır tepe tepe kullandığı 
bir kadının felaketi uykusunu kaçırmıyor. Sadece vebal 


benden gitsin diye metresine kürtaj yapacak karıyı şöyle bir 
görmek istiyor. Sonra? Sonra Boris'in kafasındaki Mathieu. 
Hürriyeti temsil eden kuvvetli bir adam. Ama Boris kim? 
Silik ve şahsiyetsiz bir oğlan. Sartre çok basit cümleler, çok 
basit jestlerle konuşturuyor insanları. 1917'de Fransa'ya 
gelmiş Boris, üç aylıkmış -aşağı yukarı aynı yaştayız-. 
Suriye'ye gelse hayatının sonuna kadar kadın gibi kullanılırdı. 
Tip o. Kafası çok yavaş işliyor. Ve içi kendi kendiyle dolu. 
Lola'nın jigolosu bir nevi. Daha doğrusu Lola erkek, o dişi. 
Hayat hakkında hiç bir fikri yok. Hiç güçlük çekmemiş. 
Hadiseler şımartmış hazreti. Lola'dan çok Mathieu'den 
hoşlanıyor. Sonra tapetleri merak ediyor çok. İvich'i henüz 
tanımıyoruz. o Yalnız, Mathieu'nün birinci kısımdaki 
konuşmasından talebe olduğunu öğrendik. Boris kız 
kardeşinin tesiri altında. 


Marcelle de, Lola da Sartre'ın erkek fantoşlarından çok 
daha diri ve insan. Lola'nın tek zaafı bir puştu sevmesi, genç 
bir puştu. Ama bütün acıları, bütün zilletleriyle" kendini bir 
verişi var ki aşka, İsa'nın: "Tanrı birçok günahlarını affedecek 
onun, çünkü çok sevdi" müjdesini hatırlıyor insan. Bir dala 
tutunma ihtiyacı, çürük, eğri büğrü bir dal, dikenli bir dal. Ve 
dal, kendine tutunan elden müstağni. Kabahat Sartre'da mı? 
Zaten romanın başlangıcında kahramanları etiketlemek yersiz. 
Belki de çok daha eski intihalarımızın tesiri altındayız. Bu bir 
prejüje veya bir idefiks. 


Fransa'da kaldığım zaman boyunca tek erkeğe 
rastlamadım. Hepsi hayalet misali. Birer makina, konuşuyor, 
düşünüyor, yatıp kalkıyor. Rengi, köşesi, keskinliği, kanı, 
yüreği..bir kelimeyle şahsiyeti yok. Halbuki tanıdığım bütün 
kadınlar, dolu..ve reel. En âdisi için insan birkaç defa hayatını 


tehlikeye atabilir. Marcelle de, hatta yaşlı orospu Lola da öyle 
değil mi? Mathieu ne kadar küstah, ne kadar şımarık, ne kadar 
meselesiz? Lokantadaki erkekler de öyle. Kırk yaşında bir 
tapet, bir nevi Zeki Müren. Uzaktan dilber, yakından korkunç. 
Ama hepsi de bir rüyadaki şekillere benziyor. Kötü çekilmiş 
resimler gibi, içimize dolmuyor. Belki gerçeği aksettirdikleri 
için.. Ama gerçek silik. Romanda hep Rastignaclar, Julien 
Sorel'ler, Oo Raskolnikoflar Oo görmeye (alıştığımız için 
yadırgıyoruz bu tipleri. Muharir usta olmasına usta. 
Müstehcenden de sık sık faydalanıyor. Bir Balzac'ın, bir 
Dickens'ın, bir Dosto'nun tenezzül etmeyeceği bir "true" bu. 
54. sayfada iki çıplak kadın. Bu bir mermer çıplaklığı değil, 
ürperen, hummalı ve nemli bir çıplaklık. Vokabüler sokaktaki 
vokabüler, Eugene Sue'nün en "canaille" kahramanları bazan 
daha çeki düzenli konuşur, "conlar, "foutre"lar, "emmerder'ler 
gırla. 54. sayfada Mathieu'nün gebe bıraktığı kadının telaşı, 
ürperti içindeki aç teni, Lola'nın apış arası: "C'est trop de 
coucherie et de cochonnerie". 


QUINZE-VINGT GECELERİ IV" 


Uzviyi ulvileştirmek bakırdan altın imal etmek gibi hayal. 
Hayatımıza salgı bezlerimiz hükmediyor. Şuurun karanlık 
bölgelerinden yükselen çığlıkları susturamıyoruz. Çığlık 
homurtu oluyor nihayet. Homurtu uğultuya inkılap ediyor. 
Saint-Augustin kendini kırkından sonra Tanrıya vakfedebildi. 
Muhammet Haticet-ül kübra ile geçirdiği yılların acısını 
torunu yerindeki Ayşe'nin kollarında çıkardı. Balzac kendisine 


aşkı ve hayatı öğreten Mme de Bemier'nin içli ve fedakâr 
sevgisinden "amour strangulatoire" diye bahseder. 


Belki inananlar uzviyetin çığlıklarını dualaştırabilirler. 
Ama Pafnüs'ü cinnete kanatlandıran bu gayri insani inat oldu. 
"Chassez le naturel, il revient au galop." Uzviyet de tabiatın 
bir parçası. Ona hâkim olmak için boyun eğeceksiniz önce. 


Tabiat yaratmak için yıkmak zorunda. Fırtınalar, zelzeleler, 
seller. Yaşamak öldürmektir. Ya kendini öldüreceksin, ya 
başkalarını. Dördüncü kişinin hayatını kurtarabilmek için üç 
kişiyi öldürebilmek. "This is the guestüon." Ya kendine 
kıyacaksın, ya başkalarına. Başkalarına kıymak da kendine 
kıymak değil mi? Başkaları kim? Bizden birer parça. Her 
tanıdığımız, varlığımızın bir zeyli'. Her ölenle bir parça ben 
de ölürüm. Her ölüm bir "emputation". 


Tımarhaneler uzviyetinin emirlerine kulaklarını tıkayan 
gafillerle dolu. Uzviyetin intikamı yamandır. Bir Sainte- 
Therese limana sığınır gibi kiliseye koştu. Fırtınaya tutulan, 
aşınan her gemi limana sığınır.. Denize açılmadan fırtınaya 
tutulan gemi, deniz sütliman, fırtına sahilde, geminin içinde... 


Hayatına giren ikinci kadın Emine. Onu okuduğu 
romanlardan herhangi birinin kahramanı kadar bile 
hatırlamıyor. Şimdi ilk mektepte yardımcı öğretmendir. 
Yardımcı öğretmen. Emine Bursa Öğretmen Okulu'ndan 
mezun. Herhangi bir dişi. Bir sürü ümit, fakat kızın saçlarını 
bir kere bile okşayamadan bu "idylle" başlangıcı da sona 
eriyor. Emine için kırk elli sayfalık bir dünya edebiyatı şeması 
hazırladığını hatırlıyor. Emine kimbilir nerdedir şimdi? 


Sonra Vali muavininin emriyle eşikten kaçırılan bir köpek 
gibi, öğretmen yardımcılığından dehleniyor. Evlenmesine 


imkân yok... 


7.2.1963 


"L'AGE DE RAISON"UN DEVAMI: KİTAPTA 
GÖRMEK İSTEDİĞİMİZ KENDİMİZİZ” 

55'inci sayfadan itibaren yeni simalar beliriyor. Sarah, 
Brunet, Gomez, Alman nazır... Ve Mathieu'nün şahsiyeti 
yavaş yavaş sislerden sıyrılıyor, uzaktan görünen bir gemi 
gibi ("il emerge"). Mathieu, Sarah'nın evine gidiyor. "Dışarda 
yaz ama bu başkalarının yazı." Karanlık bir gün başlıyor onun 
için, akşama kadar yılan gibi kıvranarak sürünecek olan, 
güneşin altında bir defin töreni"... Alman nazır henüz hayalet 
halinde. Ona Mathieu ile birlikte Sarah'nın kapısında 
rastlıyoruz. Başlangıç bir parça Zola'yı ve diğer natüralistleri 
hatırlatıyor. Sonra Brunet ile tanışıyoruz. 


Mathieu'nün eski bir dostu bu. Mathieu o sabah bu eski 
dostla karşılaşmaktan hiç hoşlanmıyor. Bir parça vicdanına 
rastlamış gibi. "Can çekişen bir dostluğun verdiği sıkıntı." 
Sonra Brunet dışarının havasını getiriyor, sağlam, bodur, 
inatçı bir isyan ve şiddet dünyası, alınteri, sabır, disiplin 
dünyası. Brunet, onun Sarah'a tevdi edeceği o utanç verici 
sırı ne yapsın? Sarah'nın çehresi aşınmış ("ronge par la 
borite"). Kimonodan yayvan ve yumuşak memeleri fırlıyor. 
Brunet'nin Mathieu'ye merhabası: "Merhaba koca social- 
traître". Gomez İspanya savaşına katılmak için Sarah'yı 
bırakıp kaçmış. Alman, 922'de Münih'te sosyalist hükümette 
nazırmış. Şimdi sefalet içinde sürünüyor. Brunet'ye göre 
casus. Brunet üç beş çekiç darbesiyle biçimlendirilmiş kaba, 
ama çok canlı bir tip. Parti adamı tipi. Sarah için parti 


mücerret bir topluluk, reel olan: insan. Brunet'nin süküneti 
hem dinlendirici, hem çileden çıkarıcı bir sükünet: denizin 
süküneti. Tek insan hali yok onda, kalabalığın yavaş, sessiz ve 
gürültülü canlılığı var. Mathieu'yü ne zamandır bir burjuva, 
pis bir entelektüel, bir bekçi köpeği olarak sınıflandırmış. 
Onun nasihatine ihtiyacı yok. Mathieu bu ağır hükmü 
benimsemiş gibi, içinden "ömür boyu ne yaptım ki nasihat 
vermeye hakkım olsun" diyor... Nihayet Sarah'yı ikna ediyor. 
Genç kadın, bir Yahudi jinekolog'a durumu anlatıp onu üç bin 
franga çocuğu düşürmeye razı edecek. Mathieu tekrar 
yoldadır. Dışarda yine yaz. "Gök sokağa inmiş.. İnsanlar 
göğün içinde yalpa vuruyorlar ve yüzleri alev alev ışık. Yeşil 
ve canlı bir koku, taze bir toz kokusu. Yaz". Artık endişeleri 
yatışmış gibi, tabiatı görebiliyor. Luxembourg bahçesi, sıcak; 
beyaz heykeller ve güvercinler, çocuk, çocuk.. Çocuklar 
koşuşuyor, güvercinler kanat çırpıyor. Parayı nereden 
bulacak? "Kocadım", diyor Mathieu. Gırtlağıma kadar 
gömüldüm hayata. Ve hiç bir şeye inanmıyorum. Ben de, bir 
İspanya'ya gitmek isterdim. Olmadı, olamadı. İspanya var mı? 
Nerede İspanya? Oturmuş, kendi kendimi yudumluyorum, 
kendi tadıma bakıyorum boyuna. Kan tadı, maden suyu tadı: 
kendi tadım. 


J'existe'. 'Exister', bu: bu susamadan içiş. 34 yıl, 34 yıldır 
kendimi yudumluyorum... Çalıştım, bekledim, istediklerim 
benim oldu: Paris, Marcelle, bağımsızlık... Bitti artık. 
İstediğim hiç bir şey yok. Luxembourg bahçesi hep aynı, hep 
bambaşka, deniz gibi... Yüz yıldan beri oynayan sanki hep 
aynı çocuklar... Güneş aynı, ağaçlar aynı. Sarah ve sarı 
kimonosu. Gebe kalan Marcelle, para. Çok tabii, çok normal, 
çok monoton şeyler, ama bir hayatı dolduran da bunlar. 
Bunlar hayatın ta kendisi. Ötesi? Çocuklar, İspanya'lar, 


İspanya'da şatolar., onlar ne peki? Bana göre biçilmiş laik bir 
din. Ilık ve minnacık. Gerçek hayatımın serafik ve sessiz bir 
'accompagnement'ı, bir alibi". 


"Hür olmak isteyen insan!" Etrafımdakiler beni öyle 
görmek istiyor. Herkes gibi yer içer; devlet memurudur; 
politika ile uğraşmaz, 'Oeuvre' ve 'Le Populaire' gazetelerini 
okur, para sıkıntısı çeker, arada. Yalnız hür olmak ister, 
başkaları nasıl pul koleksiyonu sahibi olmak isterlerse. 
Hürriyet, onun has bahçesi, kendi kendisi ile suç ortaklığı. 
Tembel ve soğuk bir herif. Biraz hayalperest ama aslında çok 
makul. Kurazca bir mutluluk imal ediyor, ataletten doğan 
harcı âlem fakat sağlam bir mutluluk. Zaman zaman ulvi 
mülahazalar serdederek kendini haklı çıkarmakta. Ben bu 
muyum acaba?" Sonra hatıralar... yedi yaşındaki çocuğun iç 
dünyası. Üç bin yıllık vazoyu kırışı. Tahrip zevkinin, tahrip 
gururunun sarhoşluğu. 


Sonra on altı yaşında: "il etait une petite brute". O zaman 
karar vermişti hür olmaya. Yirmi bir yaşındaydı, odasında 
Spinoza okuyordu. O zaman da "je ferai mon salut" demişti... 
"Pari" aynıydı, kelimeler değişmişti yalnız. Mathieu, 
Mathieu'nün nazarında bir "pari"den ibaretti. Neydi bu "pari"? 
İstediği zaman hatırlayamıyordu bunu, şekillendiremiyordu. 
"Hür olmak. Kendi kendinin illeti olmak; mevcudum, çünkü 
öyle istiyorum, diyebilmek, kendi kendinin başlangıcı 
olmak." Bu cümleler coşturmuyordu onu şimdi. 


Ayağa kalktı. Bir devlet memuru idi ayağa kalkan, para 
sıkıntısı çeken, eski talebelerinden birinin kız kardeşiyle 
görüşmeye giden bir devlet memuru. "Kâğıtlar dağıtıldı, bitti 
mi acaba? Artık ilelebet bir memurdan mı ibaretim." O kadar 
çok beklemişti ki. Bu arada bir hayli kadın kovalamış,- 


seyahat etmiş, hayatını kazanmıştı. Ama tek endişesi: 
"disponible" kalmak; bütün hayatını bağlayacak şuurlu ve 
iradi bir "acte" için serbest bulunmak, yepyeni bir hayatın 
başlangıcı olacak bir "acte"; hiçbir zaman kendini bir aşka 
veya hazza vermemek. Hiçbir zaman da gerçekten bedbaht 
olmamıştı. Başka bir yerdeydi sanki. Henüz tam manasıyla 
doğmamıştı. Bekliyordu. Bu arada yıllar yavaş yavaş sinsi 
sinsi yaklaşmış, onu arkasından yakalamışlardı. 34 yıl. 
"Brunet gibi, yirmi beş yaşında angaje olmalıymışım. Ama o 
zaman meseleyi bilerek angaje olamaz ki insan. Faka basar. 
Faka basmakta istemiyordum." Rusya'ya gitmeyi, tahsilini 
terk etmeyi, sanat öğrenmeyi düşünmüştü. Ama ciddi bir 
sebep yoktu bunları yapması için. Sebepsiz çılgınlık olurdu 
bunlar. Beklemeye devam etmişti... Yelkenli gemiler 
dolaşıyordu Luxemburg, havuzunda... "Artık boşaldım, hiçbir 
şey beklediğim yok." 


"Kendi kendine 'c'est marrant la jeunesse' dedi, dışı pırıl 
pırıl, içinde kimse yok. Biz gençliğimizin farkına varmadık. 
Sonra anladık ki gençmişiz, bir zaman. Brunet de, Daniel de 
öyle. İvich'i Gauguin sergisine götüreceğini hatırladı. Ona 
güzel şeyler göstermekten hoşlanıyordu: kendisi güzel değildi 
ya, özür dilemek gibi bir şeydi bu. Ama İvich hoş 
görmüyordu onu. Yine manyak ve faruş edasıyla bakacaktı 
tablolara. Mathieu yanında kalakalacaktı, çirkin, sıkıcı, 
unutulmuş. Ona rağmen güzel olmak da istemezdi Mathieu. 
İvich güzellik karşısında da hissizdi. Ne istiyorum bu kızdan 
bilmem, diye düşündü... 


Sonra İvich'le tanışıyoruz. Yanında bir oğlan, saçları 'ca- 
lamistre' (ondüle yaptırtılmış). 'Elle avait son visage le plus 
habılle' yani saçları kapamış yüzünü, ivich'le karşılaştıkça ona 


öyle geliyordu ki bir katastrof yaşamaktadır: İvich, yarını 
olmayan küçük ve trajik bir acıydı. Ya bir yerlere gidecek, ya 
delirecek, ya kalpten ölecekti.. Ama onsuz yaşamaya 
tahammül edemezdi Mathieu." 


"Une lecture est souvent une recherche. Nous posons â 
chague page des guestions et nous forçons İ'auteur â nous re- 
pondre. Que nous importe la vie des autres, si nous ne pou- 
vons l'integrer â la nötre. C'est nous que nous cherchons dans 
un livre. Notre passe, notre present ou notre futur". 


Kahramanlar, rüyalarımızı yaşadıkları ölçüde 
enteresandırlar. İç ve dış dünyamıza ışık serpmeyen kitaptan 
bize ne? O aynada görmek istediğimiz kendimiziz. İmkân 
olarak, ümit olarak, korku olarak kendimiz. Yani virtüel 
benliğimiz. Saçlı sakallı Flaubert Mme Bovary'de tecelli 
edebiliyor. Vautrin Balzac'ın, Julien Sorel Sthendal'ın 
enkarnasyonlarından biri. O halde birbirine benzemez 
görünen birçok kahramanlarda neden kendimizi görmeyelim? 
Başka bir coğrafyada, başka bir zaman parçasında nasıl bir 
hüviyete bürünecektik?.. 


Sartre sıkmıyor insanı. Karanlıkta bırakmıyor. İçimizden 
geçenleri anlamış gibi konuşuyor. İvich herhangi bir genç kız. 
Taşraya dönmek istemeyen, biraz şımarık, biraz hoppa bir 
Fransız kızı. Dünyası daracık. Mathieu onunla konuşurken 
"assurance"'ını kaybediyor. Yaş farkı ve önceleri Marcelle de 
var yanlarında. Kendilerini yalnız bırakmayan bu "presence"a 
kin duyuyor Mathieu, kin duyuyor çünkü bu, hürriyetine bir 
tecavüz, ânı yaşamasına engel. Saçlarından yakalayıp maziye 
çekiyor onu, maziye veya istikbale. İvich: ân veya istikbal 
ama başka bir istikbal. Mathieu için bağlanmak, bağlandığını 
hissetmek, bağlarını koparamamak, bitmek demek. Mathieu 


için İvich bir dert, bir tecessüs, bir istifham.” İvich için 
Mathieu henüz belli değil. Konuşmalar çok tabii. Ne biliyoruz 
tabii olduğunu. Belki de bu, romancının ustalığı sadece. 
Bilmek için yaşamak lâzım. Aynı yerde oturmak, aynı yaşta 
olmak vs. Otomobildeki sahne de çok düşündürücü. Barutu 
ateşleyen kibrit. Mathieu'nün kollarında cansız bir ceset kadar 
hissizleşen genç kız ve Mathieu'nün âşık oluşu.... 


Belki dikkat etmemişimdir: hiçbir romanda hislerin 
gelişmesi bu kadar nüanse, bu kadar "suggestif' değildir 
sanıyorum. Bir jest ruhi muvazeneyi allak bullak ediyor. 
Yepyeni bir durum çıkarıyor ortaya. Mathieu'nün Marcelle'e 
karşı sevgisi de bütün meddücezirleriyle karşımızda. Bir 
alevlenen, bir küllenen bir sevgi. Bazen bir yara sızısı. Bir 
vicdan azabı. Bir diş ağrısı. Bir yük. Sartre bu dalgalanışları 
yaşatıyor, insana. Sebeplerini söylemiyor. Ukalâlık yapmıyor. 
Kahramanlarla birlikte yaşıyoruz. Bütün kahramanlarla mı? 
Hayır. Meselâ İvich'in derisi içine giremedim. Onu dışarıdan 
görebiliyorum henüz. Ne aradığını bilmiyor. Biraz düşman. 
Ve kendi kokusuyla sarhoş. Belki de Mathieu'nün yanında 
olduğu için öyle. Erkeğin üstün zekâsı ve kişiliği karşısında 
yaşından başka iftihar edecek nesi var? Şımarıklığı bir nevi 
zırh. Hâlbuki Marcelle, evet ben Marcelle olabilirdim. Onun 
bütün acılarını yaşayabiliyorum. İnsan kolayca bazı 
kahramanların derisine girebiliyor. Sarah da benim. Mathieu 
de hatta zaman zaman Brunet de. Boris'le İvich'i 
benleştiremedim henüz. Belki biraz kıskançlık. 


İvich yaşamıyor mu? Yaşıyor. Yaşayabildiği kadar yaşıyor. 
Paris'in her hangi bir kahvesinde düzinelerle İvich var, şu 
anda. Paris'in ve bütün payitahtların. Belki ben İvich'leri hep 
dıştan seyrettim. Sinemada görür gibi. Bana biraz irreel gelişi 


bundan. İreel ne demek? İreel yani sıcaklığını 
duyamıyorum. Nefesini, kokusunu alamıyorum.  İvich 
uzağımda. 


8.2.1963 
OUINZE-VINGT GECELERİ V83) 


Hiçbir arzu yok içimde. Hiçbir tahassür yok. Gök mavi ve 
duru. Biraz sisli. Fırtına nasıl ve ne zaman dindi? Hatta dindi 
mi? Bilemiyor. Kedi gibi, köpek gibi, ağaç gibi yaşamak.. 
Yaşayamaz ki. Gemiye binmiş bir kere. Daha doğrusu 
bindirilmiş. 

Linda, Emine ve sonrakiler., tutunmak istediği birer daldı. 
Düşen tutunacağı dalları seçmez. Ve hepsi de kuru bir dal 
kadar duygusuzdular. Linda, Emine ve sonrakiler.. Sonrakiler 
kim? Abanozdan Sevim. Onunla iki gece yaşadı ve âşık oldu. 
Sonra? Pansiyon komşusu Alis. Kendileri için kıvrandığı bu 
kadınların şimdi çehresini bile hatırlayamıyor. Aşk... Ne aşkı? 
Aşk bir seçiş. Onun karşısına bu kadınlar çıktı. Sevim şuursuz 
bir orospuydu, belki eski bir hizmetçi. Alis kültürsüz, iki 
çocuk doğurmuş, para canlısı bir başka orospu. Emine 
herhangi bir ilkokul öğretmeni hatta herhangi de diyemeyiz, 
bodur ve sevimsiz. Ama o bunların hepsini sevdi. Açtı, 
şefkate, kadına açtı. Hiçbiri yüz vermedi ona. Güldüler. 
Deliye bak dediler. 


İzdivaç teklif etti hepsine de, başka silahı yoktu, kendini 
öylesine küçük görüyordu, reddettiler. Onları seçmemişti, 
kader karşısına çıkarmıştı onları. Yalnız onları çıkarmıştı 
karşısına. Sonra Râyegân. Ve aşka çok benzeyen bir 


kristalizasyon. Sonra ayrılış ye ümitsizlik. Râyegân'ı da kader 
çıkarmıştı karşısına. Ama o bir genç kızdı. Kibar ve... 


Bu münasebet neden başlarken sona erdi, bilmiyor. 
Hatırladığı tek şey çektiği acı. Evleninceye kadar hayatına 
giren kadın çehreleri aşağı yukarı bunlar. Emine ile 
Râyegân'ın elini bile sıkmadı. Ve hiçbirinin dudaklarından 
sevgiye benzer tek kelimenin döküldüğüne şahit olmadı. 
Ezildi ve hor görüldü. Neden? Çok ateşli, çok kuvvetli bir 
"mâle"di. Hassastı, sevmek için yaratılmıştı. Kaderin 
karşısına çıkardığı kadınların üçü de fahişe idiler. İkisi 
profesyonel, biri profesyonelimsi. İkisi hayal peşinde genç 
kızlar, mühendis istiyorlardı belki de. Taşkın hisleriyle 
korkutuyordu, şaşırtıyordu, onları. Ne var ki hiçbiri 
yaşamıyor artık. Zaman zaman hafızanın sathına çıkan bir 
naaş. Ne sıcaklıkları var ne cazibeleri. Hiçbirine teşekkür 
borçlu değildi. Hepsi de kalbinden bir parça kopardılar. Hepsi 
de gururunu ezdi. 


Sevmek zorundaydı. Yirmi iki sene kadınsız yaşamıştı. 
Kadınla nasıl konuşulur bilmiyordu. Güveni yoktu kendine. 
Hiç mi hiç güveni yoktu. İzdivaç teklif edebileceği her kadına 
evlenelim dedi. Ne yapabilirdi başka? Başka şekilde bir 
kadına sahip olabilmeyi aklından geçiremiyordu ki. Bütün 
kadınlar reddettiler. Bütün kadınlar. Yani Linda, Emine, 
Sevim, Alis. Râyegân böyle bir tekliften hiçbir zaman 
haberdar olamadı. Sonra Câzibe'nin aracılığı ve ismini bile 
hatırlamadığı iki ilkokul öğretmeninden gelen ret cevabı. 
Dünyası bu kadardı. 


9.2.1963 


Çocuk olmadı, genç olmadı. Avrupa'da olsa bir manastıra 
çekilirdi belki, orada kafasıyla yaşardı. Kafasıyla yaşamak 
için yaşamak. Yaşamak için çalışmak lâzımdı, ev lâzımdı. 
Evlendi, sünnet olur gibi, askere gider gibi, manastıra çekilir 
gibi. Biraz utanarak, biraz istemeyerek, biraz korkarak... 
Ufuklara açılmadan limana giren zavallı gemi! Bununla 
beraber, karısı onunla hayatını birleştirmeye razı olan ilk 
kadındı. İzdivaç teklif ederken onun da reddedeceğinden 
emindi adeta. Adeta lâf olsun diye yaptı bu teklifi. Nihayet 
her tanıdığı kadın gibi, hatta her tanıdığı kadından çok daha 
fazla, karısını da sevdi. Otuz beş, kırk yaşlarında olsa ve 
hayatı bütün mevsimleriyle yaşamış bulunsa hiç şüphe yok 
izdivaçların en bahtiyarı olurdu bu. 


10.2.1963 


DALGA ŞUURUN DERİNLİKLERİNDEN 
YÜKSELMİYORMUŞ 


Dalga, şuurun derinliklerinden yükselmiyormuş demek. 
Satıhtaymış. Sert ama sığda... Varlıktan ademe yuvarlanışta, 
ellerinin ihtilaçla' uzandığı dallardan biri daha kırılmış ne 
çıkar? Gölgeleri dal diye kucaklamaya kalkışmanın akıbeti... 
Gölge. İnsanlar birer gölge, konuşan, gülen, inleyen ve eriyen 
birer gölge. Toprak nasıl emerse suları, zaman da bu gölgeleri 
öyle yutuyor. 


Neden en küçük fırtına bu gemiyi dümensiz bırakıyor? Bu 
bocalayışların hepsi de soyumuza has bir alın yazısı mı? 
Yoksa... Bu "yoksa" öldürüyor. Sürü ile acı çekmek, acı 
çekmemek gibi bir şey. Sürünün terk ettiği hasta bir koyun 
olmak güç. 


Ruh iklimindeki durgunluk ne kadar sürecek? Bu aldatıcı 
bir sükün mu? Bilmiyor ki. Neden ruhu bütün rüzgârlara açık, 
neden en küçük bir meltemle alabora oluveriyor? 


"Ne jugez pas". Fertler de, içtimai sınıflar gibi, antitezlerini 
sinelerinde besliyorlar. Ölüm mikroplarını içimizde taşımıyor 
muyuz? Sevdiklerimiz bazen bir vicdan azabı... "Et nous 
alimentons ces aimables remords, comme les mendiants 
nourissent leurs vermines"... 


A. öldü. Onunla beraber kaç ayım, kaç günüm karıştı 
toprağa. B. yaşıyor, hocalık hayatımın en büyük 
inkisarlarından olarak. En büyük inkisarlarından, çünkü en 
büyük iftiharı olabilirdi. Göğüs boşluğuna bir kalp 
yerleştiremedim, hiç kimseyi sevemiyor. Eskiden de öyleydi. 
Onda kültürün yok edemediği korkunç bir tahrip insiyakı var, 
hedefini bulamayan bir insiyak. Şüphe yok ki hasta. Bir Julien 
Sorel kadar hipokrit, ama onun gibi karanlıklardan gelmiyor, 
ezilmemiş, hırpalanmamış, belli bir "ambition"u da yok. 
Seviliyor, beğeniliyor. Kimden, niçin intikam alacak?... Bir 
Eflatun olabilirdi, bir Alcibiade bile değil. 


12.2.1963 
BULUTLARA BENZER DUYGULAR 


Bulutlara benzer duygular: turuncu, erguvan, beyaz. Bir 
rüzgâr sürükler hepsini. Bulutlara güven olmaz. Çiçeklere 
benzer duygular: gönüllerde yıldız yıldız açılır, meyve olur, 
ağaç olur; nesiller dinlenir gölgesinde: muzaffer alınlarda taç 
olur. Çiçeklere benzer duygular, kuytu bir bahçede açan 
çiçeklere. Gözyaşlarında kanatlanır yaprakları, kalbinin 
kanıyla şafaklaşır. Ağlayınca açar o çiçekler, gülünce solar. 


Kuşlara benzer duygular. Nereden gelirler bilinmez. Kâh 
çığlık çığlıktırlar, kâh sesleri işitilmez. Baj'ında güneşler 
tutuşmuyorsa selamlayıp geçerler seni. Kuşlar soğuk iklimi 
sevmez. 


13.2.1963 
ROUSSEAU COMTE 


Deha çullanmış Rousseau'ya. Nereye, gitse kovalamış: 
gölge gibi, felaket gibi. İnsanların en terbiyesizi, insanlığın en 
büyük terbiyecisi olmuş. Zilletlerini, düşüşlerini, hicranlarını 
tefekküre kalbetmiş. Gübreden fışkıran zambak. Byron haklı: 
Rousseau'yla bir çağ başlıyor., hasta, sarsak, yapmacıklı, 
perişan bir çağ. Ama kalbi var bu çağın. Yalnız beyin, yalnız 
merasim, yalnız poz değil. 


Yirmi yaşında mektepten kovulmuş Comte. Meçhul bir 
kadından bir çocuk peydahlamış, arada. Meyhaneye girer gibi 
Saint-Simonizme girmiş. Sonra bir başka fahişe bulmuş. 
Kahramanımız yirmi yedi yaşındadır. Metres hayatı yaşadığı 
kadınla evlenmiş resmen, tımarhaneye girmiş, oradan çıkınca 
bir de dini nikâh yaptırmış. Seine nehrine atmış kendini, 
kurtarmışlar. Nihayet olgunlaşmış, kırk altı yaşında, başka bir 
fahişe çıkmış karşısına, otuz yaşında bir kadın. 47 yaşında 
kadıncağızı kaybetmiş. Bir biyograf zavallıyı kendisi öldürdü, 
diyor, yalan yanlış ilaçlar aldırarak öldürdü. Dünyanın bütün 
ülkelerinde böyle bir adamın yeri ya tımarhanedir, ya 
hapishane. Hâlbuki Auguste Comte düşünce tarihinin 
başköşesinde, 


KAÇANLAR 


Paris benim de rüyalarımın şehri. Ben de yıllarca orada 
yaşadım. Mariusla Rastignac'la, Julien Sorelle.. Paris'in 
büyüsü nerden geliyor?.. Evvelâ sevdiklerimin çoğu orada 
yaşamış. Ve yaşıyor. Kulaklarımızda dost isimlerin musikisi: 
Ghenier, Diderot, Comte.. Bu Flaubert'in, Lamartine'in veya 
Loti'nin Doğu hayranlığından farklı. Onlar müphemin 
nostaljisi içinde. Ben Bilinen'in. Belki bu bir kopuş. Yahut 
belki de parçanın bütüne hasreti. Londra, New-York veya 
Moskova.. Bütün uzak beldeler gurbet benim için. Yalnız 
Paris vatan, kafamın vatanı. Ama gönlümle bu topraklara 
bağlıyım. Tam bir "ecartelement". 


Türk aydını yangından kaçar gibi uzaklaşıyor yurdundan. 
Hayır, kirlettiği bir odadan kaçar gibi. Unutuyor ki vatanı 
kenefe çeviren kendisi. Aydın, Tanzimat'tan beri Batı 
kapitalizminin şuursuz simsarı. Tanzimat bir medeniyetin 
fethi değil bir ırzını teslim. Ve aydın harabe haline getirdiği 
bu memleketin enkazından bir şeyler yüklenip Batı'ya kaçmak 
istiyor. O enkazla yeni bir bina kurmak güç şey. Ama zavallı 
dostlarım, dünyanın en güzel coğrafyasını cehennemleştiren 
biziz!.. Bavulunuzda, hafızanızda o cehennemi taşıyorsunuz. 
Kaçış, daima zelilânedir. Bu kaçış bir kendini arayış da değil, 
pervanenin ışığa koşması da. Hürriyet, hürriyet., ne hürriyeti? 
Mevcut hürriyetleri kullanıyor musun? 1963 Türkiyesi 
Voltaire'lerin Fransa'sından yüz kere daha hür. Voltaire'ler 
nerede? 


15.2.1963 
OUINZE-VINGTS GECELERİ VI'©9 


Le Sage'ın "Topal Şeytan"ı damlarını açar evlerin ve 
kahramana Oo komediler (o seyrettirir. o Çağdaş romancı 
tımarhanelerin de çatılarını araladı, kerhanelerin de. Batı'nın 
harikuladeliklerden aşınan tecessüsü zaman zaman bayağı'da, 
gündelik'te bilenmek ihtiyacını duydu. Romancı büyülü 
aynasını mahalle aralarında dolaştırdı sık sık. Sanatın vazifesi 
fâniyi ebedileştirmek, tabiattaki korkunç tahrip dehasıyle 
göğüs göğüse mücadele etmek değil mi? Her anı ne kadar 
ferdi, ne derece alelade olursa olsun insanlığın uçsuz bucaksız 
orkestrasında bir ahenk unsurudur. 


Her çığlık, her kahkaha, her cıvıltı gök kubbenin altında 
akisler bırakmaya lâyık. Ebedileşmek uçurumların da hakkı. 


Çağdaş roman şuuraltı mağaralarının kapılarını açtı. Kâh 
irkilerek, kâh korkarak, kâh şaşarak garip hayvanlar seyrettik. 
Gördüklerimiz sudaki akislerimizdi çok defa. Roman bizi 
başkalarının maceralarına ortak eden, hayatımızı genişleten, 
değiştiren dost bir sanat. Ama her sanatın amacı bir fetihtir, 
bir inşadır. Tek gönül veya milyonlarca gönül. Kulübe, saray, 
şehir veya kıta. Gerçi roman antik trajedinin de mirasçısı. 
Okuyucuyu dehşete düşürmek, acındırmak sık sık başvurduğu 
baharat.. Ama trajedi destanla akraba. Eşil, Homer'in veya 
Pendar'ın devamı. Hudutlarının sonsuza dayanmasına rağmen 
"fiction" ülkesi de hudutlu nihayet. 


Hugo, Dea'yı romanına sokabilmek için bütün şairliğini 
seferber eder: "Büyük ve aydınlık gözleri vardı. Ne garip 
kendisi için sönen bu gözler, başkaları için pırıldıyordu. 


Yalnız dışarısını aydınlatan esrarlı meşale. Işıktan mahrumdu, 
ışık saçıyordu... Adına körlük denilen o karanlık duvarın 
arkasından nur fışkırıyordu... Geceydi, ama yıldızı olan gece. 


Körler hayatın da, edebiyatın da dışında. Yahut insanların 
arasına çıkabilmek için deha ile taçlanmaları, bir Homer, bir 
Milton, bir Maarri olmaları şart. Yani paryanın tanrılaşması. 
"Galen Adam"da Dea, Gynplaine'in korkunç çehresini 
görmemek için kördür. Kurtarıcısını gönlü ile görür. Dea 
serafik bir varlık, etten kemikten yaratılmamış, bir şiir, bir 
sembol, bir ışık. Işık kendi kendini görür mü? 


"Sefiller"in yarı tanrı, yarı insan monsenyör Bienvenu'sü 
ömrünün akşamında gözlerini kaybeder. Ama bu artık bir 
kaybediş değil, bir buluştur. 


Güneşin çiğ ve hoyrat ışığı yerine, gönlün sitarevi 
aydınlığı. Pencerelerini dış dünyaya kapıyan şuur artık binbir 
kollu avizesini yakmıştır. Kaldı ki Monsenyör Bienvenu'nün 
öyle bir avizeye de ihtiyacı yok. Çünkü sevilmektedir. 
Güneşler, yıldızlar, avizeler... Gerçekten sevilenlerin bu 
oyuncaklara ihtiyacı var mı? "Kör olmak ve sevilmek, hiç bir 
şeyin tamam olmadığı bu dünyada garip bir saadet" Hugo 
öyle diyor. "Çehresini göremiyorsunuz ama sevdiğinizin kalbi 
hep yanı başınızda çarpıyor, karınız, kardeşiniz, kızınız. 
Dünya küsufa uğramış ne çıkar? Karanlıkta ve karanlık 
sayesinde yıldızlaşmak. Etrafında gece gündüz bir meleğin 
tavaf ettiği bir yıldız olmak. Sevildiğini bilmekten büyük 
saadet olmaz" (Victor Hugo, Les Miserables, Edition Gamier 
freres, ss. 108-209). 


Sonra., sonrası yok. 


Sanatkâr yaralarını göz önüne sererek merhamet dilenen 
bir çanak yalayıcı değildir. Hugo'nun büyülü bir mehtap gibi 
harabeleri saraylaştıran muhayyilesi en büyük felaketi 
sevimlileştirebiliyor. Ama büyük körlerin hiçbirinde bu 
nikbinliği bulamamaktayız. Pek kısa bir zaman gözlerini 
kaybeden Heine öfkeden, hırstan, yeisten çıldırıyordu adeta. 
Unutmak ve unutturmak. Ben alışamadım körlüğe. Bu kelime 
telaffuz edildikçe büyük bir kabahat işlemişim gibi yüzüm 
kızarıyor. Gözlerimi göstermek istemiyorum. Körler bütün 
devirlerin ve bütün ülkelerin paryası. Kör müsün? Kör 
olasıca! 


Hay kör şeytan!.. Roman'ın bütün canavarlara bütün 
sürüngenlere açılan kapılan körlere kapalı. Neden? O halde 
ıstıraplarından bir roman, bir şiir de yaratamayacak kör. 
Kimin hikâyesini anlatsın? 


16.2.1963 
BU ÜLKE 89'DAN BERİ SU ALAN BİR GEMİ 


Bulanık akıyor şuur ırmağı, bulanık. Derinlikleri 
seçilemiyor. Aksettirdiği, gökte soluk bir kaç yıldız. Neden 
eğilmek istiyorsun hep? Kalbini teşrih masasına yatırmaktan 
bıkmadın mı? Hayat dışarda.. Kaçıyorsun, erkekçe 
çalışmaktan, yaratmaktan, dövüşmekten kaçıyorsun. Boş 
bulduğu ilk kulübeye sığınan bir köpek gibi. Ve her 
kulübeden mantığın haşin eli boğazına sarılıp, kaçmaya 
zorluyor seni. İnsan, salahiyetinin sınırlarını çoktan mı aştı? 
Dünyanın batan bir gemiye benzemesi bundan mı? Tabiat, 
fare ile oynayan kedi gibi, soyumuzla alay mı ediyor? 
Tedirgin, küstah, azgın insan sürüleri. 


Batan bir geminin ister serenine tırman, ister küpeştesine 
yan gel.. Bu ülke 89'dan beri su alan bir gemi. 89'da tasfiye 
edilen yalnız Batı aristokrasileri, yalnız derebeylik nizam-ı 
içtümaisi değil; 89 burjuvazinin zaferi, ihtiyar Şark'ın da ölüm 
çanı.. Asırlarca krallardan baç alan Devlet-i Aliyye'nin 
mecalsiz avuçlarında fetih kılıcı yok artık, dilenci keşkülü var. 
Birbirinin gırtlağına sarılacakları mesut günü iple çeken renk 
renk insan., ve nihayet çözülüş. Hasta adam hâlâ can 
çekişiyor. Can çekişen yalnız o mu? 


Dünyanın bütün tımarhaneleri bizim entelijansiyanın 
kafatası yanında birer aklı selim mihrakı. Cemiyet tek mit'e 
dayalı: Atatürk miti. Başka bağ yok. İmparatorluğun birbirine 
düşman etnik unsurlardan mürekkep yamalı bohçası dikiş 
yerlerinden ayrılalı beri biz kendi kendine düşman insanlar 
haline geldik. Mazi yok, tarihimizi tanımıyoruz. Din ölüm 
yatağında. İnsanları bir araya getiren hiçbir ideoloji doğmadı. 
Nihayet dil de gitti elden. Türk milleti. Hangi millet? 
Milliyetçiyiz.. Hangi milliyetçilik? Batı'nın en bedbaht, en 
sarsak, en hasta fikir adamı bas-ü badelmevt hülyalarıyla 
avutabilir kendini. 


Kadirşinas bir el, gübre altında kalan inciyi asırlarca sonra 
insanlığın tefekkür gerdanlığına iliştirebilir. Dilin medeni 
memleketler argosundan çok daha büyük bir hızla değiştiği 
bir ülkede, yarım okka esrar içen bu kadar çılgınca bir hayale 
kaptıramaz kendini.. Hangi "posterite"?.. Bu millet on senede 


bir değişen hafızasız nesiller amalgamı.. 


O halde? Tefekkürün her ülkede bir nevi "martyr" olduğu 
belki bir vakıa. Ama şehvet dolu bir "martyr". Bir ideal için 
ipe çekilmek ölümlerin en güzeli. Nihayet manastır var 
Batıda. Yaralanan insan köpek gibi sokağa terkedilmez. 


17.2.1963 
İNSAN VE KOSMOS 


31 Ocak 1963 tarihli "Nouvelles Litteraires"de Jean 
Guitton'un güzel bir yazısı var. Guitton Akademi azası. Her 
çarşamba Sorbonne'da kozmosun mânâsı hakkında dersler 
veriyormuş. Yazının başlığı "Kosmos Karşısında İnsan". 
Guitton Quinet'yi okumamış. Üstadın "Creation" adlı eserinde 
çok "lugubre", çok bedbin bazı kehânetler var. İnsan ve 
Kosmos. Will Durant medeniyet iki cümudiye* devri arasında 
bir dinleniş, bir nefes alış, diyordu, zelzele devi şöyle bir 
başını kaldırmaya görsün ne kent kalır, ne köy kalır. 
Ouinet'nin pesimizminde çağının biyolojik nazariyeleri 
methaldar'. 


Guitton'u hülasa edelim. 


İnsan Rönesansa kadar kosmosla kendi arasında muhteşem 
bir ahenk vehmediyordu. Felsefe, ilim, hatta din insanla tabiat 
arasındaki nizamı senfonileştiriyordu. Dünya kâinatın 
merkeziydi, insan dünyanın şerefi. Bu inanç sarsıldığı gün 
antropos'la kosmos arasındaki ahenk şüphe konusu olmaya 
başladı ama çok kısa sürdü bu şüphe. Yalnız Pascal kâinatla, 
kâinatı düşünen kamış arasındaki büyük nisbetsizliği aydınlık 
olarak görebildi. Zaman'la tekâmül'ün keşfi bu ahengi 
rahnedar' edebilirdi. Aksine kuvvetlendirdi. On dokuzuncu 
yüzyıl, gelişen kozmosu düzenleyen kanunla, insanoğlunu 
idare eden kanunun ayniyetine inanıyordu. Tabiatı da, tarihi 
de gittikçe daha ileri, daha mükemmel merhalelere' 
sürükleyen, aynı tekâmül kanunuydu. Arada uçurum varsa 
çok geçmeden kapanacaktı. 1815'ten 1940'a kadar Avrupa'da 


hâkim olan inanç budur: Spencer, Renan, Hegel, Marx hatta 
Bergson.. 


Atom çağından beri vaziyet değişti. Kosmos hakkındaki 
yeni görüşler bütün inançlarımızı alt üst etti. İlk defa olarak 
insanla kosmos arasında münasebet olmadığını anladık. Ayrı 
ayrı planda bunlar. Dünya gittikçe garipleşmekte bizim için. 
Nispetsizlik, tuhaflık, saçma sapanlık, akla uymamazlık... 
Âlimler de romancılar da serseme dönmüş. En çok kullanılan 
kelimeler bunlar. Üniver değil, plüriver. Büyük'e ferman 
dinleten kanunlar başka, küçük'e düzen verenler başka. Yani 
çeşitli dünyalar ve bu çeşitli dünyalarda çeşitli kanunlar var. 
Yıldız ayrı bir âlem, atom ayrı bir âlem. Kâinat bir ürperti, bir 
tesadüf, bir akış. Derin bir nizamsızlıktan doğan arızi bir 
nizam., dalgalanış, ve denge. Kosmos'un doğuşu oldukça yeni 
bir macera. Hiroşima'daki infilake benzeyen ama daha yavaş 
bir oluşum. Bilinmeyen bir andan itibaren, dört dönen bir 
nebülöz sağanağı. Sonra üzerinde bulunduğumuz akıl almaz 
toz yığını, belki de daha birçok yıldızlar üzerinde hayatın 
belirmesi: lüzumsuz bir macera. Ve boyuna gelişen nebatlar, 
hayvanlar başağı. 


Nihayet nasıl ve niçin doğduğuna bir türlü akıl 
erdiremediğimiz insanoğlu, faydasız canlılarla ezilen kâinatta 
açlıktan ölmemek için kendi kendini tahrip eden ve üniversel 
hezeyana akıl erdirebilen garip mahlük. Boşluklarla 
imkânlarla dolu bir mültiver. 


Belki başka dünyaların da bizden çok üstün canlıları var. 
İnsanla tabiat arasındaki ahenk ne oldu? Çağımızın ana 
problemi bu. İlmin son sözü ümitsizlik mi? Kosmos ateizmi 
mi haykırıyor? Çağdaş felsefe bu sualleri duymazlıktan 
gelmektedir. Felsefe ilme eğilmiyor. Tek istisna Teilhard de 


Chardin. İnsanın yeni ümitlere ihtiyacı var. Bu kadar yükü 
ancak Tanrı taşıyabilir. Guitton'a göre, antropos'la kosmos 
arasında her şeye rağmen bir ahenk mevcut. 


Yazı doyurmuyor insanı, tedirgin ediyor. İnsan belki de 
kâinatın en garip macerası. Ama ister en şereflisi olsun, ister 
en rezili, bilinen varlıklar içinde düşünen yalnız o. Neden 
kendi tezatlarını halletmiyor? Neden kucağında yaşadığı 
dünyayı cehenneme çevirmektedir? Kâinatla beşer arasındaki 
ahenk şimdilik bizi ilgilendirmez, daha doğrusu bizim 
dışımızda. Nihayet ilmi bir tecessüs konusu. Kaderimizi çok 
daha yakından ilgilendiren dâvalar karşısında Guitton'un, 
Guitton'ların söyleyecek sözleri yok mu? Atom çağının 
girdiği çıkmazdan kurtulmak için yeni "mystification"lara 
sığınmaya çalışıyor. Sorumluluklarını meçhul ve kavranılmaz 
bir kosmosa devretmek ihtiyacı. Silahlanma yarışı, insanı 
insan olduğuna utandıran kuyruklu yalanlar, bunakça veya 
çocukça ihtiraslar... Bunlarla kosmosun "absurdite'si arasında 
ne gibi bir münasebet var? İnsan âciz. Ama bu aczinin mâliki 
geniş ölçüde kendisi. Neden bir Michelet'nin, bir Marx'in, bir 
Spencer'in nikbinliği yok, Guittonlarda? Üniver'in plüriver 
oluşu, başka yıldızlarda dâhiler bulunması neyi değiştirir? 


19.2.1963 
"ANGOİSSE": BUNALTI 


"Angoisse" (sıkıntı, huzursuzluk, ducret) psişik veya fizik 
bir tedirginlik, bir kendini rahat hissetmeyiş (bir "malaise"). 
Ruhi bakımdan paniğe varabilen bir güvensizlik duygusu 
olarak belirmektedir. "Angoisse" hisseden fert, sıkıntısının 
kaynağını bilmez yahut bu duyguyla onu meydana getiren 
şartlar arasında büyük bir nispetsizlik görür. 


"Angoisse" deyince daima ona bağlı bir takım unsurlar 
gelir akla: meçhuliyet, kararsızlık, aciz (had şekli hafakan). 


Fizik bakımdan, nefes darlığı ile belli eder kendini 
"angoisse", göğüste bir sıkıntı duyulur, terlenir, çarpıntı 
hissedilir. Çok defa kol ve bacaklarda titremeler ve umumi bir 
zaaf hissi. Yenemediğimiz bir heyecandan doğan refleks. Kâh 
şiddetlidir, çabuk geçer, kâh kroniktir. 


"Anxiete" ise, bir tehlike karşısında duyduğumuz Şuursuz 
korku. "Angoisse"dan kantite bakımından farklı. 


Korku, bir tehlike karşısında duyduğumuz heyecandır, 
elimizdeki korunma imkânlarıyla karşılayıp 
karşılayamayacağımızı kestiremediğimiz bir tehlike. Korku 
tamamen şuurlu bir hadise. 


Bazı "angoisse"ların kaynağı sadece fizikidir, 
zehirlenmelerde, kalp hastalıklarında olduğu gibi. 


Bebekte "angoisse", annenin baştan savmacılığından, 
çocuğa sevgi göstermeyişinden, beslenmede intizamsızlıktan 
kaynaklanabilir. Biri gidip biri gelen sütanneler, arada rasgele 
hazırlanmış mamalar. (Annemin rahatsızlığı yüzünden 
benimle meşgul olmayışı, beşikten itibaren beni "angoisse'a" 
mahküm ediyordu. Gerçi karımın da durumu aynı. Ama 
herhalde bu tesiri silen bilmediğim faktörler işe karışmış 


olacak. O normal olarak "angoisse"a yabancıdır). 


İlk çocuklukta duyulan umumiyetle fizik menşeli 
"malaise"ler, sonraları, en küçük bir güvensizlik ânında 
otomatik olarak, bir refleks gibi, beliriverir. Çocuk içindeki 
sıkıntının sebebini dışarda arar, hâlbuki sıkıntı derunidir. 
İyileşmesi güçtür çocuğun, çünkü güveni kendi dışında, 
başkalarının sevgi ve himayesinde arar. Ne yazık ki ebeveyni 
de çok kere aynı tedirginliğin kurbanıdır, onu teselli etmek 
şöyle dursun daha çok bunaltır. 


Üç-dört yaşlarındaki "angoisse" umumidir, normal 
sayılabilir. Daha çok geceleri tezahür eder. Çocuk o yaşta 
rüya ile gerçeği karıştırır ve korkar. Korkusundan kurtulamaz 
da. Hele dış dünya şefkatsizse, çocuğun dünyası cezalarla, 
tehditlerle doluysa. Kâbuslar, "hallucination"lar başlar. 


"Angoisse"dan nasıl kurtulabilir çocuk? Oyun sayesinde 
"angoisse"mı korkuya kalbederek, sonra da korkusuyla 
eğlenip oynayarak. Bazen korkanlarla alay eder çocuk, sonra 
da kendi korkusuyla. Önce korku olur "angoisse"ı sonra bir 
alarm işareti haline gelir. Böylece "angoisse" tecessüsü 
kamçılar, bir uyarıcı olur. Çocuk karşısına çıkan problemlere 
çeşitli cevaplar arar, tehlikeleri önlemek için tecrübelere 
girişir. 

Yetişkin insana gelince, fert "angoisse"ını çeşitli şekillerde 
ifade etmek suretiyle ondan kurtulabilir, yani "catharsis 
artistique" sayesinde. Bu, bir kılık değiştirmeyi icap ettirir. 
İnsan hissetmekte olduğu veya bir zamanlar yaşadığı acıları 
kendine de başkalarına da olduğu gibi açmak istemez. Onları 
mübalağalandırmak, küçültmek, alay konusu yapmak veya 
süslemek suretiyle yok edemesek bile, hafifletebiliriz. Gerçek 
sanatkâr, sıkıntılarından bir kısmını üslup planına aktarır ve 
eserini yaratmak suretiyle "angoisse"ının sembolik bir 


tasfiyesini başarmış olur. Eser sayesinde, kendini daha iyi 
tanır ve daha çok olgunlaşır. Fakat bu tasfiyenin müessir 
olabilmesi için, boyuna aynı temalara ve aynı şekillere 
bürünmemesi, kendi dertlerini, kendi hayatını anlatma 
ihtiyacının, düpedüz anlatma alışkanlığına istihale etmesi 
lazım. 


Ama bundan, "angoisse" kabiliyet yaratır gibi bir netice 
çıkarılmamalı, "angoisse" sadece istihsali kamçılar. Eserin 
kalitesi başka faktörlere bağlı. Şiddeti azaldıkça, başka 
gayeler için kullanılabilir "angoisse". 


"Cependant â force de jouer avec l'angoisse, quelques per- 
sonnes, au lieu de s'en rendre maitresse, finissent parl'erotiser 
et la cultiver. Conseiemment ou inconsciemment, suivant le 
cas, ils recherchent les situations qui leur donnent le frisson 
de la peur... " 


22.2.1963 
ANGOİSSE ÜZERİNE DÜŞÜNCELERİM 


Geçen günkü yazıyı Raymond de Saussure'ün bir 
konferansından özetledim. Hazretin konuşması daha bitmedi. 
Saussure kötü bir muharrir. (yazar) Avrupa edebiyatında bu 
tedirginlik, kâh "spleen", kâh melankoli, kâh "mal du sciecle" 
denen bu kasvetli hava, sanırım ki Büyük İhtilal'den sonra 
başlıyor. Ortaçağda herkes yerli yerinde. İçtimai sınıflar 
hallerinden memnun. Kimsenin böyle inceliklerle uğraşacak 
vakti yok. Baronlar ya birbirine saldırmakla meşgul, ya avla, 


ya zamyparalıkla. Arada bir can sıkıntısına tutulan beyleri 
Kudüs hülyası sarar. Ve İslâmın kılıcı, fazla yiyip içmekten 
"plethore"a tutulan Hıristiyan şövalyelerini hacamat edip 
şatolarına yollar. On sekizinci asır, kavga asrı.. Kalem kâh 
kamçı, kâh neşter, kâh satır. Şikâyetler erkekçe, feryattan çok, 
nâra, daha doğrusu ne feryat, ne nâra. Aklın sesi: inandıran, 
güldüren, eğlendiren, düşündüren bir ses. 


"Angoisse", sanayi inkılabı ile başlıyor galiba. 
Fabrikaların uğultusu, İsrafil'in suru gibi, insanlığın uykusunu 
kaçırıyor. Önce şairane bir his bu. Chateaubriand'ın asık 
çehresi, çağdaşlarının matmazel Byron dedikleri Alfred de 
Musset'nin huysuzlukları, Gerard de Nerval. Tek tük sesler 
yavaş yavaş senfonileşir. Beaudelaire ve sembolizmin üç 
silahşörleri: "tristesse sans cause." 1940'ta Doktor Burkhart 
adında bir hanım hocamız vardı. "Tristesse şans cause'u 
açıklamamızı istemişti. O zamanlar Max Nordau'ın keşfiyle 
sarhoştum. Doktor Burkhart  Nordau'dan habersizdi. 
Yazdıklarımı küfür okur gibi yüzü kızararak okudu. Ve 
numara vermedi. Hiçbir "tristesse" Verlaine'inki kadar esbab-ı 
mucibeli değildir. 


Psikologlar "omphalopsygue"leri hatırlatıyor çok defa. 
Tanrıyı Oo göbeklerine (o bakarak Oo keşfediyorlar. (o Bence 
"angoisse"ın kökü ya biyolojide ya sosyalde. Tedavisi de 
öyle. Katarsis, "angoisse"ı "exorciser" etmenin ezelden beri 
malum yollarından biri. Katarsis yani "angoisse" 
içtimaileştirmek, ferdin içtimaiye sığınışı bir nevi. İnsana öyle 
geliyor ki "angoisse" aylak sınıfların lüksü. Aksiyondaki 
adamın "angoisse"a vakti yok. Belki bir nevi "mauvaise 
conscience" bu. Narcisse gözlerini diktiği suda pis bir herif 
görüyor. 


Ben hafızamın kucaklayabildiği en eski hatıralarımı 
"angoisse"la sisli görmekteyim. Ama mütemadiyen açılan bu 
yaranın, hangi eller tarafından kanatıldığı meçhulüm değil. O 
zaman bu bir "angoisse" değil, düpedüz bir "malheur" oluyor. 
Şartlar değişmedikçe bu yara kanayacak. Şartlar neden 
değişmiyor? Asıl sual bu. Kaldı ki "anjgoisse"ı bavula 
yerleştirir gibi bir alay imtiyazlının göğüs boşluğuna 
doldurmak da yanlış. Benim durumum başka. Felaket benim 
planımda izale edilse bile, bu hiçbir meseleyi hal etmez. 
Varmak istediğim birinci merhale herkes kadar, herkes gibi 
yaşayabilmek. Sonra. Ya bütün bir çağı gittikçe daralan demir 
bir çember gibi sıkıştıran "angoisse"? Bence bu, 
"angoisse"dan çok korku. Hatta çok açık, çok belirli bir 
korku. Moskova'nın Newyork'tan, Newyork'un Moskova'dan, 
Hintin Çin'den, insanın insandan, insanın makinadan 
korkusu. Homo faber'in fetihleri hiç de gönül açıcı değil. 
Rönesanstan bu güne kadar geçen tarih antik çağların 
yabancısı olduğu bir dert aşıladı insanlığa: "angoisse". 
Sosyalizm bu derdin kökünü kazıyacak mı? Yoksa sosyalizm 
soyumuzun gördüğü son tatlı rüya mı olacak? "Cruel 
enigme"! Altın Çağın ilerde olduğuna dair hiçbir belirti yok. 


Bunların hepsi güzel, bunların hepsi mükemmel ama 
benim durumum? Madem ki altı bin yılın (belki de altı yüz 
bin yıl) kirlettiği tarih denen bu uçsuz bucaksız ahırı kandan 
ırmaklar temizleyebilir.. Acaba? Kan neyi temizledi şimdiye 
kadar? Kan yangınlar tutuşturan bir barut. Makina ile insanın 
boğuşması nasıl sona erecek? Makina Caliban. Caliban'ı zorla 
dürttük, uyandırdık. Gandi'nin ülkesi bile ırzını tekniğe teslim 
eti. Ama bunlar benim problemim değil. Aydınlarımız 
Beyoğlu'na ilk defa çıkan kenar mahalle çocukları gibi 
ağızları bir karış açık, makina medeniyeti karşısında vecit 


duyuyorlar. Devekuşu uyanıklığı temsil eder bizim 
yanımızda. 


23.2.1963 
BİR BABANIN ŞİKÂYETLERİ 


İnsanlar görüyorum., yangından kaçar gibi kaçıyorlar 
vazifeden. Önlerinde uçurum. Bir uçurum ki memleketimin 
insanları ile dolu., bir uçurum ki uçsuz bucaksız.. Uçurum 
değil, bir ejderin ağzı. 


Belki biz de koşuyorduk uçuruma. Belki eteklerimiz bir 
dikene takıldı, belki biz de uçurumdayız. Ama bu uçurum da 
kat kat.. Yüz yıllardan beri kâbusa, geceye ve lağıma akan bir 
ırmak gibi insanlar dökülmüş bu uçuruma. İnsanlar ve 
İnsanlık. İnsanlık sarhoş, İnsanlık büyülenmiş, İnsanlık kör; 
görmüyor uçurumu, görmüyor. 


Bu kozmik haileyi' ibret aynasından seyredemezsin. 
Devran çoktan parçaladı aynanı. Sen de kafilenin içindesin. 
Sen kafanla, sen etinle, rüyalarınla, sen "posterite"nle 
içindesin. Bu ateşten çemberi aşamıyorsun. 


Ve melekler Lüt'a dediler ki... Ve Lüt'un karısı başını 
arkaya çevirince tuzdan bir heykel oldu. Tanrının ölüme 
mahküm ettiği beldeden iki kişi kurtarabildi Lüt: kızlarını. 
Nuh'un sefinesinde her cins hayvandan bir çift vardı. 
Tufandan tek insan kurtarabildi Nuh: karısını. Ve Manu 
kurtuluş dağına tek başına tırmandı. Benim dostlarımı davet 
edeceğim bir Arz-ı Mevwüd'um yok. Kayık: gönlüm, 
tırmanılacak dağ; çile dağı. Kali Yuga ne zaman sona erecek? 


Tanrı dünyayı terketti belli ki. İnsanlık Tanrıdan vazgeçtiği 
gün, kederinden öldü Tanrı. Onunla beraber İnsanlık da öldü. 
İşte böyle Karamazof Baba! Bir yaban domuzu gibi, 
iştahlarının kamçısı altında bütün nimetlere saldırabilirsin 
artık. Ama kaderin oku bir yığın kokmuş toprağa çabucak 
çevirir seni. Gergedanlaşmak, domuzlaşmak, yılanlaşmak. 
Sirse, Sirse.. senin marifetin bunlar! Tanrıyı tahtından indiren 
sensin! İmparatorlukları ağaçlar gibi, sen devirdin! Salome, 
Messaline.. Şeytan senin yüzünden cennetten kovulmuştur. 
Sen levis, sen ölüm, sen hayat. 


Demek aklın sesi rüzgârın uğultusundan daha mânâsız. 
Kılavuzların çığlıkları, çılgın kahkahalar arasında boğulmuş 
asırlardır. Kadeh şakırtıları, halhallar ve heyheyler ve kuyuya 
doğru ilerleyen kafile: kör kuyuya. Hangi kafile? Bu kafile 
sensin! Rüyaların, ümitlerin, mazin, istikbalin. 


Ojias'ın ahırından sana ne? Kapının önünü temizleyebildin 
mi? Çocuğun senin gibi düşünmüyor. Eyyup gibi her hücreni 
azap kemirdi, bu yetmiyor. Kalbin çocuğunda da kanıyor. 
Torunlarında da mı kanayacak? Belki en mükemmel ikna 
vasıtası yumruk, ama ben bir sirk cambazı değilim ki. 
Korkuyorum. Her şeyi kaybetmekten o korkuyorum. 
Kaybedecek neyim kaldı ki? Bir kaç vehim. O ayrı bir 
dünyanın çocuğu, ben ayrı bir dünyanın. Acaba hangi 
dünyanın çocuğuyum. Çocuğu veya ihtiyarı. Yahut hangi 
dünyanın çocuğuydum. Bırak hayatını yaşasın. Demek 
dışarının leş kokusu çekiyor onu. Bu tefekkür Sina'sı, metruk 
bir manastır kadar cazibesiz. Kitaplar boş kutular gibi 
mânâsız. Ben bu kaleden başkasına sığınamam ki. 
Tanrılarının suratına tükürülen insan ne kadar şaşırırsa, O 
kadar perişanım. Çocuklarım her şey olabilirlerdi, gergedan 


olmayı tercih ediyorlar. Öyle boğazımı sıkıyor ki bu düşünce! 
Saraydan ahıra kaçış, Ne yapabilirim Allahım! Ne 
yapabilirim! Anlayamıyormuşum. Evet anlayamıyorum. Ve 
anlatamıyorum. Sürü ile karşı karşıyayız. Sürü çiğneyip 
geçiyor beni. Ve sürünün başında kendi evladım, arkalarından 
bağırıyorum: nereye, nereye? 


Ve Tanrı sayısız elçi yollamış insanlara. Mabetler her 
devirde boş kalmış. Buda kovalanmış, İsa çarmıha gerilmiş, 
Muhammed'i ozehirlemişler, Lenin öldürülmüş, Gandi 
öldürülmüş, Marx'ın çocukları ne oldu? Belediye kaldırdı 
oğlunun cenazesini. Kızları evlendiler. Lenin'in çocukları yok 
muydu? Hasan Hüseyin efendilerimizde, Muhammet'ten ne 
var? Ebu! Âlâ, ben babamın işlediği cinayeti 
tekrarlamayacağım diyor. Babasının işlediği cinayet. Ben 
Ebul Alâ kadar yiğitlik gösteremedim. Ne zaman döneceksin, 
ne zaman? Çakalların uluyuşuna kulaklarını tıkayıp ne zaman 
bilgi mabedinin mihrabı önünde vazifenin sesine, hakikatin 
sesine açacaksın kulaklarını! Seni feda edemem ki. Neden 
kafanda ben yokum? Neden kalbinde ben yokum? Demek 
hayat gerçekten bombok. Belki yarın suçlu bulacaksın beni. 
Neden kolumdan tutmadı, neden mâni olmadı diyeceksin. 
Ben ezeli bir mağlubum yavrum. Seni sevgimle tutamadıktan 
sonra. Hakkımdır diyorsun. Senin yaşında hak olmaz. Sen 
haklarını adım adım fethetmek zorundasın. Ama 
anlatamıyorum. 


Neleri kaybettiğinin farkında değilsin. Sultanlıktan 
kapıcılığa koşuyorsun. Başkaları da koşuyor. Ama ben bu 
kadar acıyı sen de başkalarına benzeyesin diye çekmedim. 
Sana kırgın değilim, yalnız attığın her yanlış adım dünyamın 
bir sütununu deviriyor. Dünyamın, yani senin dünyanın. 


Hafızanda çatık kaşlı bir hatıra olarak yaşamak istemezdim. 
Sana dayanabilsem harabeler içinde yeni bir kale kurabilirdim 
kendimize. Olmadı. Olmuyor. Bu kitapların da, 
fedakârlıkların da kimseye faydası yok. Sen de koş, sen de 
düş, sen de yaralan. Kalbimin duracağı bahtiyar güne kadar 
seninle beraber yaralanmaktan başka ne yapabilirim? 


Mazim günahlarla dolu, hatalarla dolu. Ama yoluma ışık 
tutan olmadı. Olsa ne değişecekti bilmem. Ne var ki 
çocuklarıma karşı bilerek hiçbir kusur işlemedim. Hatalarım 
cehaletimden.... Gemisini kurtaran kaptandır. Hangi gemi, 
hangi kaptan? İnsanlar cam parçalarını gerçek hazineye tercih 
ediyorlar. Ve sonra Ödip kompleksi. Hayyam, efsane 
söylediler ve uykuya daldılar diyor. Benim efsanelerimi 
dinleyecek kimsem yok. Ve uyuyamıyorum da. Keşke 
ıstıraplarım sevdiklerimin işine yarasa. 


23.2.1963 
SAUSSURE’ YE DEVAM 


"Angoisse"la oynamaya gelmez, diyor Saussure, sonra 
insan "angoisse"ının tiryakisi olur, bilerek veya bilmeyerek 
korku peşinde koşar. Yarası ile oynamaktan hoşlanmak gibi 
bir şey... 


Acaba ben de öyle bir mazoşizmin kurbanı mıyım? 
Düşmanı yenemeyince ona alışmaya çalışmak, teslim olmak, 
Eyyub'un ıstıraplarından haz duyması... Belki "angoisse" bizi 
başkalarından ayırdığı için imtiyazlaşıyor. Ve bikrini' gorile 
teslim eden çılgın bir dişi gibi kendimizi kucağına atıyoruz 
"angoisse''ın... 


23.2.1963 

AİLE 

Lacan'ı okuyorum (Paris Tıp Fakültesi klinik şeflerinden 
Doktor Lacan'ın Fransız Ansiklopedisinin "La Vie Mentale"'e 
ayrılmış sekizinci cildinde yer alan "Aile" yazısı). Lacan'a 
göre, aile bir müessese. İnsan ailesi biyolojik bir olaydan 
ibaret değil. Kültürü aktarmak en önemli fonksiyonu. Manevi 
geleneklerin, adet ve merasimlerin muhafazası, tekniklerin ve 
mamelekin” kaybını önleme konularında başka içtimai gruplar 
da ailenin rakipleri arasında. Ama ilk terbiyeyi veren, 
insiyakları dizginleyen, çocuğa ana dilini kazandıran hep aile. 
Bu suretle ruhi gelişmenin ana vetirelerini' kontrol eden, 
nesiller arasında ruhi bir devamlılık sağlayan da o. Aile bir 
köprü. Çocukla beraber doğmuşa benzeyen bazı psişik 
özellikler, bu devamlılığın neticesi. Conn, bu devamlılığı 
göstermek için "içtimai irsiyet" terkibini kullanmış. Pek 
yerinde bir tabir değil ama psikolojik irsiyet söz konusu 
olduğunda, Oo psikoloğun Oo dikkatini biyolojik olana 
saplanmaktan kurtarması bakımından değerli. 


Bugün Batı'da normal bir 'müessese aile'nin, baba, anne ve 
çocuklardan oluşması biyolojik aileninkine benzer bir yapıyı 
akla getiriyorsa da bu sadece bir yapı benzerliği. Ama bu 
benzerlikten insiyakların değişmezliğine dayanan bir yapı 
ayniyeti çıkarmak hatalı.. Böyle bir ayniyetin varlığını iddia 
edenler de tamamen farazi bir takım teorilere dayanıyorlar. 
Mevcut aile nizamını tenkit edenlere göre, ilkel aile, 
hayvanlar âleminde müşahede edilen "promiscuite'ye uygun 
bir yapıya sahiptir. Aileyi sosyal bir hücre olarak kabul 


edenlere göreyse, ilkel aile, yine hayvanlarda rastladığımız 
müstakar" çift modeline irca edilebilir. 


Bunlar hiçbir bilinen vakıaya dayanmayan teoriler. Hiçbir 
yerde, hatta grup halinde izdivaçların mevcut olduğu yerlerde 
bile böyle bir "promiscuite" yok. Kaldı ki en eski çağlardan 
beri yasaklar ve kanunlar var. Ayrıca ailenin ilk şekilleriyle en 
gelişmiş şekilleri arasında ortak yanlar var. Her ikisinde de 
otorite, patriarkal (ataerkil) otoritedir yahut hiç değilse bir 
konsey'de, bir "matriarcaf'da yahut onun erkek temsilcilerinde 
toplanmıştır. Her ikisinde de muayyen akrabalık ve veraset 
şekilleri hâkimdir. Yani usulüne uygun bir aile var 
karşımızda. Ama bu aile, cemiyetin hücresi olmaktan çok 
uzak ve bu aile iptidaileştikçe akrabalıktaki kan bağlılığı da 
ehemmiyetini kaybediyor. 


İlkel aile akrabalığın biyolojik bağlarını tanımaz. Garabet, 
kan bağlılığını meşrulaştıran bir takım "rite"lerle ortaya çıkar 
yahut yine bir takım "rite"lerde hayali kan bağlılıkları ihdas 
edilir. 


İlkel aile yapısında biyolojik bağlılıkların olduğu inkâr 
edilemez ama bu istisnai bağlılıklardan hareketle bugün 
mevcut aile yapısını biyolojik aileye irca edemeyiz. 


Modem aile basit bir yapıya sahip olmaktan çok uzak. Bu 
ailenin girift yapısını, eski aile tiplerinin bugün bilinen 
müesseseleri sayesinde daha iyi anlayabiliriz ama modem 
aileyi ilkel bir aile hipoteziyle açıklayamayız... 


Aile sosyal münasebetlerin bir parçası, bir müessese: 
sosyolojinin vardığı sonuçlar bunu gösteriyor. Bu durumda 
aile psikolojiyle ilgili araştırmalarda söz konusu olan 


insiyaklar değil komplekslerdir. Aileyi yönlendiren biyolojik 
faktörler değil kültürel faktörlerdir. 


Kompleks nedir? Kompleks, bütün organik fonksiyonları 
ilgilendiren bir tepkiler bütünüdür. Her kompleks geliştiği 
muhite ait bir realiteyi tekrarlar. Demek ki komplekse kültürel 
faktörler hâkim. Bugün kompleks içgüdüyü aydınlatıyor, oysa 
önceleri kompleksleri içgüdülerle açıklamak adetti. Freud, 
kompleksi, "inconscient" bir faktör olarak tarif eder. Bu 
şekliyle kompleks, şuurun yönetmediği birçok ruhi hadisenin 
kaynağıdır, başarısızlıklar, rüyalar, sentomlar gibi. 


Freud'e göre, kompleksin temel unsuru "imago" denilen 
bir "representation inconsciente". 


Kompleks ve imago mefhumları psikolojide ve bilhassa 
aile psikolojisinde ihtilal yarattılar. Aile, en tipik ve müstakar 
komplekslerin faaliyet gösterdiği bir saha yani müşahhas“ bir 
tahlil konusu. 


Lacan, ailenin içinde şekillenen komplekslerin, imago, 
duygu ve inançların aile ile münasebetleri ve çocuğun psişik 
gelişmesi üzerindeki etkilerini inceliyor, bunu yaparken de üç 
kompleksten hareket ediyor: memeden kesilme kompleksi, 
kardeşi ve yaşdaşı çocukları kıskanma kompleksi, nihayet 
Ödip kompleksi. 


26.2.1963 
GÜNLER 


Ağaç her gün meyve vermez. Konuşmayan ağaçlar da var. 
Ne dallarında çiçekler gülümser baharları, ne çiçeklerinde 
arılar dolaşır. Konuşmayan ağaçlar da var... 


Zindanda söylenen şarkıyı kim dinler? Zindanda söylenen 
şarkı ölüm kokar, zincir kokar, küf kokar. Ölüm açacak 
kapısını bir sabah o zindanın, ardına kadar. 


Kuşlar gibi geçiyor günler önünden, cıvıldamıyorlar. 
Günler tren, günler mavi ufuklarda eriyen birer ümit. 
Kanatlarından yakalayamıyorsun kuşları. Tren sessiz gidiyor 
rüya ülkelerine. 


TAYFUR ÖLMÜŞ 


Tayfur ölmüş. Yaşıyor muydu? Ne zaman yaşadı? 
Hangimiz yaşıyoruz? Hayat koltuğuna daima korkar gibi 
ilişirdi. Toprağı olmayan bir toprak ağasının çocuğuydu. 
Akrabaları küstahtılar, o sakindi. Çocukluğumun dikenli tele 
benzeyen hatıraları içinde boşuna onu da arıyorum. Çok silik 
ama kendisiyle temastan acı bir yara ile ayrılmadığım nadir, 
çok nadir insanlardan. Zorla okudu. Fakir olduğu için uyanık 
olmak zorundaydı. İçtimai dâvaları merak edecek oldu, hapise 
attılar. Sindi ve silindi. Düşe kalka hukuk'u bitirdi. Nasıl 
bitirdi? Neler öğrendi? Üç milyar insandan biriydi Tayfur. 
Bütün akrabaları beydiler, agaydılar. O, Tayfur Çalım olarak 
doğdu, Tayfur Çalım olarak öldü. Isırmayan, tırmalamayan 
bir insan. Tayfur da milyonlarca benzeri gibi Araf'ta kaldı. Ne 
yırtıcı hayvanlarla dolu "caverne natale"inde kalabildi, ne 
fikrin arş-ı âlâsına kanat açmak bahtiyarlığına erebildi. Yan 
yolda durdu. 


Tayfur ölmüş. Tayfur çocukluk yıllarımdan bir yaprak. 
Belki köyünde kalsa yıllarca yaşardı daha. O da bir kökleri 
sökülmüş ağaç. Şehir yuttu Tayfur'u. Ahmet Akat'tan sonra, 
Tayfur Çalım. Tanışırdılar. Ahmet tepeden bakardı Tayfur'a. 


Fakülteyi geç bitirişi ile alay ederdi. Zavallı Ahmet, kendisine 
nasip olmadı fakülteyi bitirmek. Aşağılardan geldiği için 
başkalarını mutlaka küçümsemek ihtiyacındaydı. Bununla 
beraber bir üstün tarafı vardı Tayfur'un, bir efendi tarafı vardı. 
Daha mı zeki idi? Belki. Belki de bu efendilik aşiret çocuğu 
olmasından geliyordu. Çalım Mamu nihayet bir ağa idi. Fakir, 
ikinci, üçüncü sınıf bir ağa. Ama ağa. Ne kadar gariptir. 
Ağabeysi yaşıyor hem de müreffeh, anlı şanlı bir hâkim. 
Lüzumsuz, tatsız, bayağı bir gübre müstahsili. Katran gibi 
donuk, lüzuci, kerpiç gibi bir adam. Ne gözlerinde, ne 
ruhunda pırıltı. Zavallı Tayfur! 


27.2.1963 
OSMANLILAR 


Eslâf” sade suya tasavvuf çorbasıyla beslenmiş asırlarca. 
Tatsız tutsuz, iliksiz ve usaresiz bir tasavvuf. Çile yaşandığı 
zaman nağmeleşir, nurlaşır. Tefekkürün kabuğunu kıramamış 
bir türlü. Hindistan cevizine benzeyen o acayip nesneye korku 
ile itimatsızlıkla bakmış. Kolaya vermiş kendini. Mücahitlerin 
kanı Al-i Osman ülkesine bir altın ırmağı gibi akarken, atlas 
örtülü şiltelerde alev tenli cariyelerle binbir gece masalı 
yaşayan bendegân-ı saltanatın, hayat muammalarını 
çözmeye harcayacak vakti mi vardı? Onlar bütün gordiyonları 
kılıçla kesmeye alışmışlardı. Kılıç ve satır. Hayat çok defa 
kılıçla başlayan, satırla biten rengarenk bir rüyaydı. 


Apayrı bir dünya idi Osmanoğullarının ülkesi. Nal sesleri, 
tekbir sedaları, tekbire benzeyen nal sesleri., sonra kan 
kokusu ile, güneşin sert şarabı ile azgınlaşan iştihalar. 
Farabi'yi kim okuyacak? İbni Sina'yla kim uğraşacaktı? 


Avrupa, kılıcından kelle damlayan akıncılara kırk haramilerin 
mağarası gibi görünüyordu. Sonra rüya kâbusa döndü. Ecdad- 
ıizamımız hep sırtını görmeye alıştığı küffar-ı betgerdara hep 
sırtını göstermeye başladı. 


Tanzimat devrinin aydını, ecdadının kendisi için kurulan 
bir ziyafet sofrası sandığı Avrupa'yı, erişilmez bir dünya 
olarak sayıklamaya başladı. Ama hep beldeler, kâşaneler", hep 
dekor, hep dış.. Osmanlı, dininden emindi. Bakışlarında haset, 
kin ve istifham vardı daima. Tanzimat aydını Avrupa 
kültürünü fethedemedi. Neyle fethedecekti? Kültür süngü ile 
fethedilmez. Ve Osmanoğlunun süngüsü kırılmıştı. 
Kapitalizmin harc-ı âlem emtiası sahil saraylarını doldurur, 
Doğunun en ciranbaha sanat Bediaları bedestene 
devredilirken Tanzimat aydınları da kırılan putların yerine 
bonmarşeden tedarik ettikleri teneke heykelcikler koymağa 
çalışıyorlardı. Tanzimat, Avrupa irfanından ne getirdi? Hiç! 
Voltaire ve Münif Paşa.. İnsanın güleceği geliyor. Namık 
Kemal tarihi ve tarihi romanı getirmiş. Hangi tarihi ve hangi 
tarihi romanı? Avrupa yâranı Paris sokaklarında dolaşırken 
Batı düşüncesi en feyizli meyvelerini veriyordu. O devirde 
Michelet teneffüs ediliyordu, Quinet teneffüs ediliyordu. 
Bununla beraber o yiğit kalem mücahidinin tecessüsü, 
kanatları olan bir tecessüstü, yerde sürünmüyordu. 


Tanzimat neslinin en büyük hizmeti Türk nesrini 
yaratmasıdır. Abide, malzeme demek. Düşüncenin malzemesi 
dildir. İstikrarlı, aydınlık bir dil. Türk düşüncesi nereye 
dayayacaktı sırtını? Önce hayranı olduğu medeniyeti adım 
adım tanımak, sonra tatmak, benimsemek zorundaydı. Büyük 
gayretler sarfolundu. Avrupa Avrupa olabilmek için kaç asır 
beklemişti? Kaç medeniyetin kapısında diz çökmüş, kaç 


hocadan ders dinlemişti? Çıraklık devrimiz pek kısa sürdü. 
Bununla beraber dilimiz gelişti, gürbüzleşti. Shakespeare 
ancak Cenab'ın Türkçesiyle Türkçeleşebilirdi, "Asırların 
Efsanesi" Fikret'in.. Chateaubriand Süleyman Nazif’ten çok 
daha az tantanalıdır. Sonra Haşim'in, Yakub'un bazan boyaları 
sırıtan, fakat daima parlak nesri. Sonra avama hitab eden yeni 
bir nesil. Sinirsiz, kemiksiz cümleler. Kıyma makinasında 
çekilmiş gibi kolayca yutulan Fecr-i Ati nesri.. Refik Halit, 
Halide Edip, Reşat Nuri. Sonra tarihi tersine çeviren ve altı 
yüz yılın emeğini yok eden görülmemiş, işitilmemiş 
Vandalizm: harflerin ve dilin belkemiğini kıran tekme. 
Bununla beraber düşünce de her canlı uzviyet gibi kolayca 
teslim-i ruh etmedi. Haysiyet sahibi insanlar enkaz arasından 
seslerini duyurmaya çalıştılar. Mukaddes ateş bir günde 
sönmedi. Yahya Kemal uzlet sarayında Nedim'i sermest-i 
zevk edecek gazellerine devam etti. Peyami Safa kelimelerin 
pırıltısı ile ruhun derinliklerini aydınlatmaya çalıştı. 
Hülagüzâdeler milli hafızamızı söküp atar, kütüphanelerimizi 
yakarken hakiki aydınlar ya sustular, ya yollarına devam 
ettiler. Ettiler, amma iltifat görmediler. Ve tefekkür fakr-id 
dem"den ölmek üzeredir. 


Ahmet Hamdi öldü. Radyoda zaman zaman şiirlerini 
dinledik. Hamdi sadece bu şiirler midir? Onun bir düşünen 
adam tarafı yok mu? "On dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı" 
bütün derme çatmalığına rağmen ziyaretçisi olmak gereken 
bir mabettir. İsmail Habip öleli kaç yıl oldu. Hani yeni İsmail 
Habipler? İsmail Habip'in kâh sarhoş narasına, kâh aşk ilânına 
benzeyen nesri şimdi dua, şimdi fısıltı, şimdi kekeleyiş, eğri 
büğrü ama yaşayan bir nesir, girdibadı olan, cibali olan bir 
nesir. Girdibadları sığ, dağları bodur., kabul! 


Ama edebiyatı bütün bir nesle o tattırdı. Tanpınar'a gelince 
tefekkür kazanında yeni bir terkip yapmaya çalışan ve 
satıhtaki köpükleri boyuna üfleyen daha sabırlı, daha geniş 
nefesli, daha az parlak, fakat çok daha metin bir üslupçu. 
İsmail Habip Doğu, Tanpınar Batılaşmış Doğu. Cümleler çok 
defa düşünce bayırını güçlükle tırmanıyor. Yazar kendi 
kendini tamamlamaya, düzeltmeye, malzemeyi yeniden 
kazana atmaya, madeni tekrar eritmeye., hülasa realiteyi 
bütünü ile kucaklamaya, bütünü ile şekillendirmeye namuslu 
bir gayret harcıyor. Söyledikleri ile sarhoş olmuyor. İsmail 
Habip gibi vaiz değil. İsmail Habip düşünmez, şarkı söyler. 
Tanpınar düşünmeye çalışıyor. Yankıları nerede? Yankıları 
yok, çünkü o dili anlayan kalmadı. O dili değil, dili. Sanırım 
ki bütün derbederliğine, bütün eklektikliğine, bütün 
acemiliklerine rağmen Ahmet Hamdi son edebiyat 
tarihçimizdir. Adnan Berk'lerin iliksiz kemikten daha iğrenç, 
şişe kırıklarından daha dilsiz sözcükleriyle küfür bile edilmez. 


Bugün, bizde neden mütefekkir yetişmiyor konusu 
üzerinde oduracaktım. Kartallar uçmadan önce ücra 
kayalıklarda talim yaparlarmış. Tefekkür tek insanın işi değil. 
Ben bir Descartes, bir Spinoza olamazdım. Neden 
olamazdım? Bu bir kromozom meselesi değil. Hotantolar' 
içinde büyüdüm. Okumak istediğim zaman dövdüler, 
kitaplarımı yırttılar. Nihayet kütüphanem yağma edildi, hapse 
atıldım vs.. Cemiyet belkemiğimi kırdı. Uçmak istediğim 
zaman ancak sürünebiliyorum. Dostlarım kitaplarını 
sakladılar benden. Fethi gibi bir insanın gösterdiği anlaşılmaz 
kıskançlık hayatımın en büyük acılarından biridir. Venüs'ün, 
suratında İrengi yarası. Geçen akşam Berke'lerde ortaya bu 
konu atıldı. Neden Avrupa bizden ileri? Neden bizde adam 
yetişmiyor vs. İçimden alev gibi kelimeler yükseldi. Ve yanan 


bir kömürü çiğner gibi dişlerimi sıktım. Neden yetişsin? 
Yıldızları söndürmeye çalışan bir obskürantizm. Ateş 
böceklerine tahammülü yok bu gecenin. Ben elimde demir 
asa, ayaklarımda çarık Hint! Keşfe çıkarken hanginiz bir 
teşvik sadakası lütfettiniz aslanlarım? Aradığım kitapları 
elime geçmesin diye kütüphanelerden toplayıp evinize 
sakladınız. Aslan yirmi kuruşluk kitaba yirmi lira istedi. Ve 
zavallı manüskirim aylardan beri âãrafta bir hebennekanın* 
vereceği hükmü beklemektedir. 


Hint yarım kitap, çeyrek kitap. Bir cenin-i sakıt. Hataları 
hadden efsun. Ama Anguetil'in getirdiğinden çok daha 
fazlasını getiriyor. Ve gün ışığını görmek saadetine nail 
olmadığı gibi bir kaç dostun tecessüsünü bile kamçılayamadı. 
Evet, belki bir Spinoza olamazdım. Ama Batı yalnız Spinoza 
mıdır? İnsanlara kalbimin bahçesinden çiçekler devşirdim. Ve 
kucağımda çiçekler kapılarını çaldım. Kapılar açılmadı. Berke 
hayatımda bir tahrip unsuru oldu. Bir antikrist. Coğrafi kader, 
biyolojik kader, sosyal kader. Bunların bir tanesi benden çok 
daha kabadayısını felce uğratmaya kâfi iken üçü birden 
çullandılar üstüme... Konudan yine uzaklaştım. Yarına... 


1.3.1963 
KARANLIK YAĞIYORDU GÖKLERDEN 


Karanlık yağıyordu göklerden. Soğuk ve ıslak.. Yerden 
karanlık fışkırıyordu, çamur gibi. Mezarlar arasından 
yürüyordu, düşe kalka. Bir ışık pırıldadı göz bebeklerinde. 
Işık bir kulübeden geliyordu. Koştu. Kapı açıktı ardına kadar. 
Ama kulübe boştu. Bir avuç soğuk kül vardı ocakta. Belli ki 
zavallı yolcu sarhoştu. 


YALANA DAİR 


Söz zehirli bir kama. Ama kelimelerin gönülde açtığı 
yarayı ancak kelimeler iyileştirebilir: Aşil'in kılıcı gibi söz. 
Kelimeleri ciddiye almamalı. Bir avuç konfeti onlar. Günlerin 
rüzgârı hepsini alır götürür. Bir rebabın' tellerinden dökülen 
ses ne kadar rebabsa, kelime de o kadar insan. Kelime şuurun 
güneşinde (o eriyiveren bal  mumundan düşüncelere 
giydirdiğimiz elbise. Kelime sinen, şahlanan, kanatlanan, kâh 
uçuruma atılan, kâh ufuklara süzülen rüya mahlüklarının 
boyunlarına takmak istediğimiz kement. İki kere iki dört eder. 
İsterse dört bin etsin. Maddeyle zifaf halinde yaşayan büyücü 
çırağı, homo faber'le devleşmiş bir sülük kadar iğrenç bakkal.. 
Rakkamların katı, dilsiz ve sözde belagati bu iki cins yaratığı 
ilgilendirir. Rakkamların doğruluğu bir iskeletin donuk 
gözlerindeki yahut oyuk göz bebeklerindeki doğruluk. Yalan 
söylüyorsun dostum, yaşadıkça yalan söyleyeceksin. 


Peygamber harp hiledir diyor. Savaş halindeki bir 
cemiyette herkes bir mohikan. Ölmemek için öldüreceksin. 
Ölmemek için öldürmek mi? Peki öldürürsem ölmeyecek 
miyim? Belki öldürdüğün her canlıda ölen kendinsin. Ama 
bunu ne zaman kavrayacak insan? Ya örs olacaksın, ya çekiç 
diyor Goethe. Çekiç de çelikten, örs de çelikten. Örsle çekiç 
kardeş. Ne kardeşi? Aynı varlık. Tek varlık. Hakikat bu mu? 
Harbin hud'a olduğu mu hakikat? Ezilmek istemiyorsan ez mi 
hakikat? 


5.3.1963 
MÜPHEMİN CAZİBESİ" 


Yok senin vasfettiğin dilber bu şehr içre Nedim!.. Hyde 
Pare'da bir bahar sabahı. Ve sarhoş kelebekler gibi konacak 
çiçek arayan bakışlar. Ve ipek bir entarinin bir aşk fısıltısına 
benzeyen ürkek musikisi. Zavallı Milton! Hyde Parc'daki 
kadın senin rüyandı. Saadet rüyan. Adını öğrensen ne 
olacaktı? Beatrice veya Laure. 


Pigmalyon fânilerin en bahtiyarı. Yaptığı heykelin eti 
kemiği balçıktan mıydı mermerden mi? Bilmiyorum. Ama 
damarlarında dolaşan Pigmalyon'un kanı idi. Pigmalyon da 
sevgilisini kaburga kemiğinden yarattı. Beatrice'yi de Dante 
yaratmadı mı? Bir yaşayan Beatrice var, herkes gibi soluk 
alan, uyuyan, yiyip içen Beatrice ki komşunun kızları kadar 
irreel. Bir de "İlahi Komedya"nın şafak gibi her gün yeniden 
doğan Beatricesi. Reel olan: yalan. Kadın da, bayrak gibi, bir 
sevgiyi mihraklaştırdığı ölçüde kutsallaşıyor. Milton Hyde 
Parc'taki peri suretle evlense belki de rüyası kâbusa dönerdi. 
Müphemin, bizim olmayanın, erişilmezin cazibesi. Ama 
Hugo ile Juliette elli yıl seviştiler. Belki Juliette memnu 
meyve olduğu için şiiriyetini yarım asır devam ettirebildi. 


Mağaradan kaçmak. Fakat nereye? Gece karanlık. Ve 
rüyalarından başka kılavuzun yok. Kitapçı dükkânında 
karşılaştılar. Yanlarında başkaları vardı. Ama yalnızdılar. 
Mülakata gelmiştim dedi, nârı beyzâ halindeyim, adım yok 
dedi, zerreyim, dalgayım, dedi. Ve ayrıldılar. Belki Milton'a 
görünen kadındı bu. Belki, Beatrice.. 


Düşüncelerin, müphemin duvarını aşmayacak. O duvarı 
korkuların ördü, korkuların ve şükranların. Sen bir kölesin, 
İbni Musa'nın kölesi değil, vehimlerinin kölesi. Sen roman 
yazamazsın. Hayalindeki kahramanlar da konuşmaktan 
korkuyor. (o Sahanlıkta bekleyen düşüncelere kapını 


açmıyorsun. Ve onlar birer birer uzaklaşıyorlar. Bir daha 
dönmemek üzere uzaklaşıyorlar... 


6.3.1963 


ŞUUR HER GÜN YENİ BİR FETİHTEN 
HOŞLANMIYOR 


Şuur her gün yeni bir fetihten hoşlanmıyor. Her fetihte 
emek, alınteri, tedirginlik var. Yeniye idrâkimizin kapılarını 
kolay kolay açmıyoruz. Çok kötü bir dinleyici ve daha da 
kötü bir okuyucuyuz. Beklediğimizi, dörtte üç bildiğimizi 
duyduğumuz zaman kulaklarımız ilgiyle açılıyor. Bu hazin 
hakikati dün bir kere daha anladım. Fizyokratlar toprağa, 
toprağın istihsaldeki hâkim rolüne büyük ehemmiyet 
verdikleri için bu ismi almışlar sanıyordum. Bu gaflet bir 
cinayet değil. Umumi kanaata tıpatıp uygun. 


"Grand Dictionnaire" de bizi yalancı çıkarmıyor: "on 
sekizinci yüz yılın ikinci yarısında, Quesnay ile beraber iktisat 
ilminin temellerini atan büyük adamları ilk defa olarak 
fizyokrat adı ile belirten Jean-Baptiste Say'dir (1829). Say bu 
adı Çuesnay'nin 1708'de Dupont de Nemours tarafından 
yayımlanan "Physiocratie" yazılarından almış. Say'den sonra, 
Rossi bu tabiri vulgarize etmiş ve tabir tutmuş. Bu ismin izahı 
şu: fizyokratlara göre bütün istihsal kuvveti tabiatta, daha 
doğrusu topraktadır... Çuesnay'e göre, toprak servetin tek 
kaynağıdır. İstihsal masraflarından üstün bir "produit net" 
veren yalnız zirdattir" vs. 


Leon Say'in iki ciltlik iktisat lügatinde ise şu satırları 
okuyoruz: "Fizyokrasi kelimesi ilk olarak Ouesnay'in 
eserlerinden yapılan bir derlemede karşımıza çıkar. Bu 


derlemeyi 1767'de Dupont de Nemours yayımlamış. (Her 
halde Larousse'un 1708 tarihi mürettip hatası olacak). 
Nemours kelimeyi şöyle açıklıyordu: Fizyokrasi yahut 
insanlık için en hayırlı hükümetin tabii şartları (constitution 
natürelle du gouvernement)... Demek ki fizyokrasinin 
kurucusu, keyfi'ye, insanın zorlamasına, düzenlemesine 
dayanan bir hükümet değil, tabiata uygun bir hükümet 
istiyordu. Hukuk da, nizam da, gerçek kanunlar da tabiattan 
alınmalıydı. Fizyokrasi kelimesi ile toprağı biricik servet 
kaynağı sayan doktrin arasında bazen bir münasebet kuranlar 
görülmüş ise de bu sadece hatadır." 


Görülüyor ki Larousse da aldanmış. Daha doğrusu Say ile 
Rossi kelimeyi yanlış tefsir etmişler. Dokunmak istediğim bu 
değil. Sabahleyin Cuvillier'den (Introduction a la Sociologie) 
"Economie Politique" paragrafını bilmem kaçıncı defa olarak 
dinlediğim halde, hazretin çok sarih” ihtarına rağmen, sınıfta, 
fizyokrasi toprağın hâkimiyeti... diye konuşabiliyorum. Garibi 
şu, bu meselede herhangi bir prejüje bahis mevzuu değil. 
Kelimenin şu veya bu mânâya gelişi menfaatlerimle ilgili 
değil, hislerimle, heyecanlarımla ilgili değil. Ama yine de 
dikkat sekiyor. Az çok terbiyeli bir dikkat bu. Acıların, 
felaketlerin kamçısı ile uyanık olmak zaruretini ömür boyu 
hissetmiş bir dikkat. Demek fikir dünyasında ezeli sair-fil- 
meramlarız. Yalnız fikir dünyasında değil, karımızı, 
çocuklarımızı, dostlarımızı tanımaya, anlamaya çalışıyor 
muyuz? Kaçımız söylenenleri dinliyor? Ve hayatında kaç 
defa? Kendi hayatımız çok defa herhangi bir romandan daha 
yabancı bize. Farkına varmadan yaşıyoruz, tırmalanınca 
gözlerimiz açılıyor. Sonra tekrar ağaç gibi, köstebek gibi, 
tarihsiz yaşıyoruz. Şuur lambalarını söndürüyor. 


Hacı Bekir yaranını kınamak densizlik. Aramızdaki fark 
yıllardan geliyor. Ve alelade bir kemiyet farkı. Kırktan sonra 
cihangirlik (arzuları Okülleniyor. e Tecessüsün o kanatları 
kurşunlaşıyor. Yeni seyyarelere uçmak istemiyor insan. Ocak 
başında hatıraların teşbihini çekmek tek arzuladığı şey. Ben 
susuzum. Bilgiye susuzum, sevgiye susuzum. Yaşamadan 
geçen yılların acısını beynimin içinde duyuyorum. 


7.3.1963 
YARI YOLDA KALMAK" 


Bu şeb de cuşiş-i yâdınla ağladım durdum.. 
Korporasyonların çelik korsasını parçalayıp atan Avrupa 
burjuvazisi, toprağın bağrından fışkıran fabrikalar, bire bin 
veren teknik ve pazar ihtiyacı. Tanzimat'tan beri kendi 
irademizle Batı'ya yöneldiğimizi vehmedenler, gülünç bir 
gaflet içindedirler. Milleti millet yapan kalabalık, oyunun 
tamamen dışında. Bütün oyunların, hatta tarihin dışında. Ağaç 
gibi mazisiz. 

Batı'yla Doğu arasında bir miras farkı var. Diyalog 
asırlardan beri devam ediyor. Biz anahtar deliğinden 
dinliyoruz konuşulanları. İçeriye buyur ettikleri zaman 
kekeliyoruz. Zira hafızamızda konuşulanlardan kırık dökük 
parçalar var. Şerit sık sık kopmuş. 


Yurdunda okuyucun yok. Amenna. Ama yurdun bu bir 
avuç toprak parçası mı? Genişletsene yolunu. Kitap ve 
düşünce seni vatanında garipleştirdi. Koptun. Ama yeni bir 
güneşe peyk olamadın. Olamazsın da. Trajedi burada. Yarı 
yolda kalmak. Hepimiz yarı yoldayız. Ama ben bir kâbus 
içindeyim. Yürüyemiyorum. 


8.3.1963 
BALDENSPERGER'İ OKURKEN 


"Edebiyat parçanın parçası," diyor Goethe, "yapılan veya 
söylenenlerden kaçta kaçı yazılmış; yazılanlardan kaçta kaçı 
kalmış bugüne", 


Baldensperger (La Litterature, Creation, Succes, Duree, E. 
Flammarion, Paris 1919) iki örnek veriyor Madam 
Bovary'den. Biri ihtiyar ve yorgun bir köylü kadının tasviri. 
Öteki bir sokak hatibinin çektiği diskur”. Birbirinden çok 
farklı iki nesir. Sanki ayrı lehçelerde yazılmış. İlk parçada 
şahsiyeti olan bir kroki ile karşılaşıyoruz, ikincisi bayağı 
lakırdılarla örülmüş. Ama aldanmayalım. "Discours'un 
muhatabı dün de daha çoktu, bugün de. "Truisme" her devirde 
çekici. 

Dil iki tarzda kullanılabiliyor. Kelimelerin hedefi ya yeni 
düşüncelerin, yeni duyguların ifadesi, ya da anlaşılır olmak. 
Yani ya varlıkların yeni bir cephesini belirtmeye 
çalışacaksınız yahut bilinen, kabul edilen mefhumları en 
rahat daha doğrusu een rahatsız etmeyici şekilde 
yorumlayacaksınız. Yazı bütün nüansları yakalamaya, bütün 
kaprisleri dile getirmeye çalıştı mı anlaşılır olmaktan çıkar bir 
parça ("ecriture artiste"). İkinci temayül de basma kalıba 
götürür bizi: beylik lâkırdılar, vecizeler, darb-ı meseller'.. 
Bereket ki bu iki kutup arasında kesin bir sınır yok. İki 
temayül çok defa kucak kucağadır. Yani bunlar ayrı 
kategoriler değildir. 


Edebiyat ("fait litteraire"), prensip olarak, hayatın bir ânını 
kelimelerle ifade eder. Bu ânı yaşamakla yetinmeyen, ama 
onu değiştirmek gibi bir iddiası da olmayan, sadece 


yaşadığını kelimeleştirmek, kelimelerde yaşatmak isteyen bir 
zekânın eseridir edebi "fait". Bu nevi bir yaratışın gerektirdiği 
sanat gücü her devrin, her ülkenin insanında aşağı yukarı 
mevcut. Gavroche da kendine göre hadiselerin tuhaf 
taraflarını yakalamasını, kelimeye kalbetmesini becerebiliyor. 
Romancı insan kaderinin heyecan verici akışını yakalar, 
dramcı birbirine zıt şahsiyetlerin çatışmasını göz önüne serer, 
vizyoner günahlarla sevapların muhasebesini yapar: Manon 
Lescaut, Othello, İlahi Komedi doğar. 


Öteki kutup insandaki formül ihtiyacından türemekte, 
Fertlerle gruplar arasında akça gibi tedavül eden yerleşmiş ve 
muayyen değerler vardır. Kelimeler ve kelime 
kombinezonları bu değerleri aktarmaya yarar sadece. Artık 
geçici bir ânı tespit etmek bahis mevzuu değildir. İçtimai 
sevk-i tabii yenilikten hoşlanmaz. Her iki temayülün 
başvurduğu âlet aynı: kelime. Bu itibarla aralarında zıddiyet 
olduğu kadar yardımlaşma da var. En titiz sanatkâr bile 
bayağıdan, işitilenden, basmakalıptan kurtaramaz kendini, 
okuyucu bulmak için anlaşılanı yani kalabalığın daha önce 
duyduklarını tekrarlamak zorundadır. Burjuva, kelimeler 
dünyasındaki ihtilallerden hoşlanmaz. 


Öyle sanıyorum ki bizim orta sınıfı kitaptan ilelebet 
soğutan, dildeki hercümerç' oldu. Edebiyat gerçek hayatın 
dışında sadece bir avuç delikanlının iltifat gösterdiği tavla 
gibi, altmışaltı gibi bir oyun. Seyircisi yok. Felaket şurada ki 
bu oyun bir fetih hazırlığı da değil. Ahmet Mithat Efendi 
zamanında yeni ile eski arasında böyle bir kopuş yoktu. 
Kırkını aşanlar gazeteden başka bir şey okumuyor. Daha 
gençlerin gazete okuduğu da şüpheli. Edebiyatla kitle 
arasında tam bir kopuş. Bu anlaşmazlık nesiller arasındaki 


ezeli anlaşmazlığın herhangi bir örneği değil. Dille beraber 
edebiyat da öldü. Yani içtimailiğini kaybetti. Ve yeni hiçbir 
değer getirmedi. Dergi sayfalarındaki tecrübeler hiçbir oluş 
müjdelemiyor. Sekiz on yıl içinde yeni edebiyat bir klişeler 
sergisi oldu. İçinde, cilaları hemen dökülen; hemen kırılan ve 
ne işe yarayacakları belirsiz bir sürü ahmak oyuncağın sırıttığı 
acayip bir eskici dükkânı. Eskinin musikisi ve haysiyeti olan 
kunt klişeler yerine tenekeden takır takır klişeler. Yani dünle 
yarın arasındaki kopuş hazin, çünkü yarın şimdiden dün... 


"Hayat yeni biçimler, yeni iddialar peşindedir. Cemiyet 
istikrardan hoşlanır. Edebiyatı savaş alanı haline getiren bu iki 
zıt istek. Yani sanatkârın trajedisi, bir yandan zevkleri 
kalıplaşan, "banal"i, "poncif'i güzel sanan bir okuyucu 
zümresine hitap etmek, öte yandan yeniyi, görülmemiş olanı, 
söylenmemiş olanı, hatta belki de söylenilemeyecek olanı dile 
getirmek gibi iki kutup arasında bocalayıştan doğuyor. 
Kullanacağımız dil kalabalığınki ile aynı. Ama kelimeler 
yepyeni tedailer” yaratacak, ruh ikliminin karanlık bölgelerini 
aydınlatacak, aşınan kelime hayata kavuşacak. Sertleşen, 
kalıplaşan zekâmızın potasında eriyip yeni bir biçime 
dökülecek." 


Heyecan daima taze, kelime ezelden beri eski. Sanat 
eserinin hammaddesi, dış dünyadan gelen intibalar. Onları 
biçime sokmak! Her ibda' bir cezbe ile bir sermesti' ile 
başlıyor. e Yaratıcılığın, kendine has doğum sancıları, 
hummaları ve citleri var. Eser ilahi bir seziş içinde bir bütün 
olarak mı beliriyor? Şiiri fısıldayan bir ilham perisi mi? Bilen 
yok. Bazen bir intibak, bazen bir isyan. Tohum ne zamandan 
beri şuurumuzun toprağına gömülü, ne zaman yeşeriyor, nasıl 
yeşeriyor? Cevapsız kalan sualler.. Davullar çalınıyor şuurda. 


Dört bir yana elçiler yollanıyor. Hatıraların bahçesinden 
çiçekler derleniyor kucak kucak, renk renk. Gelenler çok defa 
beklemediklerimiz. 


Çiçekler çok defa kâğıttan, elçiler eli boş dönüyor çok 
defa. Şuur ummanının derinliklerine yeniden atıyoruz 
ağımızı. Anı ebedileştirecek büyü-kelime büyü-cümle bütün 
hazinelerimizin içinde ya var ya yok. Düşünce ve heyecan 
spermatikos; kelime rahim. Canlı, tabiat âleminde de sanat 
aleminde de esrar, esrarın loşluğu içinde. Akıcıya taş, çelik 
katılığı; çeliğe, taşa akıcılık vermek... ve tek aletin kelime. 
Sarhoş dudaklarda kirlenen kelime. Çiğnenen, buruşan, Emin 
Ali'nin şapkası gibi biçimini kaybeden, ölü çehresi kadar 
maânâsız, aptal kelime.. Bunu aleve kalbedeceksin. Sibirya'yı 
aleve kalbetmek daha kolay. Ve o binlerce yıllık sokak 
orospusuna yepyeni bir bekâret kazandıracaksın. Sonra 
piramit kadar selabetli sandığın cümle, çağdaşlarının 
çehresinde donuk bir tebessüm, hamakatin alamet-i farikası 
olan o anlayışsız, o anlamak istemeyen istifhamı yaratacak.. 
Hem herkesin duymadığını duyacaksın, hem herkesin 
kullandığı kelimelerle herkese duyuracaksın bunu. Belki 
mümkün. Mümkün olmasa ne Homer olurdu, ne Mallarme. 
Ama nasıl mümkün ve nerede mümkün? 


Yahya Kemal neden tanrılaştırıldı? Beklenileni, alışılanı 
verdiği için. Biçim denenmiş, incelmiş, sevilmiş. İçindeki 
bilinen, belki bilinenin güzeli, ama bilinen. Yahya Kemal'de 
kemal var, ihtlal yok. Uçmuyor, yürüyor. Gauthier'nin, 
Bainville'in, Flauberfin burjuva dediği adam bizde üniversite 
hocası. Üniversite hocası, Yahya Kemal'de bildiğini, alıştığını 
ama biraz başkalaşmış olarak, bulduğu için dasitani bir 
muhabbet gösterisi içindedir. Bu suretle sanata karşı 


vazifesini yerine getirdiğine kani. Yahya Kemal Fransızca 
öğrenen Nâbi, veya Hersekli Arif Hikmet. Sığın sığı., ve 
"poncifin "poncif'i. Kelimeler pırıltılı, cümbüşlü. İçinde bir 
şey yok. Bir mermerin göğsü, daha doğrusu mermerden bir 
göğüs. 

Orhan Veli de öyle. Onun da sevilen şiirleri alışılanlar ve 
Hüseyin Rahmi nesrinden bir arpa boyu ileri gitmeyen en 
güdük zekâlıların kolayca içine girebildikleri. Orhan'da da 
yeni yok. Yenilik küçüklüğünde şiirin. "Bir elinde cımbız, bir 
elinde ayna. Umurunda mı dünya". Herhangi bir hizmetçi 
kızın idrakine seslenen bir nükte. Orhan'ın nesli şiirin 
kanatlarını kesti. Toprakta sürünen sevimli bir hayvan haline 
getirdi. Sevimli ama gülünç ve zavallı. Kartaldan çok bir 
kümes hayvanına benziyor bu şiir. Yumurtası olmayan, garip 
bir kümes hayvanı. Orhan nesli yeni fetihlere koşmadı. Göz 
boyacılığını, jonglörlüğu, ucuzu erişilmeyene tercih etti. 
Fikret'in, Hâmid'in hatta Haşim'in kanat çırpışları yok 
onlarda. Ya kolej talebesinin küçük şikayetleri, ya gazete 
fıkrası. Hangi Batı, hangi yenilik? Bir cüceler edebiyatı. Bir 
mikro edebiyat. 


14.3.1963 
TÜRK BURJUVAZİSİ VE ÜMİT YAŞAR 


Balden sperger'ye ara verdik. Pazar günü konferansa 
götürdüler beni. Ümit Yaşar'ın konferansı. Lozan Kulübü 
ağzına kadar doluydu. Kadın kokusu, hamakat kokusu... 
Konferansçı, Oscar Wilde kadar şımarıktı. Şöhretten şikâyet 
ediyordu, kendisini bir gölge gibi takip eden şöhretten. Tarih 
bu küstah şikâyeti hiçbir lâyemuttan” dinlememiştir. Gerçek 


büyükler tanınmadan öldüler. Milton, Stendhal, Nietzsche ve 
yüzlercesi.. Her zafer bilhassa onu hak etmeyen için ağır bir 
yüktür. Ümit Yaşar'ın uyandırdığı ilgi, tam bir "mediocrite"yi 
heykelleştirmesinden doğuyor. Türk burjuvazisi yenilikten 
hoşlanmıyor. Fazıl Hüsnü'nün panayır hokkabazlıkları bunun 
için itibarsız. Dildeki özleştirici akım (?) küskün bir hayranlık 
yaratıyor onda. Küskün, çünkü her yeniden korku 
duymaktadır. 


Hayranlık, çünkü her yeniye, daha doğrusu her 
hokkabazlığa, her maskaralığa alkış tutmak bu köksüz, bu 
dalsız budaksız, bu kazık gibi sınıfın tarihi vazifesi. Ümit 
Yaşar ve orta sınıf. Bunlar birbiri için yaratılmış. Bir şair ki 
yalnız düşünmekten değil, konuşmaktan da âciz. İhtiyar bir 
aşıka cilve yapmaya kalkan bir kaldırım orospusu gibi 
horluyor dinleyiciyi. (o Terbiye ne kelime. Şiirleri 
çağdaşlarından derlenmiş kötü bir antolojiye benziyor. Geçen 
yazımda Yahya Kemal'in sığlığından bahsetmiştim. Yahya 
Kemal, Ümit Yaşar'ın yanında umman. 


Ümit Yaşar'ın hüneri alışılan'ı, köksüz'ü, meyvesiz'i 
vermek. Bir hadımlar şairi. "Virilite"si olmayan bir sınıf, 
"virilite"si olmayan bir şair. O sınıf serveti hak etmeden 
kazandı, Ümit Yaşar şöhreti. 


Bunun için mustariptirler. O sınıf kazandığı servetle 
beraber büyümedi. Dev bir zırhın altında kaybolan cüce. 
Ümit Yaşar da öyle. Zafer onun değil, reklamın. Dümdüz bir 
nazım, ne tepesi var, ne uçurumu. Ufuksuz ve imzasız, âdeta 
maniler gibi. Vâlâ Nurettin ne kadar gazeteci, Reyyan ne 
kadar avukat, Türk burjuvazisi ne kadar burjuva ise, Ümit 
Yaşar da o kadar şair. Gecekondu burjuvazisine gecekondu 


şair. Yahya Kemal hayranları belki cüce, ama sıhhatli birer 
cüce. Ümit Yaşar'ınkiler hadım. 


Bu milletin bütün kütüphanelerini yaktılar. 1929'da ilk 
mektebi bitiren nesil kendini bir çöl ortasında buldu. Yeniden 
başladı alfabeye ve ölünceye kadar alfabede kaldı. Sonraki 
nesiller hep aynı yokluk, hep aynı sefalet içinde çırpındılar. 
1929'da okuma-yazma bilenler 1930'da analfabet durumuna 
düştüler. Ve kendilerine zorla kabul ettirilen, dili çelik bir 
korse gibi, bir Çinlinin ayakkabısı gibi, ezip büzen bu yabancı 
harflere hiçbir zaman ısınamadılar. Yeni nesiller ise on, on beş 
yılda şişirilen, sözde milli, bir kütüphane buldular. Ama bu 
kitapların dili boyuna değişiyordu. Her maskaralığı 
alkışlamaya zorlanan ve bu şakşakçılığı bir refleks, bir 
insiyak gibi uzviyetine sindiren şamar oğlanı burjuvazi! Evde 
babasından duyduğu Türkçeyi konuştu, okumaktan vazgeçti 
yahut Ulunay'ı, Burhan Fejek'i, VâNü'yu okudu. Bu burjuvazi 
yabancı dil bilmez, kendi dilini bilmez, ufuksuzdur, mazisidir, 
istikbalsizdir, bir cenin-i sakıttır. Aynı vasıflar Ümit Yaşar'da 
da yok mu? Yalnız hem sevindirici, hem üzücü bir nokta; bu 
naylon gömlekli, ipek entarili kalabalık, genciyle orta 
yaşlısıyla, uydurcadan hoşlanmıyor. Sevindirici, zira dilimizin 
istikbali bakımından bir nevi teminat. Üzücü, çünkü 
"özleştirme" adı verilen cinnet salgınını mahküm etmiyor bu 
kalabalık, koşmaktan hoşlanmadığı için yerinde, nereye 
gidiyorsunuz diye haykırmıyor, koşanı alkışlıyor, bataklığında 
kalmak istiyor. 


Kadıköy nazeninlerinin otuz yıl önceki şairi Celal Sahir'di. 
Kemiksiz, adelesiz bir salon züppesi. Ama Sahir hem 
Fuzuli'yi okumuştu, hem Musset'yle flört etmişti. Derinlere 
kök salmamıştı ama büsbütün köksüz de değildi. Dinleyicileri 


de öyle. Memleketi muazzam bir tımarhanenin hücreleri 
halinde görmek ne kadar hazin. Bir yanda dilin ciğerlerini 
kemiren energümenler ne yaptıklarını, ne istediklerini 
bilmeden ezberlediklerini haykırmakla meşgul. Seyirciler, 
sadece Bizanslı oldukları için, bu şaklabanlıklara kurnaz bir 
saygı ile suç ortaklığı etmekte.. Ötede sadece cilaları değişen 
putlar. Cilaları ve bazen tahtaları. Celal Sahir yerine Ümit 
Yaşar. Allah encamımızı' hayreylesin. 


15.3.1963 
"TEMPS MODERNES"LERİ KARIŞTIRIRKEN 


Dün eski "Temps Modernes"leri karıştırdık. Tecessüsümüz 
tatmin edildi biraz. Hasat yok. Kültür dünyasında uçakla 
dolaşmak hiçbir işe yaramıyor. İnsan sersemliyor sadece. 


Gördüklerini birbirine karıştırıyor. Evvela birçok yazılar 
yabancısı olduğumuz konuları didikliyor. Cezayir meselesi, 
Tunus, Fransa'nın iç politikası vs.. Sonra uzun roman 
tefrikaları.. Hangisini, ne zaman okuyacağız? Nihayet 
"expose"ler, tenkitler, tartışmalar.. Onlar da boyuna kopan 
filmlere benziyor, daha doğrusu ilk kısımlarını görmediğimiz 
filmlere. Bir tiyatroya beşinci perdenin ortasında girmek. 
Durumumuz bu. 


16.3.1963 
MORENO, PSİKANALİZ VE PSİKODRAM 


Moreno'ya inanmıyorum. Psikodram hangi ruh düğümünü 
çözebilmiş? Şuuraltı. Şuuraltı, biyolojiğin saltanat sürdüğü 
uçurum. Hayatı yaşanılır hale getirmek için, acılarımızın çok 
reel kaynaklarından uzaklaşıp, meçhuldan hatta belki de 
muhayyelden medet ummak. 


Psikanalizde de, psikodramda da şarlatanlığın payı çok 
büyük.  Ödip kompleksi bile nesiller arasındaki 
anlaşmazlıktan doğmuyor mu? 


Psikozların kökünü şuur-altı'nın lağımlarında aramak niye? 
İnsan, insan gibi yaşayabiliyor mu? Cemiyet, ferdin bütün 
soluk alma ve gelişme imkânlarını elinden aldıktan sonra: 
"sen hastasın dostum" diyor, "senin komplekslerin var". 
Kanına mikrop enjekte eder gibi kompleks enjekte ediyoruz 
insanlara. Sanki bütün dertlerimizin kaynağı beşikte annemize 
karşı beslediğimiz itiraf edilmez şehvet, babamıza karşı 
duyduğumuz hayvanca kıskançlık. Bunları şuur sathına 
çıkarınca her şey düzelecek. Aç, açlığını unutacak; âşık, 
sevgilisinin ihanetini; ezilen, uğradığı mezelletleri”... 


"Angoisse'larımızın nedenleri öylesine açık ki psikanalizci 
çok defa şaşırtıyor insanı. Adeta yanlış hedefler göstererek 
oyalıyor. Hayatını alınteri ile kazanan ve araba izinden 
uzaklaşmayan küçük insanların şuuraltı yok. Bir çorba ve bir 
kadın. Ancak başkalarının sırtından geçinen, her istedikleri 
kolayca gerçekleşen mutlularda gelişiyor şuuraltı. Göbeğine 
bakıp Tanrıyı görmek gibi bir şey bu. 

Bugünkü bilgilerimle psikanalizi de, psikodram'ı da "mit" 
sayıyorum. Para getiren bir mit. Ve her mit gibi kilisesi, 
rahipleri, âyinleri var bu mit'in de. Mit demek, gerçeğin tefsiri 


demek. Bu alandaki çalışmaların çağdaş psikolojiye hiçbir 
aydınlık getirmediğini söylemek de eşeklik olur... 


KELİME BİR KIYMET HÜKMÜ’ 


Kelimeler bütün bir devri aydınlatan ateş böcekleri. 
Suikast: istibdada her ayaklanışın Osmanlıcada karşılığı. 
Saraya karşı her kıpırdanış fesatçıların marifeti. İhtilal: 
bozuluş.. Her kelime bir devrin billurlaşmış kıymet hükmü, 
bir devrin, bir cemiyetin, bir sınıfın. Sermayedara "işveren" 
payesini tevcih eden bir cemiyet elbette ki liberalizmi takdis 
etmektedir. İşveren, bir alay baldırı çıplağa, işsize, aça.. 
"İşveren", devlet gibi, Tanrı gibi bir velinimet. Ya iş 
vermezse? Feodal çağın "ağa"sı da öyle bir velinimetti. Hâlâ 
geniş halk tabakaları bu "ağa"'nın sayesinde yaşadığına inanır. 
İşveren, ağa'nın şehirlisi. Garibi şurada ki bu tabir sol cenah 
tarafından da benimsenmiş. 


21.3.1963 
EFENDİLER NEREYE 


Efendiler nereye?.. Hintli bir hükümdar tanıyorum. 
Vicdanı ülkesinin göğü kadar aydınlık hükümdara, bir 
yanlışlık cehennemi keşfettiriyor. Tanrıların ricaları boşuna. 
Cehennemde tek günahkâr kaldıkça hükümdar oradan 
ayrılmayacaktır. İnsan Tanrılardan daha büyük olmak 
zorunda. Onlar taçlarıyla doğdular. İnsan dehanın, şefkatin 
dikenli tacını ömür boyu fedakârlıkla fetih etmek zorunda. 
Buda, İsa, Gandi. Gökten toprağa ışık yağar ama topraktan 
göğe kanatlanan ışıklar da var. İbrahim kucağına fırlatıldığı 


ateş denizini gül bahçesine çevirmiş. Düşünenin vazifesi 
bütün ateşden denizleri gül bahçesine çevirmek, gerekirse 
yanarak çevirmek. Ne zaman göçten kurtulacağız? 
Kavimlerin Serseri Yahudisi biz miyiz? Nuh'un etrafındakileri 
ölüme terkedip kurtlar kuşlarla gemiye can atışı çok hazin bir 
efsane. Kaptan daima batan gemide kalmalıdır. Tanrılar 
Sodom'un bir kül yığını haline gelmesini emredince, 
peygambere düşen, kavmi ile beraber helak olmak, bir saray 
bahçesinin kuytu köşelerini hatırlatan esrarengiz mağaralarda 
kafayı çekip kerimeleriyle zina yapmak değil. 


Aydını hicrete zorluyan, Batı'dan "deha-yı nârı çalmak" 
ihtirası mı? Hayır. Fikret'in oğlu, köy papazlığını babasının 
mürşit tahtına tercih ediyor. Her aydın bir Haluk. Haluk, bir 
cins isim oldu. Yani bu adamlar ne bir korsan, ne bir 
konkistador, sadece hakları olmayan bir mirasa konmak 
isteyen açıkgözler. Evet, memleket bir zelzele arifesinde. 
Evet! İnsanın değeri bir araba beygirininkinden çok daha 
aşağı, boğuluyoruz, doğru. Asırlardan beri cehaletin saltanat 
sürdüğü bir ülke burası. Dünya insanoğlunun has bahçesi. 
Fransız da benim, Japon da ben'im, Senegalli de ben. 
Coğrafyanın fermanlarına ağaç boyun eğer. Kendileriyle 
beraber yaşayacağı insanları seçmek insanların en tabii hakkı. 
Nankör bir vatandan ayrılmak. Neden Türk aydını kutsal 
kitabın ulularından daha feragatkâr olsun? Sen ne 
yapabiliyorsun? Çocukların bile ayrı dünyanın insanları. 
Senden daha çok sokaktaki adama yakınlar. Oğlun felsefe 
okuyacağına basket oynuyor.  Anlamadığı bir dil 
konuşuyorsun. Ve hep beraber yokluğa sürüklenmektesiniz. 
Kaç şakirdin var? Kervana katılamadığın için gidenlere 
küfrediyorsun. Gitmek kaderin hatalarını tashih etmektir. 
Kaçmak: cangıldan şehre, kasırgadan limana. 


Muzaffer Amerika'da, Fuat İsviçre'de, Hikmet Gine'ye 
gidiyor. Gitmeyenler, gidemeyenler belki de. Ama Muzaffer, 
Fuat, Hikmet el ele verse bir bahçe, bir sığınak, bir mabet 
kuramazlar mıydı? Muzaffer dergi çıkardı. Yüksek perdeden 
nutuklar çekti. Hapse girdi, ama otele girer gibi bir hapse 
giriş, Ne sefaleti tattı, ne cansiperane bir gazaya girişti. 
Hapishaneden plaja, plajdan Amerika'ya. Fuat kendini hiçbir 
zaman bu ülkenin çocuğu saymadı, daima kavganın dışında 
kaldı. Davasız, kaygısız, köksüz, bir Alsibiyad bile değil. 
Hikmet'e gelince, onu da memlekete bağlayan tek sevgi, belki 
tek hatıra yok, o da kavgadan kaçıyor. 


Hepimiz kaçmıyor muyuz kavgadan? Fethi Türkiye'de mi? 
Berke Türkiye'de mi? Kavgaya katılanlar hadiselerin tekme 
tokat sahneye ittikleri. Ve kavga gerçekten bir deli döğüşü. 
Gerçek aydın nerede? Odasında. Ben kütüphaneme 
kaçıyorum, başkası Avrupa'ya.. 


26.1.1963 
CİNNET BİR KÖPRÜ, HİNT KÂBUSU V.S. 


Sen düşüncelerin bulutlaştığını bilir misin? Bulutlaşır, 
katranlaşır, ocıvıklaşır.  Tedailer zigzag çizer boyuna. 
Kafatasında musikisi biter kelimelerin, uğultu başlar. 
Boşluğun, sersemliğin, biyolojiğin uğultusu. Uğultunun 
notaya kalbi, boşluktan sevgiliye entari biçmek gibi, büyücü 
ister. Günlerdir, hatta yıllardır kâğıda dökemediğim büyük 
acı: oğlumu tanıyamıyorum, belki tanımak istemiyorum. 
Şuurumu karartan, herhangi bir kompleksin bulutu mu? 
Uykularımı kâbusa çeviren, bu anlaşmazlık. Aydınlığa 
kavuşamıyorum bu konuda, sadece kalbim burkuluyor, yanlış 


neticelere varmaktan korkuyorum. Her gün kendi kendimle 
tartışmak istediğim konu bu ama boyuna kaçıyorum, boyuna 
kaçtım bu konudan, şimdi de öyle yapacağım. Şuuruma 
saplanan bir başka diken de: Hint. Dokundukça yaralıyor. 
Konferans teklifi sadece tedirgin etti beni. Keyfimi kaçırdı. 
Hâlbuki ben söyleyecek sözü olan adamdım. Kafam bomboş. 
Bizi küçülten yaralayan bir kadından nasıl söz açmak 
istemezsek, ben de Hint'ten öyle söz açmak istemiyorum. 
Kendi kendime telkin yapmaktan korkuyorum. Ama bu 
konuda söyleyecek tek cümle bulamamaktayım. Kime ve 
niçin?,.. Çok geç kalan bir ilgi bu. 


Uyku ile uyuşukluk arasında rakseden bir hayat. 
Beklediğim bir şey yok. Dersler tatsızın tatsızı. Kendimi bir 
işe bağlayamadım. Felâket şurda ki bu günler de sınırlı. 
Çalışmam gereken saatlerde paçavralaşmış bir idrâkle baş 
başayım. O kadar çok "deception"la delik deşiğim ki belki bu 
som-nolans hayatın bir müdafaası. Yalnız hayat kendini 
zekânın zararına da korumak ister. Şuurun kaderi, biyolojiğin 
umurunda değildir. Külçe gibi, leş gibi yaşamak da 
yaşamaktır. - Şuurun her isyanı fizik varlığımızın 
muvazenesini' tehlikeye düşürür. Şuuru isyan etmeyecek hale 
getirmek, maddenin yaşamak için gerçekleştirmek zorunda 
olduğu bir zaferdir. Cinnet reel'le ideal arasındaki uçuruma 
atılan bir köprü. Yani maddenin zaferi. Yok, olmamak için 
asınılan bir dal. Hikmet Türkiye'de yaşanmaz diyor, Neden? 
Bu hükümde ağır bir hakaret var Sen hayalinde 
yaşayabiliyorsun, hayalle yaşayabiliyorsun diyor. Yalan. İki 
gecedir uykusuzum. Hayatım babamınkine mi benzeyecek? O 
daha çok dayandı. Neye, neye dayandı bilmiyorum. Babam 
süküttan ibaretti, oğlum da öyle. Ben o iki mutlak arasında 
sesten bir köprü. Sesten, hezeyandan. 


Her yazı meçhule atılan bir kement. Her söz bir davet... 
Hint hakkında konferans. Kimi fethedeceğiz? Zavallı kitabım 
havagazı makbuzu gibi altı aydır bir çekmecede uyuyor. 
Hayır, bu kadar ucuz adam olmamak lâzım. Peki, ne yapmalı? 
Tek insanın tecessüsünü kurcalamıyor Hint. Münevver, yarı 
münevver, kadın, erkek.. Caron'dan bahseden yok. Sadakaya 
çok benzeyen bir alaka. Daha doğrusu "kötüye kullanma 
nezaketimi" der gibi bir ilgileniş. "Hint ne oldu?" "Oh! Oh! 
çok iyi".. Vehbi Eralp'in dudak büküşünü bir türlü 
unutamıyorum: "Şimdi bırak bunu, ciddi şeylerden 
bahsedelim, hanımefendi nasıl?" Bu adamların karşısında 
konuşmak. Hele bu kadar bozuk bir ruh haleti içinde.. 
Gerçekten bu kadar değersiz mi Hint? Salih Zeki, Berke, 
Fuat, Oktay, Şemsi., herkes, herkes ilgisiz. Oğlum bile 
basılsın da okuruz diyordu. Başka ne yapabilirim? Hint-Türk 
Kültür Cemiyeti.. Hangi Hint? Hangi Türk? Hangi Kültür”... 
Bir tuhaflık olsun diye akıllarına gelmiştir. Ama bu isyan 
zamanında şahlanmalıydım. Yok demeliydim. Fiyasko 
vermek, bu kadar hor gördüğün bir cemiyette üzerine aldığın 
işi becerememek, yok canım! Peki, ama ne söyleyeceğim? 
Evvelâ konu yok ortada. Bütün cepheleriyle Hint. Asker 
mektubu mu yazıyoruz? 


Birazdan leş gibi sızacağım. Sonra Nadir gelecek. Sonra 
mektep. Sonra tekrar uykusuz bir gece. Hayır hayır.. Bu 
çemberi mutlaka parçalamalı, kendimi verebileceğim bir işe 
başlamalıyım. Öyle bir durumdayım ki utandığım için 
yataktan kalkıyorum. İzzet'ten utanıyorum. Sonra? Sonrası 
yok. 


27.3.1963 
TANIMIYORUZ HİNT'İ 


Tanımıyoruz Hinti. O ülkeye en büyük hükümdarını 
armağan eden Türk, Hinti tanımıyor. Tanımıyoruz Hint'i. 
Ekber'e rağmen tanımıyoruz. Sebük Tekin'in oğlu 
Hezarbütgede'yi mescit eylerken Elbiruni fikir hazinelerini 
taşımış Doğu'ya, Yunan felsefesiyle Himalaya bilgelerinin 
felsefesini (o karşılaştırmış, İslâm O tasavvufuyla (Hint 
tasavvufunu kaynaştırmış. Elbiruni'ye rağmen tanımıyoruz 
Hint'i. Tarihin bütün kör düğümlerini kılıcıyla çözen ve 
kaderin karanlıklarını kılıcının pırıltısı ile aydınlatan 
Osmanoğulları tefekkürde monogamdılar, Kuranla Hadis 
yetiyordu onlara.. Ne Dârâ Şüküh'un adını duydular, ne 
Upanişadların varlığından haberdar oldular. Tanımıyoruz 
Hinti. Tasavvufun ana kaynağı olan Hint'i tanımıyoruz. 
Osmanlılar İran tasavvufunu vulgarize etmekle yetindiler. 
Bhagavad-Gita'nin tercüme edilmediği tek dil Türkçedir. 
Abdülhak Hâmit Bombay'dan bir iki kartpostal getirdi. 


"Ne hoş bir köylü kız gördüm geçende Tek-ü tenhâ oturmuş 
bir çemende Yeşil giymiş eminim ben gelenden Ya cennetten 
gelir yahut çemenden" 


Şair-i azam Bombay'a giderken başlıca merakı hindistan 
cevizi ağaçları görmekti. "Belde-i tüyur'da bol bol giderdi bu 
merakı. Ülkeler de kitaplara benzer. Kitaplara ve insanlara. 
Onlarda aradığımızı buluruz. Hâmit'in mektuplarında Hint'ten 
tek pırıltı yok. Sanki Hint yalnız ormanları ve maymunlarıyla 
mevcut. Süleyman Nazif için meskenetin vatanı Hint. Bizi 
inkıraza” sürükleyen içtimai vebanın kaynağı Ganj kıyıları. 
Kâmus-u Âlâm'da yalnız coğrafyası var Hint'in. Tecessüsünün 
hudutları oldukça geniş olan Rıza Tevfik de hiçbir zaman 
Himalaya zirvelerine yükselemedi. Tasavvufla yakından 
ilgilenmesine rağmen Hint hakkındaki bilgisi diğer 


çağdaşlarınınkinden farksızdır. Koca Kamus-u Felsefe'de 
Hint'le ilgili tek sayfa yok. 


Tanımıyoruz Hint'i. Hikmet Bayur'un üç ciltlik Hint 
Tarihi'ne rağmen tanımıyoruz. Hatta o üç ciltlik tarih 
müstensihi Bayur da Hint'i tanımıyor. Tanımıyoruz Hint'i. 
Ankara Üniversitesi'nde Hindoloji diye bir şube bulunmasına 
rağmen tanımıyoruz. Almanya'nın seçkin endiyanistlerinden 
Walter Rüben'in "Eski Hint Tarihi"ne, "Budizm Tarihi"ne 
rağmen tanımıyoruz. Tanımıyoruz Hinti. Kanuni devrinde 
yazılan ve Osmanlıcadan Avrupa dillerine en fazla çevrilen 
Humayunnâme'ye rağmen tanımıyoruz. "Binbir Gece'ye 
"Binbir Gün "e, Tutinâme'ye, halk arasında dolaşan yüzlerce 
masala rağmen tanımıyoruz. Ömer Rıza'nın çocuklar için 
yazılan Ramayana tercümesine, Kelile ve Dimne'sine rağmen 
tanımıyoruz. Ömer Rıza da tanımıyor Hint'i. 


Neden tanımıyoruz? Osmanlılar imanlarını setleştirmişler. 
Taassubun' gümrük duvarlarını aşamamış Hint düşüncesi. 
İran'dan da sadece şekli, mazmunları, aksesuvarı almış. 
Divan şiirinde İrani olan: kostüm sadece. Tasavvuf divan 
sayfalarını süsleyen bir minyatür. Osmanlılar ne Fevzi-i 
Hindi'yi, ne Hayyam'ı, ne Ürfi'yi anlamış. Muaarralı Ebul Âlâ 
adını duyabilmek için Abdullah Cevdet'i beklemiş. 


Halbuki., halbuki Avrupa on sekizinci yüzyıldan beri 
kanmayan bir susuzlukla Hint'in fikir ve şiir kaynaklarından 
ilham içmektedir. Hâlbuki Hint'in fethi Avrupa irfanının 
kaderini değiştirmiş, o ülkede yeni bir rönesansın yaratıcısı 
olmuştur. Yeni bir rönesansın. Biz birinci rönesansı yüz 
yıllarca sonra farkedebildik. On dokuzuncu yüzyılın 
başlarındaki ikinci rönesanstan bakalım ne zaman haberdar 
olacağız? Hâlbuki çağdaş Avrupa'yı ancak Asya 


medeniyetlerinin ışığında bütün heybet ve zaaflarıyla 
görebileceğiz. Anguetil Elbiruni'den sekiz asır sonra Ganj 
kıyılarında dolaştı. Biz El-biruni'yi açmamak üzere 
kütüphanemizin raflarına yerleştirdik. Anquetil Avrupa'ya bir 
kıt'a hediye etti. Batı'yı Batı yapan o büyük tecessüs, o büyük 
kadirşinaslık. Hâlâ hümanizma deyince Latince Yunanca 
öğreniminden bahseden miyop aydınlarımız bir parça 
gözlerini açsınlar (Rene Grousset'nin Hümanizm ve Medeniyet 
hakkındaki konferansları). 


Hint'i tanımak zorundayız, çünkü İslâmi tefekkürün sertac- 
ı iptihacı tasavvuf o ülkeden fışkırdı. Cetlerimiz İslâm'ı kabul 
etmeden önce Budisttiler. Hint'i tanımak zorundayız. Asya 
düşüncesinin dayandığı temel, Hint düşüncesidir. Hint'i 
tanımak zorundayız. İnsanlığın irfan ve idrakine istikamet 
veren iki yaratıcı millet var: Hint ve Yunan.. Biz bu iki 
ülkenin merkezindeyiz. Akdeniz Doğu ile Batı'nın zifaf 
yatağı. İnsanlık korkunç bir buhran'ın pençesindedir. 
Kosmosla antropos arasındaki binlerce yıllık ahenk sona erdi. 
Avrupa maddeyi fethederken kendini unuttu. İnsana kendini 
bulduracak büyük terkibe ancak Hint sayesinde varabiliriz. 
(Kosmos hakkındaki yazı). 


27.3.1963 


MATHIEU ADINDA BİR SERSERİYE, COMTE'A, 
CLOTILDETE, 
BAHARA DAİR 


Mathieu sarhoş olmazdı. Balzac da sarhoş olmazmış. 
Marifet mi? Fren İren fren.. Ağaç kadar hür olamamak. 


Düşünen için cemiyet bir cangıl. Düşünen bir ip cambazı. 
Uçurumun üstünde parende atan bir cambaz. Düşünen 
motosikletiyle bir ölüm turuna çıkan maceracı. Kendini 
kaybetmeye gelmez. Yıllar ve yıllar var ki şuurum frenden 
ibaret. Ne zaman yaşadım. Ne zaman yaşayacağım. Kuş gibi 
çığlık atarak bütün iştiha' ve insiyaklarıyla yaşamak... Hem 
süje, hem obje olmak.. Evet ben hem süje, hem obje'yim. En 
kendim olduğum dakikalarda bile şuurun çelik pençesini 
ensemde hissediyorum. Bana oyun oynuyormuşum gibi 
geliyor. İnanamıyorum kendi sesime. Ben bu gönülden gelen, 
bu çocuksu, bu bir parça biyolojik sesi çocukluğumdan beri 
susturdum. Şimdi zaman zaman mırıldanmaya başlayınca 
gülümseyeceğim geliyor. Biraz müsamaha, biraz hayretle 
dinliyorum onu. 


Yıllarca aç kaldım. Koca bir şehirde yapayalnız ve aç 
kalmak. Köpeklerin bisküvilerle beslendiği bir dünyada aç bir 
aydın, aç bin aydın, aç milyonlarca aydın. Ama beni açlıktan 
fazla isyana sürükleyen tek oluşumdu. Aç ve tek olmak. 
Gurbet ve açlık. Bu şehrin kaldırımlarında bir başka aç Cemil 
Meriç hiçbir zaman dolaşmamıştır, diye düşünürdüm. 
İmparatorluk okuma yazma bilen her tebaasına şahane 
caizeler dağıtmıştı. Ben düşünen, okuyan ve temsil ettiği, 
temsil ettiğini sandığı beşeri kıymetleri lekelememek için aç 
kalmaya, açlıktan kıvranmaya razı olan adam. Sonra bu açlık 
yalnız midenin değil, daha korkunç açlıklarla kol kola idi. 
Tenin açlığı, gönlün açlığı. Yaşamadım. Çocukluğumu, 
gençliğimi, yaşamadım. Hep kafamın üzerinde yürüdü 
vücudum. Seni seviyorum sözünün bir yalan, bir teselli, bir 
alay olarak bile muhatabı olmamak. Muhatabı ve 
mütekellimi. 


Zavallı Comte saçlarından yakalayacaktın Clotilde'i. Onda, 
büyük ve yıldızlarla süslü bir uçuruma benzeyen gönlünü 
anlayacak idrâk bulunabilir miydi? Her kadın bir Mesalina’ dır 
ve yumurtalıklarıyla düşünür. Belki saadet bir saksağandan 
çok daha geveze olan şuurun boğazına sarılmak, onu 
konuşmayacak hale getirmek. Ne mümkün? Mathieu 
sevgilisinin yanındayken ne otobüslerin canhıraş uğultularını 
duyabiliyor, ne insanları görebiliyor, ne Kant umurunda, ne 
içümai vazifeler.. Ama bu sermesti, bu sermesti de mâya. 
Kim sevgilisi? Kendisi. Ve Tanrı Havva'yı Âdem'in sol 
kaburgasından yarattı. Âdem yarattı Havva'yı. Sol veya sağ 
kaburgasından. Kimdi Clotilde?  Rouvre'un bütün 
gevezeliklerine rağmen herhangi bir kadın. Ama dünyanın en 
metin mütefekkirlerinden biri tanrılaştırdı onu. Ve şakirtleri o 
tanrıya biat ettiler. Biat, hayır ibadet. 


Kadın, oğlan, mashara, kitap veya Tanrı. Hepsi biziz. Obje 
adetâ benligimizden fışkırttığımız bir vehim. Maddeleşen 
sübjektif. Hiç de güzel değilsiniz sevgilim, üstelik 
alabildiğine sıkıcısınız. Bu ahmakça yalanlara ne lüzum var. 
Sizden iğreniyorum. Ama bahar korkunç bir rejisör, ama 
biyoloji, fermanlarına hiçbir fâninin yan çizemeyeceği kadir-i 
mutlak. Ama sizi seviyorum. Mathieu böyle düşünüyor. 
Neden söylemiyor düşündüklerini? Söyleyemez ki. İçinden 
tokatlamak geliyor yanındakini, tokatlamak ve tekmelemek 
ve kovmak. Garip bir oyun bu. Ama gerçekten daha cazip 
galiba. Âdem’le Havva'dan beri devam eden bu komediyi 
niçin o da oynamasın? O başka sevgiler, başka sevgililer 
düşünmüştü. Biliyor ki dudaklarını uzattığı pınarda, idealinin 
iksiri gülümsemiyor. Biliyor ki bu bir damla, serin olmayan 
bir damla, şeffaf olmayan bir damla. Belki bir damla kuyu 
suyu. Ama Mathieu susuz. Ve mevsim bahar. 


GROUSSETİ OKURKEN 


Grousset diyor ki: Otuz dokuz - kırk beş kıyametine şahit 
olanlar Romanın çöküşünden beri insanlığın böyle bir hercü- 
merc seyretmediğini sanırlar. Gaflet. On üçüncü yüzyıl Moğol 
istilası da bundan daha az azametli bir içtimai tufan değildi. 
Devrin vakanüvisleri beşer gücünü acze düşüren bir yer 
sarsıntısı, bir sel, bir âfet gibi söz ederler Cengiz ve 
çocuklarının istilasından. Bu siklon Asya'nın da çehresini 
değiştirebilirdi, Avrupa'nın da. Yakutları kuzey kutbuna 
kaçıran Cengiz istilası oldu. Birbirine kattı medeniyetleri 
Cengiz. Bu sarsıntının hayırlı neticelerini Marko Polo'dan 
öğrenmekteyiz. Çok geçmeden İpek Yolu yeniden açılıyor. 
Venedikli bezirgânlar Cengiz'in bayrağı altında hiçbir endişe 
duymadan huzur ve emniyet içinde Kırım'dan Pekin'e, Suriye 
sahillerinden Çin denizine kadar gidebiliyorlar. Kazık tarafı 
dehşet rejiminin umumileşmesi, cihanşümul hükümet sistemi 
haline getirilen katliam. Çinlilerden Suriyelilere, İranlılara; 
Annamitlerden, Lehlere veya Macarlara kadar eski dünyanın 
bütün medeni kavimleri vatanlarına vahşi akıncıların 
dolduğunu gördüler. Efsanevi Ergenekon mağaralarından 
kopup gelen ve medeniyetin bütün kuvvetlerine boyun 
eğdirecek askeri bir organizasyona sahip yabaniler.. 
"Cehennemin (tartar) derinliklerinden" çıkan ifritler, Latin 
kronikör-lerine göre, küremize düşen Marslılar. Canlı bir tarih 
haline gelen kâbus (Bk. Grousset, La Civilisation â travers 
'Histoire, sayfa 287 ve devamı. Bu bahse tekrar döneceğim). 


Kürenin kabuğu gibi, insanlık yahut Teilhard de Chardin'in 
tabiri ile "noosphere" de bazen asırlarca devam eden zahiri 
bir sükün içindedir. İnsanların ya optimizmi, ya zihni ataleti 
bu süküna bel bağlar. Bir de toprak sallanmaya başladı mı 
şaşırıp kalır hatta isyan ederler. Tarih onlara akıl danışmadan 
uyanmaktadır.. Uyanmak mı? Tarih hiçbir zaman uyumamıştı 
ki. Nereye gittiğini bilmek için nereden geldiğine bakmak 
yeter. Karadenizden Pekin'e uzanan heybetli bir Avrasya 
kuruluyor gözlerimizin önünde. Afallayışımız 
cehaletimizdendir. En eski çağlardan beri mevcut olan Step 
İmparatorluğunu unutuyoruz. Hindistan kıtasının ikiye 
bölünmesi de çoğumuz için bir sürpriz. Oysaki 1000 yılda 
yeni olan bir'yeni'bu... 


30.3.1963 
GROUSSETYE DEVAM” 


Fizik coğrafyaya dayanan, beşeri coğrafyanın kanunu. 
İndus havzası -bilhassa Pencap- Afganistan'la Hint arasında 
bir hudut basamağı, hatta tarihi bakımından Hintten çok 
Afgan'a bağlı. Pencap da Afganistan gibi asırlar boyu greko- 
budist dünyanın parçasıydı. Oysaki Ganj boyları hellenizm 
tesirinden daima uzak kalmıştır. Daha sonra, yani 1000 
yıllarında batıdan gelen yeni kültür Afganistan'dan inerek 
Lahor'a yerleşecektir: İslam. Sonra istilalar devam etti. 
1200'de Ganj havzası, 1300'de Hint yarım adasının en büyük 
kısmı. Fâtihler bu defa yeni bir kıta ile âdeta yeni bir küre ile 
temas halindeydiler. Müşriklere karşı açılan bir cihattı bu. 
Kılıçla iman muzaffer oldu. Afganlı maceraperestler 
debdebeleri göz kamaştıran imparatorluklar kurdular. Ama 
Hint onlardan sonra da hayatına devam etti. Sultanlar 
racaların tahtına kuruldu. Ama yeni bir din, İndus havzası 


dışında, hâkim din vasfını kazanamadı. Bununla beraber 
İngiltere olmasa Hint hâlâ İslam fatihlerinin idaresi altında 
kalabilirdi.! 


İngilizler çekilince Hint aşağı yukarı on birinci asırdaki 
durumuna döndü. Yani Hint iki asırlık İngiliz hâkimiyetinden 
kendisi olmak, kendine dönmek için faydalanmış oldu. Ama 
yedi buçuk asırlık tarih silinemez. 


İslamla panteizm arasındaki anlaşmazlık. İslam'a göre, 
Hindu putperest. Hindu'ya göre, İslamiyet Hak, ama hakkın 
bir zerresi. Yani Hint'in dokuz yüz elli yıldır devam eden 
dramı iki metafizik arasındaki mutlak uyuşmazlıktır. 


Bu trajediyi Gandi'den çok önce sona erdirmek isteyen bir 
adam çıktı: Ekber (1542-1605). O bir veli değil, bir 
hükümdardı. Giriştiği dini terkip ("syncretisme") bugün bile 
hayret ve hayranlık uyandıracak kadar cesuranedir. Bu liberal 
ve sulhçu askerin dini mevzuatı Hint kıtası çapında bir 
"Nantes Fermanı"dır. Garip bir tesadüf de Ekber'le dördüncü 
Henry'nin aynı devirde yaşamaları. Ekber'in zaferlerinde 
kanunun rolü kılıcınınkinden daha büyük. Ekber'den önce 
kaos hâkim. Zirvede esir hükümdarların kaprisi, bu kaprisin 
gölgesinde boyuna başkaldıran emirler. Ve temelde asılıp 
kesilen Hint halkı. Ekber bu kaosu nizama kalbetti. Modern 
bir devlet kurdu. Yüzyıl yaşayan bir devlet bu. Ama 
Richelieu'nün, XIV. Louis'nin ve Büyük Petro'nun kurduğu 
devletten daha aşağı değil. Bütün beylikleri cebre 
başvurmadan kendine bağladı. Her kavmi memnun etti. Ve 
rasyonel bir iş bölümünü gerçekleştirdi. 


"Mother İndia"nin uyanışı eski Hint bilgelerinin olduğu 
kadar bu müslüman cihangirin de eseridir. Moğol 


hâkimiyetinin Hint'e en büyük armağanı müşterek bir dil 
getirmesi: Urdu. Ekber de Marc Aurele gibi büyük bir 
hükümdar. Ama insan olarak çok daha büyük. Sünni bir 
terbiye alan genç hükümdar devlet içinde devlet olan İslam 
uleması ile amansız bir mücadeleye girişmek zorunda kaldı. 
Ekber şiiliğe mütemayildi ; bunun için mekteplerde Arapça 
yerine Acemceyi ikame etti. Şiilikte de tasavvufa hayrandı. 
Ekber'den önce, şair Kebir tasavvufun sınırlarını genişleterek 
İslam'la Hinduizm'i kaynaştırmış bulunuyordu. 


Ekber mümtaz bir zümre için mümkün olan bu 
kaynaşmayı halk ölçüsünde gerçekleştirmek istedi. Ekber 
devri bir aydınlar saltanatıdır. Aydınların ve aydınlığın. Ekber, 
Marc Aurele'den daha yakın bize . 


1593'te Hint'in bütün dinlerine hayat hakkı tanıyan ferman. 
(“Nantes Fermanı"ndari beş yıl önce). Ekber Vedaları, 
Destanları Farsçaya ve Urducaya tercüme ettiriyor. 


30.3.1963 
YİNE GROUSSET” 


Sizinle uçağa binelim diyor Grousset ve yüz yirmi asırlık 
tarihin üzerinde dolaşalım. Nereden binelim uçağa? 
Fransa'dan mı, İspanya'dan mı? İsa'nın doğmasına daha on 
bin yıl var. Avrupa milletleri içinde medeniyet bakımından en 
kıdemlisi Fransa ile İspanya. En eski, en güzel freskler ya 
İspanya'nın Altamira mağaralarında bulunmuş, ya Fransa'nın 
Dordogne civarındaki mağaralarında. Bir anda bütün 
cazibesiyle sanat çıkıyor karşımıza. Parthenon İrizlerini 
hatırlatan ren geyiği boynuzundan at başları. Tekrar bu ayarda 
şaheserlerle karşılaşmak için yedi yüzyıl beklemek lâzım: 


Mısır ressamları. Burada sanat için sanat yok. Sanattaki 
natüralizm avı kolaylaştırmak amacını güdüyor. Bu hüner 
büyü için zaruri. Bu keşiflerin sonuncusu Lascaux 
mağarasındaki freskler (1940). Büyük sanat, dinin tesiri 
altında gelişmiş. Bu tarih gezintisinden alacağımız ilk ders bu. 


İ. Ö. 6000 yıllarında bu sanat silinir Batı'da, yerine neolitik 
endüstri geçer. Bütün çağların en büyük devrimlerinden biri 
bu. Cilalı taş, sonra seramik, hayvanların ehlileştirilmesi, 
bitkilerin üretilişi. İnsanlığın hayat şartlarında muazzam 
değişiklikler.. Bu sınai inkılabın başka bir benzerini on 
dokuzuncu asrın sınai ihtilalinde görebiliyoruz ancak. Yalnız 
teknik sahadaki bu ilerleyiş sanatın zararına olmuştur. Üç bin 
yıl sahneden çekilmiştir sanat. Bu da sık sık karşımıza 
çıkacak tarihi bir kanun: Beşeriyet tarihinde tekâmül çok defa 
başka sektörlerde hazin gerileyişler bahasına gerçekleşebilir. 
Şimdi Mısır'a ve Mezopotamya'ya geçelim. Batı 
medeniyetinin vatanı buraları. Birdenbire Mısır ve Sümer 
medeniyetleri doğuveriyor. Bu sanat hamlesinin de saiki' din. 


Memfis ve Sümer medeniyetleri, bütün manevi fetihlerini 
nisbeten çok kısa bir zamanda tamamlamış. İnsanlık iki bin 
yıl onların çizdiği sınırlar içinde yaşayacaktır. Babil ve Asur 
sanat ve edebiyatı Sümer mirası ile yetinmiş. Yine bir kanun: 
kısa bir zaman içinde medeniyet yeni sahalar fetheder, sonra 
durgunluk devresi başlar, uzun bir devre. Ve insanlık yükseliş 
devresindeki kazançlarını yer. Asurilerin her zaferi eski bir 
medeniyetin defin merasimidir. Asuri taarruzları yalnız 
şehirleri yok etmiyor toprağı da kısırlaştırıyordu. Kuyuları 
tıkıyor, kanalları yıkıyor, akarsuları bataklık haline getiriyor, 
vahaları çölleştiriyor, ağacı da öldürüyordu insan gibi. İran ve 
Irak'ın yeşerttiği bahçeler Asur ve Tatar saldırışlarından sonra 


ne hale gelecektir? Yeni bir kanun: Bir medeniyetin 
entelektüel bakımdan mukavemeti, hatta en verimli 
toprakların mukavemeti sonsuz değildir. Devamlı savaşlar 
toprağı da öldürebilir, medeniyeti de yıkabilir. Asya'nın büyük 
bir kısmı bu yüzden harabezâr olmuştur. İnsan hâlâ öylesine 
yırtıcı ki beşeriyetin patrimuvanı her an tehlike içinde. İran 
nerede, Irak hani? Artık Budi isek Buda'yı, Hıristiyansak 
İsa'yı dinlemek zamanı gelmiştir. Bir kanun daha: 
medeniyetler ancak intihar etmek suretiyle ölürler. Kadim 
Asya medeniyetleri kendi kendilerine kıymışlardır. Medeniyet 
Hint-Avrupa kavimlerine, oradan Yunan'a geçmiştir. 


Hint-Avrupa ırkı yok, Hint-Avrupa dili var. Hint- 
Avrupalıların kadim Asya'ya karşı zaferini sağlayan iki teknik 
üstünlük: atı ehlileştirmiş olmaları ve 1000 ile 700 yılları 
arasında cenk arabaları yerine süvarinin ikamesi. Sonra balta, 
nihayet özengi. Yeni Ortaçağda topçuluğun, zamanımızda 
uçağın, zırhlı kuvvetlerin oynadığı rolü o devirde 
zikrettiğimiz teknikler oynamış. 


Yunan mucizesi de masal. Yani uzun bir hazırlığın neticesi: 
Girit medeniyeti, Miken medeniyeti. Sonra Dorlar istilası. 
Yalnız şu manada bir mucize var: Atina'nın iki yüz yıl süren 
saltanatından bütün medeniyetimiz doğmuş. Yunan'ın 
hususiyeti: ilim için ilim. Ama biri vatan kuramadı, mefhum 
cambazlığına gitti. İskender. Semitik düşünceyle Yunan 
düşüncesinin kaynaşması ve Hıristiyanlık. Sezar da aynı esere 
devam eder... 


26.1.1963 
BENİM İÇİN TEK MÜHİM OLAN KİTAPTT'&9? 


"Hollanda kıyılarında can veriyordu eski dünya".. Birden 
Lenient'n bu cümlesini hatırladım. Ve hafızam bu inciyi 
mahfazası içinde seyretmek arzumu cevapsız bıraktığından 
kitabı açtım: "Batı'nın bir ucunda, Kuzey denizi kıyıları 
boyunca dar bir toprak parçası uzanır. Setler, kanallar, 
bataklıklar.. İnsanın denizden kopardığı bir ülke burası. 
Kıtanın böğrüne karaya oturan bir gemi gibi yaslanmış; sular, 
kumlarla örtülü yarı yarıya. Bu adacık tam iki yüzyıl maziye 
karşı ayaklananların vatanı ve hürriyetin sığınağı olacaktır. 
Eski Dünya Hollanda kumsallarında can verecek", vs. 


Ben haritada Hollanda'nın yerini gösteremem. Kelimeyi 
şuuruma çivileyen ilk kitap Taine'in "Sanat Felsefesi". Sonra 
Walter Scott'un romanları., yakılan şatolar ve katırlarının 
sırtındaki kumaş toplarını itina ile indirdikten sonra kollarını 
sıvayıp Savaşa katılan bezirganlar.. Taine Hollanda 
medeniyetini tabiatın haşinliği, cimriliği, sertliği ile izah eder. 


Hollandalı kendine yeni bir âlem, bir sığınak, bir cennet 
yaratmak ihtiyacındaydı... Hatıra parçaları ve sis. Bir toprağa, 
bir belirli zamana bağlanamayan ve rüzgârın önünde 
sürüklenen bulutlara benzeyen hatıralar. Hollanda, kapitalizm, 
Voltaire, Jean Michel Rey'in matbaası, protestanlık, Erasmus, 
Spinoza, Bayie. Furetiere'in bendeki dört ciltlik kamusu 
Hollanda'da basılmış. Hollanda kâğıdı, Hollanda ressamları. 
Neresi bu Hollanda? Octave Mirbeau'nun bir seyahatnamesini 
hatırlar gibiyim. Sonra Schiller'in "Histoire des PaysBas'"'sı. 
Tanımıyorum Hollanda'yı. 


Dün ilk defa olarak bir Hollandalı gördüm, Hollandalı, Çek 
veya İngiliz, herhangi bir adam, sıkılgan ve ağır. Kâinatı 
dolaşmış, bir iki lisan konuşuyor. Ama ne konuşuyor? 
Fransızca veya İngilizcenin cila klişelerini silkeleyin, Türkçe 


konuşturun bu zata., galiba sokaktaki adamla burun buruna 
geleceksiniz. Kürenin kaderini bunlar tayin etmiş. Tarihin 
manivelası zekâ değil, sabır. Newyork, Cenevre, Endonezya., 
dört kıtayı dolaşmış hazret. Öğrendikleri herhangi bir Asya 
şehrinin dört duvarı arasında da öğrenilebilirdi... Fuat'ı 
Pakistan'dan çağırıyorlarmış. Mali müşavir olacakmış orada. 
Şimdi aldığı paranın iki üç mislini alacakmış... 


Leniant'ı kaç Hollandalı bilir acaba? Ben yirmi dört saat aç 
kalma bahasına elde etmiştim o kitabı. Türk aydını 
Hollandalıdan daha büyük ve daha kahramanca bir emek 
harcamak zorunda. Cehalet okyanusundan yapacağı fetihleri, 
vatanına dişleriyle, tırnaklarıyla avuç avuç toprak taşıyıp, 
uçurumun boşluğu üzerinde oturtmak zorunda. Hollandalının 
ayırıcı vasfı, akl-ı selimi. Geniş omuzlu bir akl-ı selim, insana 
güven veriyor, meşe ağacından koltuk gibi rahat ve sağlam. 
Hollandalı, tanıdığım Hollandalı demek istiyorum, gerçekten 
öyle miydi, yoksa ben daha önceki bilgilerimle böyle bir 
Hollandalı mı halkettim? Allaha malum. Hollandalı diyor ki 
düşünen adamın Hollanda'da da "public'i yoktur, 
Danimarka'da da yoktur. "Les choses de l'esprit" dünyanın 
pek az yerinde merak uyandırıyor. Dün gerçekten 
rahatsızdım. Buna ragmen herhangi bir şakirt 
karşısındaymışım gibi konuşabildim Hollandalıyla. 


Fuat İstanbul Üniversitesi'nde doktora yapamadığı için 
Amerika'ya gitti. Neden doktora yapamadı Fuat? Oynak 
zekâsına, karaca derisinden bir eldiveni mahcup edecek 
suplesine rağmen hezimete uğrayışı güç kabil-i izah. Ali bey 
rahatça, göğsünü gere gere doktor oldu. Berke hâlâ pösteki 
saymakla meşgul. Fuat'ın kütüphanesi vardı, apartımanı vardı, 
parası vardı, karısı vardı. Yandaşlarına göre harikulade bir 


terkip kabiliyeti vardı. Berke enerjiyi temsil ediyor. Ali Bey... 
Mesele istemek ve gereken fedakârlığa katlanabilmek. Fuat'ın 
bütün hayatında bir gece, bütün bir gece ilme harcanmamıştır. 
Fuat Hindistan cevizini reçel olarak sever. 


Oğlum on sekiz yaşını tamamladı. Dün biraz Nordau 
okuttum ona. Gürültü patırtı arasında niçin toplandığımız 
unutulur gibi oldu. Nordau hayatımın meşale kitaplarındandır. 
Onu da tesadüf çıkardı karşıma. Aşkın kendine has sezişleri, 
keşifleri var. Galiba Lenient 'ı aldığım zaman satir'in mânâsını 
doğru dürüst bilmiyordum. Lenient doyuran kitap, ama ihtilal 
yapan kitap değil: şiir, izah, ışık. 


On dokuzuncu yüzyılın "Dictionnaire Üniversel" etrafında 
toplanan çok sevimli mandarenlerinden biri. Nordau başka. 
Nordau insana ucuz allamelik kazandırıyor. Kafasını 
yumrukluyor zaman zaman okuyucunun. Derin değil hatta 
sanıyorum ki çok defa haksız. Ama alışılandan başka. Nordau 
birçok inançları eriten bir asit. "Corrosif' bir zekâ. Yine 
kafamın ezeli açlığını gidermek için Nizam'a yarım lira 
toslayıp aç, ama memnun soğuk odama dönmüş, sayfalara 
inmiş, yeni bir dünya keşfettiğim için bahtiyar olmuştum. 
Benim bahtiyarlıklarım... Ama en gerçek bahtiyarlık da bu 
değil mi? Soğuk oda, aç bir insan, dışarda yağmur ve zaman 
zaman kanı tutuşturan ';. "tentation". Evet, her fetih bir 
mükâfat, bir fedakârlığın mükâfatı. Nordau bana verdiğini 
neden bir Berke'ye vermiyor? Zira benim için bir ekmekti, 
Berke için bir Cinzano. 


Oğlum, oğlum.. Galiba onun büyük bedbahtlığı susamadan 
içmesinde, daha doğrusu elimizde ışık dolu kadeh., boyuna iç 
diye zorluyoruz. Ve kadehe yalnız dudaklarını değdiriyor. 
Sanıyor ki ilim, kitap, rehber ve zaman ebediyete kadar 


fermanına münkad' olacak. O, kitaplar içinde doğdu. Bir 
haremde doğan şehzade gibi; kadın, kadın... Ben Noridau'ı 
galiba yirmi üç, yirmi dört yaşlarında okudum. Müşküllerimi 
hal edecek kaynak yoktu. Ve öyle sanıyorum ki Fransızcayı 
Mahmut Ali'den daha iyi bilmiyordum. O hiç olmazsa benden 
beş altı yıl ilerde. İlerde ama izahı güç bir fark var aramızda. 
Benim için mühim olan, hayati olan kitaptı. Adeta bütün 
"dignite"m, tek "dignite"'m ve biricik hik-met-i vücudum 
tefekkürdü. Acaba öyle mi? Acaba bu Cemil Meriç benim 
yıllarca sonra hayalimde inşa ettiğim bir fantom mu? 


Hollandalıya dedim ki: bugün Anakarsis devrinde değiliz. 
Her aydın, antenlerini fikir dünyasının hançeresine dayamış, 
söylenenleri günü gününe dinliyebiliyor. Sartre, Bertrand 
Russell... Endonezya'daki adamın çağdaşı. Bu bir palavra idi. 
Daha doğrusu şematik ve formel bir gerçek. Bir Sartre'ı, bir 
Russell'i takip etmek nelere bağlı? Evvela paraya ve zamana. 
Sonra uzun, çok uzun ve pek az bahtiyar'a nasip olan 
hazırlıklara. Bunlar Heraklit'ten Yacnavalkiya'dan gelen 
zincirin son halkaları. 


Hiçbir zaman iktidar rüyası görmedim. Ama her büyük 
adam ismi telaffuz edilirken içim ürperdi... Tek vasıf 
yetmiyor. Oğlumda bütün imkânlar var. Hayat boyu peşinde 
koştuğum ve ancak faydalanamayacağım gün benim olan 
imkânlar. Onun için çıldırıyorum: tanrılarım, karşısında 
elpençe divan; sevgililerim, iltifatına muntazır. Ve o hâlâ tahta 
oyuncaklarla oyalanıyor. Bakalım ilahi kıvılcım ne zaman 
tutuşacak içinde. Bu satırları onun için yazıyorum. 
Korkuyorum, bu ziyafet sofrasının rüyadaki sofralar gibi 
kayboluvermesinden korkuyorum. O ilahi kıvılcım ruhunda 
tutuştuğu gün, benim olmak istediğimi, benim rüyamı kolayca 


gerçekleştirebilir, bir fikir prensi olabilir. Bu kütüphane bir 
taht, tahtların en şereflisi. Bu kütüphane bir tribün. Oradan 
asırlara seslenilebilir. Bu kütüphane bir piyedestal. Yıldızlarla 
kucaklaşırsın, onun üzerinde yükselince. Ve odana bütün 
kıtaları, bütün medeniyetleri doldurabilirsin. Faustun emrine 
giren Mefisto senin hizmetkârın olur, hem de kayıtsız şartsız. 


Fuat hayat eğlenceli değil, diyor. Hollandalıya göre ben 
Hint hakkındaki eserimi Hollanda'da da bastıramazmışım. 
Böyle bir kitap ancak bir kaç yüz nüsha satar diyor. Demek 
dünya gittikçe küçülmekte. Ama sen odanı dünyadan, reel 
dünyadan, aktüel dünyadan çok daha fazla genişletebilirsin. 
Bu sırtından kumaş balyasını yeni atmış bezirgânın yerine, 
Erasmus'la, Spinoza'yla sohbet edebilirsin. Çocuğum, 
çocuklarım. Ben bu kitapları bütün dünya nimetlerinden, çok 
defa vazgeçilemeyenden, vazgeçilemeyecekten feragat ederek 
bir araya getirdim. Size bir dünya, dost bir dünya hazırladım, 
hazırlıyorum. Fırtınaya tutuldukça sığınacağınız tek liman bu. 
Daha doğrusu bu limandan ayrılmazsanız kasırgalardan uzak 
kalırsınız. Bu kitaplar benim sevgililerim. Ama yıllardır 
konuşamıyoruz. Birbirimizin dilini unuttuk. Bilmem neden 
darıldılar? Sizin yerinizde olmak için görülmemiş işkencelere 
razı olabilirdim. Görmek ve dünyanın en büyük insanlarıyla 
halvet olabilmek. Kadın da, şöhret de, kuklaları harekete 
geçiren bütün ihtiraslar da öyle zavallı ki. Allah sizi bahtiyar 
etsin. 


2.4.1963 


OSMANLI DÜŞÜNCESİ, GERİCİ İLERİCİ, 
ZAVALLI HİNT, ZAVALLI BEN 


Ve karşılarına üç yol çıktı şehzadelerin. Osmanlılar adem 
endişesinden habersiz yaşadılar. Ölümden sonra yollar üçe 
ayrılıyordu: cennet, cehennem, âraf. Araf kısa bir duraktı. 
Gerçi cehennemin, içinde katran kaynayan kazanları, bir 
dudağı yerde bir dudağı gökte zebanileri, zaman zaman 
rüyalarını kâbusa çeviriyordu Osmanlının. Ama cennet, 
kılıçların gölgesi altında ve Allah gafür-ür-rahimdi. 


Budizm Türk insanını ne kadar değiştirdi bilmiyorum. 
Daha doğrusu Türk insanı Budizmi ne kadar değiştirdi? 
Bildiğim şu ki, bütün Osmanlı edebiyatında metafizik ürperti 
yok. Bizde derviş, Tanrıyla vuslat halinde yaşadığı için, 
suretler âleminden tecerrüt etmiş bir gönül adamı değil, 
aksiyondan kaçan bir meczup, bir hasta, bir yarı deli, yani bir 
sapıktır. Fuzuli'nin tasavvufu bende daima tercüme intibal 
yaratır. Tasavvuf kim, istirak kim, Osmanlı kim? 
"Makber"'de öyle retorik var ki, bu yapma çiçeklerin arasında, 
tüveyc'inde” kan ışıldayan gerçek bir iki gonca bulmak çok 
güç. 

Cennet, cehennem... her meseleyi basit bir "dilemma'"'ya 
irca etmişiz. Daima iki ihtimal. İkiden fazlasını 
düşünemiyoruz. Avrupa! Ah Avrupa, canım Avrupa! Neden 
"ah Avrupa"? Hep gözün rehberliği: "beldeler, kâşaneler" 
masalı. Arka sokaklar, arka sokaklardaki sefalet? Ondan 
bahseden yok... Tarihin ölüme mahküm ettiği kavimlerde hep 
aynı psikoz: kendini küçük görme psikozu. Avrupa cennet, 
Asya cehennem. Neden "beldeler, kâşaneler"? Sanıyorum ki 
şarklı olduğundan utanan tek şarklı kavim biziz. Gerici, 
ilerici... Şarklı gericidir, garplı ilerici. İslamiyet huzuru çok 
ucuza Satmış. 


Yollar o kadar belli ki düşünmeye lüzum yok. Şarap 
içmeyecek, domuz yemeyecek, zina yapmayacaksın, beş vakit 
namaz v.s. Sonra periler, gılmanlar, huriler... Tasavvufun 
itibara mazhar olmaması da bundan. Yunus Emre'de bile hep: 
"şol cennetin ırmakları"! 


Bugünün Türk insanı Hint düşüncesini kavrayacak 
durumda mıdır? Hayır. Kendi vokabüleri ile ya gericidir, ya 
ilerici. Gerici ise müslümandır: cennet, cehennem. İlerici ise 
Batı hayranı: caz, dans, cinsi hürriyet ve teknik. Düşünmeye 
teşebbüs eden, düşünen demiyorum, kaç kişi var? Herkes 
panase meraklısı. Sosyalizm dağları devirecek, demokrasi 
altına çevirecek yurdu. Avrupa, ah Avrupa! 


Galiba işittiklerini papağan gibi tekrarlamaktan zevk 
almayan tek çağdaş Peyami idi. Falih'ler ne kadar sığ, ne 
kadar yalınkat. Hele bir Nadir Nadi! Kimin söylediğini 
hatırlamıyorum, insan kırkından sonra ya dünyadan elini 
eteğini çeker yahut da insan denen koyunu kırkmak için 
kollarını sıvarmış... Üniversite talebesi "Toprak" dergisi 
sahibini yakalamış, tartaklamış ve herifin bütün küçüklükleri, 
ayak yalamaları kâr etmemiş. Asil Atatürkçü Tarık Tunaya 
kolundan yakalamış "suçluyu" ve galiba polise götürmüş. 
Darendeli bedbahtın biri, "Toprak" dergisi lağım ama Tarık 
Tunaya ne? İnsanı seveceksin. Hangi insanı? Darendeli'yi ve 
Tarık Tunaya'yı... Buda ve Türk insanı... 


Hamit'ten yıllarca sonra Yahya Kemal Hint'e gitti. Pakistan 
sefir-i kebiri', o ülkeden tek kartpostal bile getirmedi. Biz 
Hint'i anlayamayız. Avrupa'nın bütün ıstırabı kapitalizmden 
geliyor. Peki, kapitalizm nereden geliyor? Kapitalizmi tasfiye 
edecek insan Mars'tan zembille mi inecek? Harem ağasının 
kafası. İnsanı sevmiyoruz. Hint düşüncesi karşısında elimizi 


tabancamıza atışımız bundan. Bir tarih hocasının Hint'le 
uğraştığım için beni nasıl ayıpladığını çok güç 
unutabileceğim. Eskiden Batı afaroz edilirdi, şimdi Doğu 
aforoz ediliyor. Daima aforoz, daima duvar, daima husumet. 
Bu lanet çemberini nasıl kıracağız bilmiyorum. Kitabım 
basılırsa çok az kimse okuyacak ve belki hiç kimse 
anlamayacak. Gericiler toptan mahküm edecekler, ilericiler 
toptan mahküm edecekler... Konferans. Evet, kaç kişi 
dinleyecek konferansımı? Bütün ülkeler birbirine benzer 
dostum, iki ıstırap kadar, iki gözyaşı kadar birbirine benzer. 
Eldorado, vehmini kaybedenlere efsus', hezar efsus... 
Gobineau böyle düşünmüyor, Gobineau hatta Taine. Tatar 
ağası ile Montesquieu bir mi? Bir, diyeceği geliyor insanın. 
Ben insanı, Fransız insanını hastanede gördüm. 
Memleketlimden hiçbir farkı yoktu, hatta daha bayağı idi, 
daha korkak, daha menfaatperest, hatta daha ahmaktı. Kafan 
aydınlıksa, gerçekten aydınlıksa, her ülke aydınlıktır senin 
için. Yoksa kendi karanlığından kaçmak boşuna... Hint. Evet, 
Hint'in kazandırdığı huzur çok ferdi ve muayyen bir dünyada, 
muayyen bir iklimde gerçekleşebilecek bir mucize. Üstelik 
yaşadıktan sonra, vücudu ile insiyakları ile yaşadıktan sonra 
mümkün. 


Hint'in keşfi gerçekten Batı'da bir Rönesans yaratmış mı, 
sanmıyorum. Belki birkaç batılıda yahut batı şuurunun 
mahdut bir bölgesinde. Batı kavga içinde, Hint felsefesi 
keskin bir kavga silahı olmak vasfından mahrum. Marksizm 
var, Hıristiyanlık var... Ve maalesef daha çok irticanın elinde 
bayrak Hint. Romain Rolland'ı çıkarırsak, sol cenahta Hint'le 
uğraşan kimse yok. Hâlbuki bence, bütün kavgaların üstünde 
bir ahlak Budizm. Ahlak karanlık kelime, yol. Ama kimsenin 
senfoni dinleyecek hali yok. Sokakta silah sıkılıyor, tepede 


jetlerin uğultusu... Acaba Hint de bir mistifikasyon mu, bir 
sahte hal sureti mi, sanmıyorum. Proletaryanın o kadar 
dolambaçlı yollardan zararsız hale getirilmesi imkânsız... 
Şimdilik Hint, bizim için, kütüphanelerimize eklenen bir raf 
bile değil. : Zavallı kitabım! Belki müstehcene kaçan bir iki 
şiir tercümesi için okunacak. Kaldı ki basılacağı da belli 
değil. Ve bu kubbenin altında hiçbir akis bırakmadan 
"resurrection"u bekleyecek. Galiba 'samsara' yalnız insanlar 
için değil kitaplar için de var. 


12.4.1963 
CLAÜDE LEVI-STRAUSS'U OKURKEN 


İnsanlık bir merdivenin basamaklarından çıkar gibi 
yükselmez. Zıplamalar, hep aynı istikamete yönelmiş değildir. 
Zar atar insanlık, kâh kazanır, kâh kaybeder. Boyuna kazanç 
yok. İki tarih var: bütün fetihleri birbiri üstüne yığan, 
zamandan faydalanan milletlerin tarihi, mirasyedi milletlerin 
tarihi. Zaman fertler için de milletler için de başka başka 
değer taşır. Yani istikbali dokuduğumuz bir ipliktir zaman. 
Ama tarihini itina ile işleyen, nakışlayan, şekillendiren ve 
zamandan bir çadır, bir halı dokuyan fertler ve milletler 
olduğu gibi, makara ile oynayan bir kedi şuursuzluğu ile iplik 
yumağını arap saçına döndüren kavimler de var. Mirasyedi 
milletlerin tarihi de büyük faaliyetlere sahne olmuştur. 
Aradaki fark büyük medeniyetler, biriktiren, yığan 
medeniyetler, ötekilerde noksan olan bu sentetiklik, her 
yenilik erir, kaybolur, eski yeniliklere eklenmez. 


Statik cemiyet var mı? Bu, seyredenin vehmi mi sadece? 
İhtiyarlara göre, gençliklerinde tarih hareketli geçmiş, son 


yıllarında sükün ve istikrar göstermiştir, zira kendileri aktör 
değildirler. Onlara göre, değişiklik yoktur yahut lüzumsuz, 
kötüye doğru bir değişiklik vardır. Siyasi bir rejimin 
düşmanları, mezkür rejimin tekâmül ettiğini kolay kolay 
teslim etmezler, bütün olarak mahküm eder, tarihten çıkarıp 
atarlar, rejim bir perde arasıdır. Hâlbuki makinanın içinde 
bilhassa yüksek kademelerde rol almış olan kimseler için 
durum bambaşkadır. Herhangi bir kültürü değerlendirirken 
kendi menfaatlerimizi bir yana itemiyoruz. Objektif hüküm 
yok. 


Bir medeniyet kültür çizgilerinin ("trait") üstüste 
yığılmasından ibaret değildir. Medeniyeti tayin eden 
"structure'. Çeşitli imkânlar arasından seçtiği özellikler birbiri 
ile nasıl kaynaşmış? Bu "structure"ler kalitatif olduğundan 
ölçülemezler. Bütün kavimler Batı'nın üstünlüğünü kabul 
ediyor. Ananevi "structure"leri yıkmışız, fetihler yapmışız, 
sömürgeleştirdiğimiz milletleri bizi seçmeye mecbur etmişiz. 
Doğru, ama bunları hatırlatmak bir şey ifade etmez. Bu 
sadece, Batı medeniyetinin üstünlüğü üniversel bir rızadan 
doğmuyor mânâsına gelir. O halde bu üstünlük nereden 
geliyor? Enerjisinden. Bu kuvvet farkı sübjektif bir faktör 
değildir. Batı'nın üstünlüğü icat kabiliyetine dayanmaktadır. 
Ama icat da Batı'nın imtiyazı değil. Hayatımızın temelini 
teşkil eden büyük keşifler çok ilkel cemiyetlerin eseri. 
Tesadüfen öyle olmuş denilebilir mi? Hayır. Tesadüf tek 
başına hiçbir netice doğurmaz. Batı dünyası iki bin beş yüz 
sene elektriğin varlığını bilerek yaşadı. Tesadüfen keştetmişti 
bunu. Ama Amyperelerin, Faraday'lerin şuurlu gayretleri işe 
karışıncaya kadar bu tesadüf kısır kaldı. Okun icadında, 
boomerang'ın, "sarbacane'"ın icadında, ziraatın hayvancılığın 
doğuşunda tesadüfün büyük bir rolü yok. Penisilin'in keştinde 


olduğu gibi. Mesele başka. Hayal, yaratma, icat kabiliyeti 
hemen hemen tarihin bütün devirlerinde aynı ölçüde, ama 
bunların kombinezonu ancak bazı zamanlarda ve bazı 
ülkelerde kültür "mutation"ları vücuda getirebiliyor. Böyle bir 
neticeye varabilmek için sadece psikolojik faktörler yetmiyor. 
Bu vasıflarla beraber toplumun birçok fertlerinde müsait bir 
"orientation"a ihtiyaç var. Yani yaratıcının "public"i olması 
şart. Bunun için tarihi, iktisadi ve sosyolojik birçok 
faktörlerin elele vermesi lâzım. 


Sevgili yurdumuzda, fikir adamının imhası için sürgün 
avları tertiplenen, standart düşünceye mumlar yakılan, 
buhurlar serpilen sevgili yurdumuzda, aydınla kitle arasında 
hiçbir transatlantiğin aşamayacağı ummanlar var. Standart 
düşünce yani düşüncenin kalıplaşması, nasırlaşması. İki 
kutup: Osmanlıcı - Atatürkçü. Ve dışarda kalanların 
kellesinden kervansaray kurmak iştiha ve ihtirası. Fethi neden 
otuz milyon içinde herhangi bir vatandaş olarak kalır? 
Kalabalıktan şu veya bu sebeple farklılaşan fertler döl 
vermeden Ölmeye mahküm. Taklit kanunları kitle 
kanunlarının dışında değil. Yani aydınlatılması imkânsız 
olmayan sebeplerden geri kalmış ülkelerde harikulade 
zekâlar, beklenmedik yerden fışkıran harikulade bir bitki 
misali boy atabiliyorlar. Ama kaderleri hep aynı: silinip 
gitmek. Beşir Fuat intihar ediyor. Cezmi Ertuğrul intihar 
ediyor. Ali Namık kokaine veriyor kendini. Nazım'ı cemiyet 
tasfiye ediyor. Bu adamların bedbahtlıkları Türk oluşlarından. 
Reelle ideal degil, rasyonel arasına atacakları köprü yok. 
Muhammed'i, Haticetül Kübra'nın imanı yarattı. "Absurde"e, 
yalnızlığa, başkalığa tahammül, çelik bir uzviyet, elmastan bir 
yürek işi... 


İcatları bütün olarak ele alırsak, tarihte iki büyük devre 
dikkatimize çarpar: neolitik ihtilal, sınai ihtilal. Tarihinde iki 
defa ve aşağı yukarı on bin yıl aralıkla insanlık aynı 
istikamete yönelmiş, bir sürü icatlar yığabilmiş. Bir yandan 
icatların sayısı, öteden devam'ı.. kısa bir devre içinde 
kesifleşmiş ve büyük teknik sentezleri mümkün kılmış. Bu 
sentezler insanın tabiatla olan münasebetlerini değiştirmiş, bu 
değişiklikler de daha birçok yeni değişikliklere yol açmış. 
Demek tek çizgi halinde ilerleme yok. Zıplamalar, atlamalar, 
"mutation"lar var. Bu izah da yetersiz: iki tarih var: yığan, 
yerinde sayan. Hatta her tarih yığıcı, fark sadece kesafette". 


Neolitik ihtilal insanlık tarihinin son 50.000 yılı içinde 
gerçekleşmiş. İnsanlık 500.000 sene kümülatif bakımdan 
hiçbir değeri olmayan meddücezirler içinde yaşamış. 
Kültürleri oyunculara benzetirsek, bir toplum iki şekilde 
oynayabilir: herkes ayrı ayrı oynar, kolektif halde oynar. 
Elbette ki kolektif oynayanlar kazanır. Kültürlerin de, 
kumarbazlar gibi, kümülatif neticeler elde etmesi stratejiye 
bağlı. 


Rönesans başlarında Avrupa çok çeşitli tesirlerin 
karşılaştığı ve kaynaştığı bir ülke. Grek, Roma, Cermen ve 
Anglosakson gelenekleri, Arap ve Çin tesiri. Kantite 
bakımından Kolomb öncesi Amerika da çeşitli kültürlerin 
temaslarına sahne oluyordu. İki Amerika kocaman bir yarım 
küredir. Ama Avrupa toprağında birbirini feyizlendiren 
kültürler on binlerce yıllık bir farklılaşmanın mahsulü. 
Amerika'da karşılaşan kültürler birbirinden daha az farklı, 
çünkü daha yeni. Tablo daha homojen, daha mütecanis. Keşif 
sırasında Meksika veya Peru'nun kültür seviyesi 
Avrupa'nınkinden aşağı mı idi? Hayır. Hatta bazı bakımlardan 


üstündü. Ama kültürün bütün cepheleri oralarda daha az 
"articule" idi. Büyük başarılar yanında boşluklar. Adeta 
delikleri vardı bu kültürlerin. Bir yanda "precoce" şekiller. 
Öte yanda "abortif' şekiller. 


Neden bir avuç fâtih karşısında çöküvermişler? 
Organizasyonları yeteri kadar seyyal olmadığı ve yeteri kadar 
farklılaşmadığı için. Koalisyona iştirak edenler, eski 
dünyadakiler ayarında farklılaşmış değildi. Yani kümülatif 
kültür hiçbir devrin ve hiçbir ülkenin imtiyazı değil. 
Mahiyetlerinden çok, davranış tarzlarının neticesi. Yani 
duraklayan cemiyetler -şayet varsa- kendi başına yaşayan 
cemiyetlerdir. Kümülatif cemiyetler, teşkilat kuran cemiyetler. 
Bir cemiyeti mahveden en büyük "tare" tek başına olması. 
Kültürde her gelişme, kültürler arasında bir koalisyon. 
Kültürler ne kadar farklılaşmışsa bu koalisyon o derece 
verimli. Peki, bu koalisyon bir tecanüse götürmeyecek mi? 
Götürecek. Medeniyetin antinomisi bu. Bundan kurtulmanın 
çaresi partönerler arasındaki farkı körüklemek, sınıflar 
buradan doğuyor. Galiba içtimai sınıflar neolitik ihtilalle 
beraber doğmuş. Proleterleşme de sınai ihtilalinin şartı ve 
neticesi. Yahut iç koalisyonu değil, dış koalisyonu 
kuvvetlendirmek, sayı bakımından. Yeni oyuncular katmak. 
Müstemlekecilik ve emperyalizm bundan doğuyor. Ama her 
iki hal sureti de tecanüse ve atalete götürüyor. Dünya 
medeniyeti yok. Çeşitli medeniyetler var. Ve ilerleme ancak 
bu çeşitlilik sayesinde. Yani medeniyetler birbirlerini 
tamamlamalıdırlar. 


İlkel kavimler için kendi dışlarında insanlık yok. (Tabii 
bazı ilkel kavimler). Tek kültür bizimki diyenler de aynı ilkel 
duruma düşüyorlar. Barbar, barbarlığa inanan adam. Daha 


doğrusu barbarlığın ilk vasfı bu. Avusturalya yerlileri umumi 
sosyolojinin gerçek kurucuları. 


8.5.1963 
ZAMANA DAİR, TAGOR 


Zamanı saçlarından yakalamak, yayından fırlayan oku 
tutmaktan güç. Zaman kimine göre adem'in ta kendisi, kimine 
göre varlığın. Ya sen onu heykel yapacaksın, şiir yapacaksın, 
beste yapacaksın; ya bir avuç toprağa kalbedecek zaman seni. 
Zaman bir kovan, zaman bir kumaş, zaman dost, zaman 
düşman. Zaman sensin. Zaman senin kozan. Zaman sevgili, 
Nemesis: zaman. 


Batan bir gemidesin dostum. Sahiller görünmüyor. 
Yıldızları söndürmüş fırtınanın soluğu. Bu batan gemi sensin 
dostum. Ücra adasında Robenson batan gemilerden enkaz 
taşır. Senden ne kalacak Robensonlara? Zaman bir güve gibi 
kemiriyor uzviyetini. Her kış yaprakların dökülüyor, her yaz 
çiçeklerin... 


Tagor'u sevmem. İnsanların ıstırabına zirvelerden bakan 
şımarık bir tanrı: Tagor. Goethe gibi. Fırtınayı sahilden 
seyreden ve zaman zaman sirenlerinkine benzeyen 
şarkılarıyla, boğulanlara, kaybettikleri hayatın ne kadar 
dilrüba olabileceğini hissettiren iki büyücü. Tanımam da 
zaten. Belki herkes tanır göründüğü için sevmem Tagor'u. 
Moda olduğu için veya sadece tanımadığım için sevmem. 
Galiba Tagor adını bana ilk tanıtan Kerim Sadi'nin bir 
polemiği olmuştu. Ahmet Haşim broşürünün sonuna iliştirilen 
niçin yazıldığı meçhul sekiz on satır. İhtimal beni Tagor'dan 
uzaklaştıran, bir idam fermanına benzeyen o sekiz on satır 


oldu. Tagor'u bir vatan haini, bir insanlık düşmanı, 
memleketini Britanyalı efendilerine peşkeş çeken soysuz bir 
soytarı zannettim galiba. Yıllar geçti. Ondan tek kitap 
okumadım. Övenlere tepeden baktım. Basmakalıp bir iki 
formülün korkunç tesiri. Zaten her moda şair gibi Tagor'un 
kitapları da pahalı idi. Türkçe tercümelerini okunmayacak 
kadar murdar buldum. Hint'i tanıdıktan sonra Tagor'a karşı 
duygularım değişti. Ama küçümsemeyişim aşk olamadı 
henüz. 


Hint Kültür Cemiyeti Gitancali yazarı hakkında 
konuşmamı istiyor. Bu davet sevinç uyandırmadı bende. 
Bundan evvelki konuşmalarım hiçbir gönülde yankılar 
uyandıramadı. 


Bakalım Romain Rolland ne diyor? Vivekananda'nın 
ölümü ile Gandi'nin liderliğe suudu arasında geçen vakaları 
özetleyen üstada göre, milliyetçi hareket 1905'te 
volkanikleşmiş. Lord Curzon ikiye bölmüş Bengal'i. Bengal, 
protesto makamında İngiliz mallarına boykot ilan etmiş 
(Swadesi). Memleket birkaç ay içinde değişmiş. Her tarafta 
aynı marş: Bande mataram (selam anavatan!)... 


22.5.1963 
TAGOR KONFERANSININ İNTİBALARI 


Kelimeler küskündüler, cümleler küskün. Gönüllere 
dökülmüyorlardı. İstemeyerek çıktığım kürsüden utanarak 
indim. Hâlbuki beklediğim bir imtihandı bu. Özlediğim, 
hasretini çektigim bir imtihan. Vuslat yatağında duyulan 
tiksinti. Hoyi'yi kucaklayan alkış beni de sırama kadar takip 
etti. Sırnaşık, mihaniki, şahsiyetsiz bir alkış. Yalnızlığımı bir 


kere daha bütün merareti ile hissettiren bir uğultu. 
Dostlarımın dudaklarında hakaretten bin kere acı bir tebrik 
formülü: en iyi siz konuştunuz. Vehimlerimizi bir anda 
dağıtıveren, rüyalarımızı alıp götüren bir sitayiş". İnsan 
kaçmak istiyor. Mağaraya, mezara veya cinnete. Meçhul, 
belki hiçbir zaman bakışlarında yıldızlar pırıldamayan arsız, 
küstah, pasaklı bir sokak kadınıdır. Ama 


meçhullerin en kötüsü bu gerçekten bin kere dilber. Neyi 
fethedeceksin? Çölü mü? Hölderlin, Nietzsche, Keats,, 
çağdaşlarının yolunu kesip kulaklarına ruhlarının bestesini 
fısıldamadılar. Kuşların şarkısını kaç kişi dinler. Denizin 
musikisiyle bir Hugo sermest olur. Beatrice yalnız Dante için 
güzeldi. Büyüklere karşı gösterilen sevgi, çok defa bir borç 
ödeme. Bir başkalarına benzeme ihtiyacı. Falan Rimbaud'yu 
sever, falan Shakespeare'e hayrandır. Hangi Rimbaud, hangi 
Shakespeare? 


23.5.1963 


KELİMELERDEKİ 
SUDAKİ AKSİM, THESEE”* 


Çağdaş ilim çocukken simya adını taşıyordu. Bütün 
keşifler mutlak'ı kucaklamak ihtirasından doğdu. Canavarları 
kılıç veya iman gücü ile dize getirmek her mücahidin rüyası. 
Bakırdan altın yapmak veya kelimelere ebediyeti hapsetmek 
söylenilmeyeni, söylenilemeyeni, söylenilemeyecek olanı 
söylemek. Rimbaud'yu bu ihtiras delirtti. Kelime, içine 
gönlün, günlerin kokusunu boşalttığımız bir şişe. Ama gönlün 
de, günlerin de ıtırı öyle uçucu ki şişe boşalıveriyor 


kendiliğinden. Kuşlar ilelebet şarkı söylemiyor cümlenin 
kafesinde. Cümleden Partenon veya Süleymaniye kim 
yapmış? İskenderiyeli bilginler olmasa Homeros'tan ne 
kalırdı? Şöhret tesadüflerin en gözü bağlısı. Saadet de öyle. 
Bahçede dolaşan çocuk her adımda bir karınca yuvasını yok 
edebilir. Gayretlerimiz, eserlerimiz tesadüflerin her adımda 
yerle bir edeceği, edebileceği birer karınca yuvası. Peki, ne 
yapalım? İstiyorum ki kelimeler bütün kirli libaslarından 
soyunup bir Hint mabedindeki kutsal bakireler gibi raksa 
başlasın. Söylediğim her cümle yalnız benim olsun istiyorum, 
çocuğumdan fazla benim olsun, etimden fazla benim. Gerçek 
sanat adamı kelimelerin imparatorudur. Ülkesindeki bütün 
çiçekler bütün meyveler kendisinindir. Renkleri başkadır o 
çiçeklerin, o meyvelerin tadı başka hiçbir meyvede bulunmaz. 
Tanrı eğlenmek için yaratmış dünyayı. O yıldızlarla, 
kürelerle, okyanuslarla ve insanla oynayan bir çocuk. Sen de 
kelimelerle oynayacaksın. Acaba kelimenin dışında kâinat var 
mı? Sonunda kehkeşan da (samanyolu), kâinat da, Tanrı da 
kelime.. Tanrıları insan yaratmadı mı? İnsanın malzemesi 
kelime değil mi? Ve Tanrı ışık olsun, dedi. 


Sanat için sanat, sanatkârın gerçeğini sahtesinden ayıran 
şaşmaz ölçü. Güneş sarayları aydınlatmış, kulübeleri 
aydınlatmış umurunda mı? Kuş şarkısını söyler, gül sabahı 
tırı ile selamlar, şair yaratır. Pınar hangi susuzlukları 
giderdiğinin farkında mı? Cemiyet için sanat, köylü 
etendimizdir yalanının az daha efendicesi. Mehtap körlere 
hitap etmez. Şahikalar oraya tırmanabilenlerindir. Puşkin 
yerden göğe kadar haklı. Mabedimden çekil, sen kamçıdan, 
sen tekmeden ve küfürden anlarsın. Öyle seveceksin ki 
kelimeleri, yalnız senin için raksedecekler. Saray olacaklar, 
bahçe olacaklar. Pygmalion kelimelerden yaratmıştır 


sevgilisini. Neden has bahçene yabancıları sokmak 
isteyeceksin? Beethoven'e besteleri yetiyordu, yalnız ruhu ile 
dinleyebildiği besteler. Hayır, ben hâlâ kelimelerden çok 
insanların aşıkıyım. Ondan cümlelerim 
Süleymaniyeleşemiyor. Hiçbir maşukanın rakibe tahammülü 
yok. Peri masallarında olduğu gibi ezeli bir kılıktan kılığa 
geçiş, ezeli bir akış içinde kelimeler. Seni sevdiler mi peri 
padişahının kızı oluveriyorlar. İhanetin onları bir anda 
kurbağaya çeviriyor. Çölü vahâlaştıran gönlün. Kucak kucak 
inci ve cam. Ve kader bunlardan istediklerini seç diyor sana. 
Kelime Atman, bütün varlıkların özü, hamuru, kanı. Kelime, 
sperma. Lila lila.. Bu harikulade temaşayı neden vecd içinde 
seyretmiyorsun? Yarat ve eğlen. Ama Tanrı yalnız kayaları, 
yalnız denizi, yalnız ormanları halketmemiş, beğendirmek 
istemiş yaptıklarını. 


Hilkat bir diyalog. İnsanla Tanrının diyalogu. Anlamış ki 
bu tiyatroya başka bir seyirci daha lâzım. İnsansız has bahçe 
engizisyon zindanlarından daha kasvetlidir, dostum. Tanrı 
kendi kendine yetememiş. Narsis de yetememiş kendi 
kendine, suda aksini seyretmek bir nevi ikileşmek, bir ben, bir 
de sudaki ben: yani o. Ve Narsis yaşayamamış. Öldürmüş 
Narsis'i bencillik, kurutmuş. Kelimeler benim sudaki 
akislerim. Onları kucaklayamam. Kelimeleri senin için 
yıldızlaştırıyorum. Neredesin ve kimsin? 


Halbuki ben "Thesee"den bahsedecektim. Gide okumayı, 
Tevrat'la Binbir Gece'den öğrenmiş. O iki kitapta bütün Gide 
var, bütün Gide ve bütün Asya. Hatta bütün insan. Ne kadar 
oynanmış Tevrat üzerinde. Süleyman'ın meselleri Fransızcada 
başka, İbranicede başka. Galand'ın Binbir Gece'si gerçek 
Binbir Gece'den çok On dördüncü Louis devrinin egzotik bir 


meyvesi. Ama her iki kitap da birer sihirli halı. İnsanı Asya 
bahçelerine kanatlandıran birer sihirli halı. 


Thesee "babam insanların en âlâsıydı" diyor, "hoştu, 
güzeldi, ama ve lâkin., galiba öz babam da değildi. Ve insan 
bu, her şeyi hatırlayamaz ki... Girit'te zafer kazanırsam 
gemime beyaz yelkenler takacaktım dönüşte, unutmuşum. 
Peder siyah yelkenleri görünce canına kıymış. Hoş unutup 
unutmadığıma pek emin değilim ya" diyor, "hazret canımı 
sıkmaya başlamıştı" diyor. 


Ödip, Thesee... Yaratanla eseri arasındaki bu kanlı çatışma 
eşyanın mahiyeti icabı mı? O zaman yavrularını yiyen erkek 
kedi bize bütün felsefelerden daha değerli bir ibret dersi 
veriyor. İnsanlık tek perdelik bir dram gibi bir nesilde sona 
ermeli aziz dostum. Thesee de, Ödip de hükümdardılar. 
Hükümdar odemek canavar demek. Sonra insanın 
yamyamlıktan henüz kurtulduğu bir çağda yaşıyorlardı. Ve 
rüya görmeyen bir kavmin muhayyelesinden fışkırmışlardı. 
Yunanlı rüya görmez mi? Yunanlının rüyaları bir kanatlanış 
değil, bir aynaya bakıştır. Yunanlı olmayan Yunanlılar da var: 
Eflatun gibi.. Ve Eflatun Homeros'a bunun için kızgın. Ama 
"Le Reine Morte"ta da aynı dâva. Burada değişen yalnız 
devir. Kahramanlar yine taçlı. Hayır. İnsan insanın kurdu 
değildir. Sen yarına çevireceksin bakışlarını, yamyama değil, 
Tanrıya bakacaksın. İsa'nın çocuğu yoktu. İsanın çocuğu: 
tarih. Buda'nın çocuğu yoktu. Hepimiz Buda'nın çocuğuyuz. 
Muhammed'in çocukları sokaktaki adamdılar. Muhammed'in 
çocuğu nesiller. "Recherche de I'Absolu'de hayatını kocasına 
vakfeden kadın nihayet isyan eder, sen evlenmemeliydin der, 
siz gönüllerini bir ideale verenler ne koca olabilirsiniz, ne 
baba. Ama mutlak peşindekiler için çocuk bir yabancı, günah 


bir isimdir. Hugo için Francois kimdi? Sofrasında görmeye 
alıştığı bir misafir. Muhteşem yatağından daha az ilgi çekici 
bir mobilya, bir dekor. Senin eserin yok, senin Juliette 
Drouet'n yok, şöhretin evinin sınırlarını aşmaz. Oyuncağın 
yok. Ve hiçbir şey hatta baba bile olamıyorsun. İstediğin 
halde olamıyorsun. 


1.6.1963 
ABSÜRT MASALI 


Sudaki aksinden iğrenen Narsis: çağımız aydını. Narsis 
ihtiyarladı. Alnında itiraf edilmez günahların çizgileri. Çirkin 
bir yüz bu. Panteondakilere arlöken gömleği giydirmek, 
kahramanın ve havarinin çehresine soytarı maskesi takmak ve 
sonra ağız dolusu küfretmek insanlığa. Dağ absürt, taş absürt. 
İnsan mağarasını terketti edeli kaderle boğaz boğazadır. 
Kaderin ilk tecellileri fırtına, sel, gece ve canavarlar.. İnsan 
bunları ehlileştirdi. Ehlileştiremediği tek düşman kaldı: 
kendisi. Asırlarca yavuz bir tabiatın kucağında kıvranmaya, 
asırlarca gölgesinden korkmaya, kâbus içinde yaşamaya 
öylesine alıştı ki bütün cinleri "exorciser" ettiği halde, mağara 
adamının ürkekliğini, ogüvensizliğini osilkip atamıyor 
üzerinden. Kadınlar güzel, kuşlar güzel, bu bahar sabahı, bu 
horoz sesleri, bu cıvıltılar, her saati insanı hayata sımsıkı 
bağlayacak birer büyü. Fare ile oynayan kediyi göğe 
aksettirmek, kaderi bir sokak orospusunun en sevimsiz, en 
cıvık, en hain vasıfları ile donatmak, sonra dünya absürt diye 
çığlığı basmak. Hangi dünya, niçin absürt? Neden 
kahramanlık çağlarında böyle bir şikâyet tarihin kulaklarını 
trmalamamış? Sokrates ölümü bir sevgiliyi karşılar gibi güler 


yüzle beklerken hayatın veya insanlığın suratına absürt diye 
tükürmedi. Dünyayı absürt bulan tek havari yok. Hayat absürt 
olmadığı için İsa'nın müritleri kendilerini arslanlara 
parçalattılar. Gurratil Ayn, zifaf odasına girer gibi odun 
yığınlarının üzerine çıktı... Bir açlığın şikayeti... karnın aç, 
ruhun aç, karanlıktasın., bir de bıkışın, doyuşun, sefahatin 
ızdırabı... 


Savaşlar absürt, işkence absürt. Ama bu kanlı komedyanın 
rejisörü bizleriz, ıslıkladığımız kendi eserimiz. Zaferleriyle 
şımaran homo faber dünya nimetlerini bir çocuk açgözlülüğü 
ile inine taşıdı. Gobseck'in mahzeni gibi bir taaffün yuvası 
haline getirdi meskenini. Etler koktu, sütler bozuldu. Homo 
faber bahçıvanın köpeğinden farksız. Yiyemedi ve yedirmedi. 
Lanet, kendi içimizde. Upanişad yaratıcıları da bedbin 
(kötümser). Ama insan henüz tabiatı hüddamlaştıramamış, 
unsurların karşısında ezilmemek, erimemek için pesimizmin 
zırhına muhtaç. Sonra yine homo faber. Öldürebilenin zaferi. 
Bu çıkmazdan nasıl kurtulacağız? Tabiatla vuslat halinde 
yaşa, bırakmazlar. Yoksa Hint'te bile mümkün değil artık. 
Frenleri bozuk bir araba. Hızla uçurumlara koşuyor ve 
şoförün dudaklarında bir delinin sarsak çığlığı: absürt. 
Arabanın İrenlerini biz bozduk. Onu uçurumlara yönelten ne 
ceylanlar, ne goriller. Ve koca tekniğin örümcek ağı içinde 
sığınak yok, kaçmak imkânsız. Nereye kaçacaksın? Yıldızlara 
mı? Eldorado'dan hıçkırık sesleri geliyor. Ütopyayı iklim 
çoktan mahvetti. Hayat hiçbir zaman çirkin değil. Çirkin olan 
bu hayat. 


Bir lağımın kapakları açıldı. İnsanlardan kaçıyorum. 
Burnumu tıkayarak kaçıyorum. Ermeni şairinin kahramanı 
Muarra'lı Ebul Alâ da kaçıyor insandan. Ama bunlar kaçış 


değil, arayış. Bazı insanlardan kaçış, bazı insanları arayış. Bu 
Sibirya'da bir bahar iklimi yaratacaksın. Sen yanmadan buzlar 
erimez. Hint doğru söylüyor. Bütün bürudetleri' sevginin 
ateşinde eriteceksin. Yoksa yok ol. Sfenks hayatın kendisi. 
Her adımda boğazına sarılıp suallerine cevap bekliyor. Ecdat 
bu dünya bizim değil demedi. Bu dünyayı has bahçesi haline 
getirmeye çalıştı. 


Ne bekliyordun? Medresenin dâvaları vardı, üniversitenin 
yok. Medresenin kökleri vardı, temelleri vardı, dalı, çiçeği, 
meyvesi vardı, üniversitenin yok. Samimiyeti vardı, sıcaklığı 
vardı, üniversitenin yok. Cevdet Paşayı medrese yetiştirdi, 
üniversite Özcan'lar yetiştiriyor. Nesillerin idraktan mahrum 
edildiği, şuurdan iğdiş edildiği bir ameliyathane. Bir büyücü 
kazanı, bir Darülaceze. Bütün felaketlerimizin senaryosu 
orada hazırlandı. Bina değil, sanki memleketi için için yiyen 
ur. O Babil kulesinde kapıcıdan başka hürmete lâyık canlı 
yok. Edebiyat Fakültesi'nde bir mezun 290 bin liraya mal 
oluyormuş. o Tımarhanede kendimi çok daha rahat 
hissedeceğimden şüphe etmiyorum. Muhakkak ki oradakiler 
daha dost, daha vatanperver. 


Camus haklı. Beğenmiyorsan çek git. Beğeniyorsan sus. 
Ya Berke ya Beşir Fuat. Gandi de politikadan iğreniyordu. 
Ama bir ahtapotun kıskıvrak yakaladığı insan, tercih 
hakkından mahrumdur. Ya ölecek, ya kurtulacaksın. Sen ne 
ölmeye razısın, ne kurtulmaya çabalıyorsun. 


Aylarca Emil'den kaçtım. Aylarca, hatta senelerce. Neden? 
Emil şöhretime zerre eklemeyecek. Emil irfanıma yeni 
ufuklar açmayacak. Karanlıkta hüner göstermiş olacağım. 
Çok nankör bir iş Emil tercümesi. Rousseau zaman zaman 
uyuyor. Zaman zaman bir ilk mektep hocası kadar ukalâ. 


Yeni zenginlerle, yeni öğrenmişlerin sevimsizliği çok 
benziyor birbirine. Yol çok uzun. Emil'i istediğim zaman 
şartlar başkaydı. 45 yaşındayım, köpüren, taşan bir yaşama 
gücüm, bir yaratma gücüm yok. Çalışabileceğim birkaç yılı 
Emil tercümesine gömmeye hakkım var mı? Emil ne? 
Tercümem Türkiye Yayımevi'ninkine birşey ekleyecek mi, 
büyük bir şey ekleyecek mi? Sanmıyorum. Bununla beraber 
bu bir vazife. Bir angarya. Emil bu çağın kitabı değil. 


Çiğnenmiş bilgi istiyen bir devirde, hiç kimse o teferruat 
yığınına dalmak cesaretini gösteremez. Öyle olmasa 
kıyametler kopardı, Türkiye Yayımevi'nin tercümesi on 
binlerce sattı, on kişi ilk kitabı okumak zahmetine 
katlanmamıştır. Benimki de okunmaz. Para kazanmak,, 
mesele bu. Ama ben okumak zorundayım, düşünmek, 
yaratmak zorundayım. Tanıdığım insanlardan hiçbiri, hiçbir 
zaman Emil tercümemi karıştırmayacak, tanımadıklarımdan 
bana ne? Belki Hint'ten zaman zaman müstehcen bir iki mısra 
okunacak. Evet, profesörlerimiz bu kadar paraya böyle 
okutulur diye cinayetlerine mantıktan fetva koparmaya 
çalışırken, ömrünün belki son yıllarını hiçbir zaman 
okunmayacak ve ancak yaktığı elektrik parasını kazandıracak 
bir esere harcamak zorundasın. Yoksa aç kalırsın dostum. 


4.6.1963 


HATEMİ SENİH VESİLESİYLE BİR HİCİV 
MÜSVEDDESİ 


Kırk yıl hocalık etmiş Hatemi Senih. Nesiller yetiştirmiş. 
Bu memleketi hergele ahırı haline getiren Hatemi Senih'ler. 
İnkırazının” en baş döndüren merhalesinde inkılap yobazının 
şamar oğlanına çevirdiği medrese bu kadar sersem, bu denlü 
ehliyetsiz molla yetiştirmemiştir. Hatemi bir irfan sarayının 
aralık kapısından içeri sızan bir "intrus" degil, Hatemi bir 
devrin iflasını haykıran çok geveze bir şahit. Hangi devrin? 
Hatemiler. Hatemi'leri bir şifa evinde tedaviye tabi tutacağına, 
istikbalini onun ellerine tevdi eden bir ülke, kendi idam 
fermanını çoktan imzalamıştır. Hatemi Meşrutiyetin çocuğu 
sayılır. Ama irfan sahnesine aktör olarak çıkışı devr-i dil- 
âarâ yı Cumhuriyette. Taltif edilmiş, en güzide liselerde felsefe 
okutmuş. Cümle kurmaktan âciz. Önümdeki kitap bilmem kaç 
baskı yapmış. Bir ülke bu kadar sahipsiz olabilir. Özcan'lar, 
Tahsin'ler bu imalathanelerden yetişiyor. Sayfalarında fikir 
derbederliğinin hamakatle kolkola hora teptiği bu esfel' 
esercik ancak akıl hastalıklarını tetkik etmek isteyenlere salık 
verilmeli idi. Talim Terbiye'nin kararı ile liselerimizde 
okutuluyor, Hatemi hocaların en hocası. Hatemi'ye taş atacak 
günahsız nerede? Entelijansiya Plekhanov'un Kleopatra'sı 
değil. Nerede o asalet? Nerede o cazibe? Kleopatra etin 
tecessüsünü, Kleopatra aşkı, hummayı temsil eder, Havva'yı 
temsil eder. Cennete sığmayan, yeni ufuklar arayan ve 
insanlığı tarihsiz bir bahçıvan, olmak haysiyetsizliğinden 
kurtaran Havva'yı. Bizim entelijansiya mahalle aralarında 
ihtiyar gulam'perestlere iffetini sunan, her mezellete önceden 
razı bir ahlak ve idrak düşkünü. 


Bütün lise kitaplarının ayırıcı vasfı çürüyen bir beynin 
anatomisini aksettirmelerinde. Sarhoş bir kelime yığını hepsi 
de. Ve aydın hayatından memnun. Aydın asırlardan beri hor 
görülüşünün o acısını, Oo yetişecek o nesillerin iz'an'ını 


kundaklamakla alıyor. Nereden başlayacağız? Neye 
başlayacağız? Vicdanlar susmuş. Abdullah Cevdet, "yoktur 
şifa ümidi bu umman-ı haste'ye" diyordu. İçtihad çıkarken 
Türk Yurdu çıkarken, Sırat-ı Müstakim çıkarken, bir Abdullah 
Cevdet bütün Edebiyat Fakültelerimize bulutlardan bakacak 
heybet ve hey'ette bir jeandı. 


Ayrılan ellerimiz bir daha birleşmeyecek. Siret'le Ümit 
Yaşar. İkisi de içtimai dâvalara aldırış etmeyen birer salon 
şairi. Hangi salon? Siret, bir Ninon de Lanclos'nun, bir 
Madam Recamier'nin davetlilerine utanmadan okuyabilirdi 
yazdıklarını. Ümit Yaşar'ın şiirleri ancak kerhanelerde ilgi 
toplayabilir. Siret'in Türkçesi Arvers'in Fransızcasından çok 
daha saltanatlı, çok daha musikili bir dil. Tarih, bir medeniyeti 
en küçük vicdan azabı, en küçük bir utanç duymadan 
sadizmlerine kurban eden bu gorillere Hülagü'nun kazıkladığı 
lanetler mağarasında bile yer vermekte tereddüt edecektir. 
Düşünen adam fildişi kulede değil, yedi kat yerin dibinde bile 
bu bedbaht kalabalığın densiz çığlıklarını dinlemek zorunda. 
Çocuklarımızın dünyası bizimkinden bin beter bir tımarhane 
olacak. Dilini kaybeden millet yaşamak hakkını çoktan 
kaybetmiştir. 


6.6.1963 
HAYALE VE YA HAKİKATE DAİR 


Hakikat o kadar çirkin mi? Neden süprüntü kutularından 
tedarik ettiğiniz paçavralarla sarıp sarmalıyorsunuz? Yalan 
daima asil değil ki? Donmuş ruhunuz. Ne ümidin sıcaklığı, ne 
sevginin alevi, Sibirya'da vahalar yaratabilir. Derinlere 
inmeyen bir tecessüs; kumları avuçları ile iten, toprağın 


bağrındaki coşkun sulara inmeyen çölde artezyen 
fışkırtamayan, fışkırtmak istemeyen ürkek, mecalsiz, hasta bir 
tecessüs. Kurumuş bir deve dikenine benziyor ruhunuz, 
rüzgârların sürüklediği bir deve dikeni... Yapraklarınız 
dağılmış, çiçekleriniz dökülmüş, meyveniz yok. Bir ağaç 
iskeleti ruhunuz. Bulmaktan korkarak arıyorsunuz. Neyi? 
Akmayan bir çeşmeye benziyor ruhunuz. Hoyrat eller 
musluğunu bile sökmüşler. Kitabesi? Kitabesi silinmiş. 
Kanatları yok ruhunuzun. Galiba kanatsız doğmuş. Yeis kadar 
şifasız, kutuplar gibi., hayır kutuplara benzer tarafınız yok. 
Sadece hâstasınız. Birçok insanlar gibi, İnsanlık gibi 
hastasınız. Hayat atılış demek, ileriye, yeniye, maceraya. 
Çamura saplanmış bir araba. 


Metruk, camları kırık ve rengi solmuş. Zindanınızın 
kapıları açık, ama siz hasır bir iskemle kadar o zindanın 
eşyasından olmuşsunuz. Ve sırtınızda taşıyorsunuz 
zindanınızı. Yalnız sesiniz, yalnız kelime. Uzaklardan gelen 
ve kime ait olduğu bilinmeyen bir ses. Ve bozuk bir plaktan 
dökülen kelimeler. Hep aynı. Ve gömülmesi unutulmuş bir 
cenaze kadar sıkıcısınız bazan. Susuzluğu arttıran ve ağızda 
buruk., hayır sadece acı sadece kekremsi bir tat bırakan deniz 
suyu gibi bir şey. 


Başlamadan biten bir oyun bu, güldürmeyen, ağlatmayan 
bir oyun. Kader bazan çok ahmak bir rejisör. Biz de 
rollerimizi beceremiyoruz galiba. Güller ıtır olur dağılmadan. 
Acılar hatıralaşınca güzelleşir. Şair, "kendi rüyamı çaldım 
kalbinin boşluğunda" diyor. Rüyalarımızı çalacak gitar? Işığa 
borcumuz yok, o bizim için doğmuyor ki, güneş bizi 
ısıttığının farkında bile değil, ırmağa teşekkür borçlu değiliz. 
Şükrün bir şuurun, bir niyetin, bir fedâkârlığın aksi sedasıdır. 


? Şair, "ben kadehimi diktiğim zaman ziyafet sona erdi, şarap 
kalmışsa uşaklar içsin", diyor. Boş bir kadehi dudaklarına 
götürmek. Hazin olan bu. Kadehte bir cür'a bile yok. Hatta 
kadeh de yok ortada. Hem kadeh, hem bade, hem bir şuh 
sakidir gönül. İçtiğin hayal kadehindeki rüyalarındır. Neden 
bu rüyaları sen de görmedin? Yaşamak yaralanmaktır. 
Yaralanmak da güzel. 


15.6.1963 
DERGİLERİN KADERİ" 


Dergilerin garip bir kaderi yar. Bir nesle hitap ederler çok 
defa. Sonra meşin türbelerinde ebedi istirahate çekilirler. Bir 
ölen heyecanlar mezarlığı. Ama bir devrin çehresini 
makyajsız olarak dergilerinde bulabiliriz, kitaplarında değil. 
Kitap daha yapmacıklı. Orada düşünceler gelecek asırlara 
yollanan birer mektup. Kitaplar çok defa mumyalanmış 
fikirler. Dergi ve gazete, bir devri, terlik ve sabahlığı ile teşhir 
eder. Bunun için dergilerde seyahati, kitaplarda seyahate 
tercih ederim. Daha mahrem, daha samimi bir yolculuk. 
Şehrin iç sokaklarına daha çok sokulabilirsiniz. Müzeden çok 
antikacı dükkânı, hattâ Kapalı Çarşı'daki, Bit Pazarı'ndaki 
kültetsizlik, en kabadayılarında en çatık kaşlılarında bile 
insanı gülümseten, bazan ağlamamak için gülümseten 
çocukça bir saffet ve hayal sefahati. Şöhreti fethe koşan bir 
aydınlar ordusu, heyecanlı, ümitli, çoğu yarı yolda kalmış, 
kimi yol değiştirmiş, hedefe varan birkaç kişi? 


Yıl 1893. "Revue Philosophigue" on sekiz yaşında, 
"Critigue Philosophigue" (Renouvier- Pillon) biraz daha 
ihtiyar. Ve bunlara yeni bir fikir dergisi daha katılıyor: "Revue 


de Metaphysigue et de Morale", Önsözü okuyorum. Revue 
Philosophigue müsbet ilimlere de açmış sayfalarını, 
Renouvier kendi doktrinini sayfalaştırmış. Yeni dergi yalnız 
felsefe'den bahsedecek. Felsefe dine muarız değil. Tersine 
alabildiğine dindar. Yalnız herhangi bir kiliseye bağlı değil. 
Filozof huzuru ve ışığı felsefede arar. Çağımızın endişeleri 
arasında, hadiselere takılıp kalan pozitivizmle, bâtıl inançlara 
sürükleyen mistisizm seslerini yükseltmekte. Aklın ışığı her 
zamankinden daha zayıf ve titrek, insanlığın yolunu 
aydınlatacağa pek benzemiyor. Gönüllerinde bu kutsal ışığın 
pırıldadığını hissedenler bir araya gelmeli. Dergi hür 
düşüncenin ifade vasıtası olmak iddiasında. Sayfaları akıldan 
yana olan herkese açık. Bununla beraber, dergiyi çıkaranlar 
büyük bir ümide kapılmıyorlar, biliyorlar ki rehavet ferman 
ferman, okuyan az. 


Lukacs'ı hatırladım. Üstat "Existentialisme ou 
Marxisme"inin "İntroduction"unda şöyle diyordu: "1848 
İhtilali bozguna uğradıktan sonra burjuvazi geçti iktidara, 
politik ve ekonomik bakımdan uzun bir "securite" devresi. Bu 
çağ, felsefe planında "utangaç bir materyalizm" (Engels) ile, 
solipsizm arasında yalpa vuran bir agnostisizmle pekâla 
yetinebilirdi. Ancak emperyalizm merhalesinin başlangıcında 
yeni bir değişiklikle karşılaşılacaktı. Felsefi idealizmi 
kurtarma şansı üçüncü bir yol adı altında sahneye çıkacaktır. 
Marx'la Nietzsche'den başlayarak "existentialisme"e varan 
bir yol. Bu cereyanın hususiyeti, hem materyalizm hem de 
idealizm karşısında tarafsızlık ilânı; her iki sistemin de bilgi 
teorisini geride bıraktığını iddia etmek... Objektif idealizm, 
nihai hezimetinden sonra ancak irticai mitlerde yaşayabiliyor. 
Perspektiflerini kaybeden sübjektif İdealizm de pesimizme 
doğru ricat halinde..." 


18.6.1963 
"REVUE PHILOSPHIOUE", TATNE VE RIBOT” 


1893'teki derginin beyannamesi 1876'dakinden daha 
bedbini ve pısırık. Felsefenin temel haklarını müdafaa ne 
demek? Mücerret felsefe, saf felsefe, ilimlerle ilgisini kesen 
felsefe? Sonra akıldan yana olanlar ne demek. Mahküm 
etmeden önce tetkik etmek gerek. Ama yirminci yüzyıl 
insanının hangi problemlerine ışık tutmuş bu dergi? Kâğıttan 
köşklerinde uslu uslu oturan filozoflar, sesleri daima pes 
perdeden, hepsinin boyunbağı, kolalı yakası var. 


Taine'i çok ürkütmüş Komün. Zekâdan sonra iradeyi 
incelemek isterken vazgeçmiş. Statükonun temellerini 
granitleştirmek için, geniş ilmi ile korkunç zekâsını seferber 
etmiş, "Les origines de la France Contemporaine" çıkmış 
ortaya.. Gençliğinde sosyalist diye suçlandırılan üstat, 
milletlerarası ihtilal aleyhtarlarının kalesi olmuş. "Revue 
Philosophigue"teki ilk yazı onun: "Note sur l'acquisition du 
langage". (1876 Ocak) (Grand Dictionnaire, dergi 1875'te 
intişara başladı diyor, garip bir gaflet). 


Dergiyi idare eden Th. Ribot. Üstadımız henüz çiçeği 
burnunda bir felsefe doktoru. "La Psychologie Anglaise 
Contem- poraine"i (1870), "La Philosophie de Schopenhauer'i 
kaleme almış. Dergi bütün felsefelere açmış kapısını, ama 
"eclectisme"e düşman. Bütün felsefeler aynı hedefe 
yönelmiyor mu? Hepsi de kendi sorumluluğu altında istediği 
gibi sesini yükseltebilmeli. Felsefe dergisi, çağdaş tefekkürün 
tam bir tablosunu takdim edebilmeli: pozitivizm "pur", 
tecrübi mektep, Kantı devam ettiren kritisizm, Maine de 


Biran'dan gelme spritüalizm... Yalnız Marksizme kapalı dergi. 
İnsanı tanıtmak istiyor "Revue Philosophigue". Birinci 
keman: psikoloji. Tabiat ilimlerine, felsefe tarihine hatta 
ahlâkla metafiziğe geniş yer veriyor. Ama metafizikçiden bile 
vaka istemektedir.  Felsefeyle uğraşanların bilgisizliği 
öfkelendiriyor üstadı. Yalınkılıç bir üslup. Belki şahsiyetsiz, 
ama tok ve aydınlık. Arslanın pençesi belli ediyor kendini. 


Ribot'yu çocukken tanımıştım. "Hissiyat Ruhiyatı" ziyaret 
ettiğim ilk hârikalar diyarı. Karanlıklarda el yordamı ile 
yürümeye çalışarak okumuştum kitabı. Sanki ruh dünyasının 
bütün girdibatlarını ışığa kavuşturacaktı eser. "Hissiyat 
Ruhiyatı" on dört-on beş yaşlarındaki çocuğa ne verdi? Üç 
beş anekdot ve hayal kırıklığı. Hikmet, Cemil Meriç 
Reyhaniye'ye Ribot'yu getiren adamdır demiş. Doğru. Ama 
Reyhaniye'de konuşmuyor Ribot. "Hissiyat Ruhiyatı" ne 
oldu? Çaldılar galiba. Sonra üstadın birkaç eserini roman gibi 
okudum. Sonra yeni tanrılar çıktı karşıma; ferdi psikoloji 
cazibesini kaybetti. 


Dergi'de tanıdık tanımadık bir sürü imza. 1876'da Ribot'yu 
okuyan var mıydı bizde? Hiç sanmıyorum. Hiç olmazsa bu 
bakımdan ilerledik. Belki ilerleyen biz değiliz. Dünya "one 
world" haline geldi. Sartre bağırsa işitiliyor, Russell sağır 
sultana duyurabiliyor sesini. Ama biz kervana uzaktan 
bakıyoruz hâlâ. Yürüyenleri seyrediyoruz. Zira kervanın bir 
ucu çağların karanlığında. 


x k k 


"Temps Modernes"'in takdim yazısını hatırlıyorum. Canlı, 
üsareli ve patırtılı. Proudhon için, dikkati çekmek maksadı ile 
sokakta tabanca sıkan adam derler. Sartre'da bu var biraz. 
Zaten derginin adını "patırı" koyacaklarınış, vazgeçmişler. 
Aron, Sartre usanır da dergiye ben konarım ümidi ile 
himmetini esirgememiş. Politika kısmını o yönetiyormuş, 
tahminlerinde hatadan hataya sürüklenmiş, ama tahlilleri 
isabetli. Eski bir sürrealist olan Leiris şiir kısmını üzerine 
almış. İlk nüshada kısa bir yazısı çıkan Kanapa, Sartre'ı 
Maublanc'a götürmek istemiş. Orada bir hayli tartaklamışlar 
üstadı. Hem sağları öfkelendirmiş "Temps Modernes" hem 
solları. Sartre'a koyan P. C.'nin durumu olmuş, diyaloga 
yanaşmamışlar, tepeden bakmışlar, hakaret etmişler. "Temps 
Modernes"nin tarihçesi ile Simone de Beauvoir'ın hatıraları 
için başka bir bende ihtiyaç var. 


20.6.1963 
"REVUE PHILOSOPHIQUE" DE MARKSİZM’ 


Batı'da Marx on dokuzuncu asrın sonlarına kadar mavi 
sakalın kırkıncı odasıdır. Şuuraltının mağaralarına pervasızca 
dalan Ribot gibi yiğit ve dürüst bir ilim adamının dergisi, 
bütün hürriyetçi iddialarına ragmen, 1894'e kadar sosyalizme 
kapalı kalır. Sanki böyle bir hadise, böyle bir fikir, böyle bir 
ideal belirmemiştir tarih sahnesinde. Bütün ilimlere "geç 
yiğidim, geç", Marksizme "pasaportun hani"? Demek en bâlâ- 
pervaz tecessüslerin ipi bile çevremizin, sınıfımızın elinde. 
94'den sonra atak bir mühendis "Revue Philosophigue'"'in 
arenasında sağa sola, dosta düşmana hamle etmektedir: 
Georges Sorel. Koca derginin çeşitli milletlerden yazarları 


içinde sosyalizmi temsil eden yalnız Sorel. Mussolini'nin 
hocası. Burjuvazinin Karl Marx'i diye adlandırılan "realist 
sosyolog". Pareto'nun ilham kaynağı Sorel. Lenin'in tabiri ile 
"deha müsveddesi", Pek az tanıdım Sorel'i. Ve "Rameau'nun 
Yeğeni"ne benzetirim. 94'den sonra Marksizm heyulası 
derginin sayfalarında belirmeye başlıyor. Fakat felsefe'nin 
Saint- Georges'ları mızrak elde beklemektedirler: Tarde, 
Durkheim, Lebon, vs.. 


Düşünce cangılında yolumuzu aydınlatan hırsız feneri: 
sempatilerimiz. Her çağda zekânın, karşısında yüz geri ettiği 
Herkül sütunları var. Bu, kâh dini bir inanç, kâh felsefi bir 
akide, kâh bütün bir dünya görüşü. Marx, Hint veya İbn 
Haldun. Cuvillier'nin "Manuel de Sociologie"sinde Tunuslu 
filozofa münasip görülen yer kapı eşiği, yani Guvillier'nin 
suratına tükürmek ihtiyacı uyandıran ahmak bir dipnotu. 


SIMONE DE BEAUVOIR'IN HATIRALARI 


"Temps Modernes" Simone de Beauvoir'ın hatıralarını 
yazıyor. Simon ablamız makyajsız bir hayli çirkin. Suratı 
çizgi çizgi ve çorapları düşük. Hele 46'da yazmaya başladığı 
bir jurnal var ki bakkal defteri ile belagat yarışını kazanacağı 
şüpheli. Gerçekten günlerin tozu ile dolu. Merleau Ponty'yi 
gördüm, Camus ile kafayı çektik, Olga sanatoryuma gitti vs.. 
Yahut Sartre'ın kabakulağa tutulduğu zaman giydiği takke. 
İnsanlar yakınlaşınca çok küçülüyor. Medeniyetin şalını 
sıyırınca "La Morale de 'Ambiguite" yazarının altından 
geveze,, biçare bir hatun kişi çıkıyor. Fatma Hanım veya Ayşe 
Hanım. Demek ramp ışıklarının kraliçeleştirdiği birer aktrist 
büyük yazarlar. Keşke sahnede, keşke hep makyajlı kalsalar. 


Cezayir'de veya Tunus'ta uğradığı maceraları bir koca karı 
üslubu ile ballandıra ballandıra anlatan bu kadın, 46 Temps 
Modernes'lerinde yazılarını takdirle takip ettiğim Simone de 
Beauvoir mı? Hatıralar öğretici ve tesadüfen güzel yerleri de 
var. Ama Simone ablamız yazarken çok uyukluyor.! Eskiden 
de uyuklar mıydı? Bilmiyorum, tahkike muhtaç. Haziran 
sayısındaki "La Force des Choses"u bitirince intibalarımı 
daha etraflı yazarım. 


22.6.1963 
BÜYÜK ADAMLARIN KADERİ 


Washington Irving bir İtalyan azizine benzetiyor 
Shakespeare'i: perestişkârlar türbesine o kadar çok, o kadar 
çok mum getirmişler ki dumandan tanınmaz hale gelmiş put. 
Bütün büyük adamların nasibi bu değil mi? 


ÇOBANSIZ RAHAT EDEMEYEN KAZ SÜRÜSÜ 


Lenin'in kristal tabutuna Paris Komünasının bayrağını 
koymuşlar, Emil Ludwig öyle söylüyor. Sonra bayrak 
çıkarılmış çünkü kumaş mikrop çekebilirmiş türbeye, 
kahramanın mumyasını tehlikeye koyabilirmiş. "Revue des 
Deux Mondesi yazarı (C. -J. Gignoux, 15 Eylül 1952), Lenin 
de, Leninizm de bu kadar itina ile mumyalanmıştır diyor. 
Lenin tanrılaştırılmaktan hiç hoşlanmazmış. Stalin canlı canlı 
tanrılaştırmış kendini. Kızıl Meydan'daki türbe yetmemiş. 
Vladimir İliç ölür ölmez Petrograd'a Leningrad adını 
takmışlar., vs. Heykeller, resimler, putlar.. Her şeyi önceden 
gören bir kadir-i mutlak haline getirilmiş, İliç. Nutukları 


bütün ihtiyaçlara cevap veren birer âyet gibi parçalanmış. 
Düşünmek zahmetine ihtiyaç kalmamış artık. Lenin dedi ki.. 
Lenin der ki.. Bu mit'in baş mimarı Stalin'in kendisi. Tenkidin 
yerine nas. 


Kalabalık her yerde ırzını teslim edecek bir kahraman 
arıyor. Çobansız rahat edemeyen kaz sürüsü. Vatikan veya 
Kremlin. Kendi yaptığı puta tapsa iyi, putu yapmaktan da âciz 
o. İki ayak üzerinde dikleştiğine pişman, secdeye kapanıyor, 
sürünmek, dört ayaklaşmak istiyor. Ya köpek gibi çizme 
yalamak, ya yılan gibi ısırmak. Zavallı kalabalık! İnsanlık hep 
o mağara adamı, hunhar, habis, yılışık ve sarsak. Mussolini'yi 
bacağından asanlar yıllarca taşaklarını yalayanlardır. Kamçını 
unuttuğun gün canavar boğazına sıçrayacaktır, hep 
tekmeleyeceksin bu kaz sürüsünü, yalanla doyuracaksın, sofra 
artıklarını domuzlara atacaksın. O hakaretle zilletle doyurur 
kendini, tasalanma. Her diktatör bir vahşi hayvan mürebbisi 
ama kendisi de hayvanların en vahşisi. Çoban kazdan daha az 
sevimli. 


25.6.1963 
BAUDELAIRE 


Baudelaire, başkalarına benzemediğini, yerine oturmuş bir 
dünyanın, bir cemiyetin kucağında haykırıyor, Sartre'a göre. 
("Fragments d'un portrait de Baudelaire", T. M. no. 8.) Önce 
bu başkalığını bir isyan ve bir öfke anında üvey annesiyle 
üvey babasına karşı ilân etmiş. Ama bahis konusu olan sadece 
bir ayaklanma, ihtilalci bir hareket değil. İhtilalci, dünyayı 
değiştirmek ister. İsyankâr, -aleyhlerinde atıp tutabilmek için- 
acısını çektiği yolsuzlukların sürüp gitmesini ister. İsyankârda 


daima böyle bir kötü niyet, böyle bir suçluluk duygusu vardır. 
Düzeni yıkmak da istemez, aşmak da. Sadece ayaklanır ona 
karşı. Saldırışları ne kadar sertse içinde duyduğu karanlık 
saygı da o mertebe köklü ve kuvvetlidir. Bazı haklara, açıktan 
açığa olmaz diye haykırırken, kalbinin derinliklerinden 
çıkarıp atamaz onları: bu imtiyazlar kalksa onun da hikmet-i 
vücudu kalmaz. Baudelaire, aile mefhumunu yıkmayı 
hatrından bile geçirmemiştir. Denilebilir ki çocukluk 
merhalesinde kalmıştır hep. 


Çocuğa göre tanrıdır annesiyle babası, hareketleri de, 
hükümleri de birer mutlaktır, üniversel aklı, kanunu, temsil 
ederler... Baudelaire çocukluğunun yeşil cennetlerini daima 
hasretle anacaktır. Dehayı "dilediğimiz anda kavuşulabilen 
çocukluk" diye tarif eder. Ona göre, "çocuk her şeyde yenilik 
görür, sarhoştur hep". Yeni ama yalnız onun için yeni, 
başkaları daha önce görmüş bu eşyayı, adlandırmış, 
yaftalamış. Yani çocuk, düzenlenmiş bir albümü 
karıştırmaktadır, bu bakımdan huzur içindedir. Baudelaire'in 
hasretini çektiği bu huzur. Dram çocuk büyüdükten sonra 
başlıyor, tepeden bakıyor büyüklerine, onları mânâsız, 
lüzumsuz buluyor, demek dünyayı yeniden kurmak gerekiyor. 
Çocuk "essence"ını ve gerçekliğini kaybediyor, eskiden 
metafizik varlığının kırık akisleri sandığı müphem düşünceler 
ehemmiyet kazanıyor birdenbire, vazifeler, âyinler, aydınlık 
ve sınırları belli mükellefiyetler yok oluveriyor. Korkunç, 
mânâsız ve mânâlandırılamayan bir hürriyet içinde olduğunu 
farkediyor. Her şeye yeniden başlamak gerek: birden, 
yokluktan ve yalnızlıktan huruç (göç) ediyor. 


Baudelaire'in hiç işine gelmiyor bu. Ebeveyninden nefret 
ediyor, ama hep birer tanrı olarak görüyor onları, tenkit 


etmiyor, kin besliyor. Ben başkayım diyor, ama bu başkalığın 
herkesin nasibi olan metafizik yalnızlıkla ilgisi yok. 
Yalnızlığın kanunu şöyle ifade edilebilir: neden varız? Hiç 
kimse bu varlığın sorumluluğunu bir başkasına yükleyemez, 
Baudelaire'i ürküten de bu. Yalnızlık dehşet veriyor ona. 
Annesine yazdığı mektuplarda boyuna tekrarlar bunu. Şairin 
bir saat tek başına kalmaya tahammülü yokmuş. Kendini 
yoklukta duymanın verdiği korku bu.. Fizik değil, moral. 
Başkayım diyor, ama başkalarının arasında başka. Başkalığı, 
küçümsedikleriyle kendi arasında içtimai bir bağ, yanında 
olacaklar ki başkalığını farketsinler. Baudelaire'e kin 
beslemek, ondan iğrenmek, yine onunla ilgilenmek, hatta çok 
ilgilenmek. Bütün dünya ondan iğreniyorsa ne devlet, demek 
herkesin baş düşüncesi. Onun anladığı yalnızlık, içtimai bir 
fonksiyon. Parya cemiyet dışı, ama onun cemiyet dışı olması 
içümai bir hâdise. Baudelaire kendi başkalığının da adetâ 
resmileşmesini, müesseseleşmesini istiyor. Yani bir takım 
mükellefiyetler ve imtiyazlar peşinde. Başkalık fetvasını önce 
ebeveyninizden talep edişi bundan. İlk gayesi işledikleri 
günahın büyüklüğünü göstererek onları cezalandırmak, dehşet 
salmak onlara. Halik”'ın mahlük karşısında duyduğu korku. 
Halik için ceza, mahlük için "consecration". Şairde Ödip 
kompleksi varmış, önemli değil bu, annesini arzu etmiş veya 
etmemiş. Ebeveyninde daha çok Tanrıyı görüyordu. Bu 
kompleksi tasfiyeye yanaşmamıştır. İstediği ne dostluk, ne 
sevgi. Zaten dostu olmamış hiç. Ayak takımından bir iki 
sırdaşı olmuş. Teokratik bir dünyada suçluya ihtiyaç var; 
kendisi bu suçlu. Yani bir hikmet-i vücudu var: kınanmak, 
rüsva olmak, vicdan azabı duymak hakkı. Aristokratik bir 
cemiyette bir kraliçenin ayakları dibinde yaşayan bir kedi 
olmak. Faydasız ve aylak bir lüks hayvanının bağımsızlığı. 


Oynayacak, efendilerinin dikkatini çekecek, kimse 
dokunmayacak keyfine. Tabii mazoşist. Ama kediden çok 
çocukluğa mütehassir. Güzel bir kadın tarafından yıkanılmak, 
siydirilmek, beslenilmek. O zaman yaşamak kaygısı 
olmayacaktı. Hep obje kalacak ve seven bir bakışla 
kucaklanacaktı. 


Şair için mühim olan kanun değil, hâkimin kendisi. 
Hakimin bakışı. Hayır da, şer de o büyük bakışın içinde. O 
büyük bakışı kim temsil ediyordu? Annesi mi, General 
Aupick mi, Tanrı mı? Hepsi bir. "Fanfarlo"da (1847) ateist 
olduğunu ilan eder Beaudelaire. "Sofuluğu da aşırı idi, 
ateizmi de". Sonraları kaybettiği imana kavuşmuş mudur? 
Hayır. Yalnız 1861 krizinde. Yani katolik tenkitçilerin 
Baudelaire bizdendir iddiası palavra. Bununla beraber kati bir 
şey söylemek güç. "Fusees'de: "Tanrı mevcut olmasa da din 
kutsal ve ilahidir. Tanrının hükümran olması için var olması 
lüzumsuz. Yalnız ona has bir imtiyaz bu." diye yazar. 
Baudelaire'in tanrısı: korku, günahkârlara işkence etsinler 
diye meleklerini yollar. Kanunu: Tevrat. İnsanla arasında 
şefaatçi yok: şair İsa'yı tanımamış görünüyor. Gaye kurtulmak 
değil, düzenli bir dünyada bir yeri olmak. Yani hüküm 
giymek. General Aupick'e benzeyen bir Tanrı bu. General 
ölünce yerine annesi geçiyor. Bununla beraber Beaudelaire'in 
ömür boyu sevgi duyduğu tek varlık Madam Aupick. 
Beaudelaire'in daima şahide, hâkime ihtiyacı var. Bazan 
Napolyon'un majistralarını, bazan Akademi azalarını bu 
makama yükseltir. "II fut un eternel mineur, un adolescent 
vieilli et vecut dans la fu-reur et la haine, mais sous la garde 
vigilante et rassurante d'autrui". Vasileri yetmiyormuş gibi 
kendine korkunç bir vasi daha seçti: Joseph de Maistre. "Ce 
penseur austere et de mauvaise foi lui apprendra les 


arguments enivrant du con- servatisme. Car tout se tient: 
dans cette societe dont il veut etre l'enfant terrible, il faut une 
elite de fouetteurs... En poli-tique, le vrai saint est celui qui 
fouette et tue le peuple pour le bien du peuple". İmtiyazlara, 
beddualara ihtiyaç va. Bunlar kendi irademizle 
fethedeceğimiz mükâfat veya cezalar değil. Önceden mevcut. 
Beaudelaire bunun için "antisemite". Piyes sahneye konmuş. 
Beaudelaire'i bekleyen bir rol var: o "fouetteur" olmayacak, 
"fouetteur'ün üstünde boşluk ve beyhudelik var. Ama 
kamçılananların ilki olmak zevkini tadacak. Paryalığa göz 
dikmiş. 

Her sistem bir Proküst yatağı. Sartre "Fleur du Mal" 
yazarını ite kaka egzistansiyalizm kalıbına sokmak istiyor. 
Neticesi önceden bilinen hikâyeler gibi bu yazı, insanı 
sarmıyor. 


26.6.1963 
MONTHERLANT'A GÖRE D'ANUNZIO 


Yüzyıl olmuş D'Annunzio doğalı. Montherlant minnetle 
anıyor romancıyı (Nouvelles Littéraires, 20 Haziran 1963, 
no.1868), "Le Feu'yü on dokuzunda okumuş ve edebi zevkini 
değiştirmiş bu eser, onu Flaubert'in esaretinden kurtarmış, 
koza kelebek olmuş, "Ouo Vadis" gibi kişiliğini tanıtmamış 
Montherlant'a, yepyeni unsurlar getirmiş. On yıl hâkimiyeti 
altında kalacağı bir hayat üslubu. Ve bir yazar üslubu. Hem de 
D'Annunzio'yu tercümeden okuduğu halde. "Quo Vadis"i de 
tercümeden okumuş. Ve bu iki tercüme yaratmış 
Montherlant'ı. 


1900'de yayımlanan "Ateş'i bugün de beğeniyor 
Montherlant. Şair daha önceki eserlerinde başkalarını taklit 
eder diyor, daha sonrakilerde kendini. "Ateş" en orijinal eseri. 
Ama Georges Herelle'in tercümesi de harikulade imiş. Yeni 
bir Fransız nesri yaratmış bu adam. Garibi şurada ki 
d'Annunzio bozuşmuş mütercimle, tercümesini sadakatsiz 
bulmuş. Kısmen de olsa dâhiyane bir eser, bu "Le Feu" ve 
dâhi bir mütercim bulmuş, birkaç yıl sonra adı da unutulmuş, 
sanı da. Sanat eserlerinin kaderi bu, diyor yeni Akademi 
azası; her medeniyetin kalpazanları var, bu kalpazanların işine 
gelmeyen sanat eserleri unutulmaya mahküm. 


45 yaşına kadar d'Annunzio'nun tesiri altında yazmış 
Montherlant. Hayattan o mertebe kâm alışı meslektaşlarını 
aleyhine kışkırtmış. Meslektaşlarını ve profesörleri. İnsanı 
ebedileştiren bu iki zümre, okuyucu kalabalığı değil, diyor 
Montherlant. 


28.6.1963 
GOETHE'YE GÖRE DÂHİ 


La Harpe hiç hoşlanmaz "genie" kelimesinden, "talent" 
nemize yetmiyor der. Dile bu kaypak, bu müphem kelimeyi 
sokanlara atar tutar. Schopenhauer'a göre, "talent" sahibi, belli 
bir hedefe başkalarından daha maharetle ok atabilen adamdır. 
Dâhi başkalarının oklarıyla değil, bakışlarıyla dahi 
ulaşamayacakları bir hedefe oklarını saplayabilen adam. 
Goethe daha güzel söylüyor: "kendi yağı ile kavrulan dâhi 
yok. Dâhi bütün intibaları benimseyen ve onları kullanmasını 
bilen, karşısına çıkan malzemeler yığınını düzenleyen, 
canlandıran, kiminden tunç, kiminden mermer alıp bu 


hammaddelerle ebedi bir âbide kuran kişi. Ben ne yaptım, ne 
gördüm, ne duydum, ne işittimse bir araya getirdim, hem 
tabiatın eserlerinden faydalandım, hem insanların. 
Yazılarımdan her birini binlerce insana veya binlerce nesneye 
borçluyum. Âlim de, cahil de, bilge de, deli de, çocuk da, 
ihtiyar da eserimi yazarken yardımcım oldu. Yani realitede 
mevcut olan unsurları, çeşitli unsurları toparlıyor sadece 
benim eserim, Goethe dedikleri bu bütünden ibaret." 


28.6.1963 
SIMONE DE BEAUVOIR' 


Simone de Beauvoir''n "La Force des Choses'"u 
Gallimard'da çıkacakmış. "Temps Modernes"deki parçalar 
bitti. İnsanlar ne kadar da birbirine benziyor. Merleau Ponty 
ile Tzara, Koestler üzerinde tartışmaya girişmişler. Tzara, 
Koestler itin biri demiş, harp sırasında karısını sanatoryumda 
yatırdı. Merleau Ponty önündeki bardağı döşemeye fırlatıp 
kırmış, "Yoo, demiş, böyle tartışma olmaz" ve ayağa kalkmış. 
Simone de Beauvoir hayret ediyor, Merleau Ponty Tzara'yı 
cebinden çıkarırdı, ama bu davranış da sıhhatli bir reaksiyon 
diyor. Teo'nun Çetin aleyhindeki atıp tutmuları ne kadar 
Tzara'nınkileri hatırlatyor. 


HÜRRİYET VE HUZUR ÇIKMAZI 


Hürriyet rahatsız ediyor insanı. Bir güvensizlik duygusu 
çöküyor içine. Kendi başına karar vermek, yeni yeni durumlar 
karşısında davranışını tayin edebilmek, çok sıkıntılı bir iş. 
Hür bir dünya tehlikelerle dolu. Ancak tehlikeli bir hayata 


göğüs gerebilecek insanlar demokrasiye sevgi duyabilirler. 
Kaç babayiğit vardır buna dayanacak? Çağımızda hüküm 
süren "insecurite"nin kaynağı burada. Meçhul ve sayısız 
tehlikelere göğüs germektense tek tehlikeyi kabullenmek daha 
akıllıca. Çocuk da öyle yapar. Körü körüne bir kişinin 
emirlerine boyun eğer. Anne veya onun yerini tutan bir 
başkası. Yeter ki bu hami onu bütün taarruzlardan 
koruyabilsin. Bir otorite lehine (anne, hoca, diktatör) 
hürriyetimizden feragat etmenin kökü böyle bir "inconsçient" 
anlaşmaya dayanır. Unutmamalı ki çocuk "securite"'sini 
düzene sokarken hayatının animist bir merhalesindedir. 
Tehlikenin bir kişiliği vardır onun için. Ateş yakar, çünkü 
çocuk bilmeden ateşin herhangi bir arzusuna karşı koymuş, 
bir itaatsizlik işlemiştir. Demek temel duygu: kuşku. Suçluluk 
hissi yanlış bir "causal" bağlılık olarak bu hisse ekleniyor. Bu 
yalancı suçluluk duygusunun "peche originel" masalı ile 
hiçbir ilgisi yok. Anneye körü körüne bağlılık da çocuğu tam 
bir huzura kavuşturamıyor. Ya anne onu terkederse? Sonra 
annenin kudreti sınırlı. Çocuk bunu anlayınca yine 
tehlikelerle dolu bir dünyada yalnız hisseder kendini. Her 
değişiklik korku vericidir. Annesinden ayrılmamak için tek 
çare onu "introjecter" etmektir. (İntrojection: birinin, bilhassa 
bir çocuğun, hayali olarak benliğine veya "surmoi"sına başka 
birini, bilhassa ebeveynini, "incorporer" etmesi, "introjection" 
neticesi "ben", bir değişiklik, bir farklılaşma geçirir, "surmoi" 
doğar bundan. "Surmoi" "introjecte" edilen şahısların belli 
başlı hususiyetlerini muhafaza eder. (Foulguie'in sözlüğü). 


Şimdi o korkunç fakat hayırhah tiran koruyucu bir muska 
gibi kendisi ile beraberdir. "Surmoi" da güvensizlik 
duygusuna karşı bir nevi müdafaa mekanizması halini alır. 
Her an mevcut bir "instance"a boyun eğmek (bu "instance" 


nasıl olsa bizden) nasıl memnun edeceğimizi bilmediğimiz 
sayısız "instance"larla cebelleşmekten çok daha hayırlı. 
"Surmoi"da bizi şaşırtan ve Cluny müzesini hatırlatan o 
otomatizm, o konformizm, o anakronizm, buradan geliyor. 
Zira "surmoi" değişiklik "angoisse"ına karşı bir müdafaa 
mekanizması. Boyuna değişen bir dünyada dinamik itişler, 
bovarik temayüller ortasında tek müstakar unsur: "surmoi", 
İnsan ölüme karşı -değişiklik de bir ölümdür- kendi içinde 
değişmeyen bir ezeliyet kurmak istemiş. Hürriyet denen 
okyanusta bir şamandra. Pek halim selim ana-baba, çocukta 
haşin bir "surmoi" olarak tecelli edebilirler. Freud'a göre, 
bunun sebebi şu: çocuğun "surmoi"sı ana-babasına göre değil, 
ana-baba'sının "surmoi"sına göre teşekkül eder. Bazı hallerde 
anne ile beraber dış dünya da introjecte edilebilir. "Surmoi", 
basit O"intro-jection'dan ibaret değildir.  Ana-babanın 
"introjection"u + dış dünyaya ait "İrustration"ların 
"introjection"u + bu "İfrustration"lara karşı bir müdafaa 
mekanizmasının "projection"u. 


29.6.1963 
SURMOJT 


Ernest Jones'a göre, ana-baba'nın gerçek "agressivite"si 
ihmal edilebilir bir faktör. Çocuk hayali "angoisse"larını 
rasyonalize etmek için bu "agressivite"yi nasıl istismar ediyor, 
burası mühim. Bu "angoisse"lar da kendi "agressivite"sinin 
ana-baba imajı üzerine "projection"'u. 


En haşin "surmoi'lara şu üç vakada rastladık: 


1- Naz-ı niyaz içinde büyütülseler bile gayri meşru 
çocukların sadık bir "surmoi"ları var. Duydukları güvensizlik 


hissi objektif bir temele dayandığı için bir kat daha trajik. Bu 
"“surmoi"nın sertliği bir muvazene yaratmak ihtiyacından 
geliyor. 


2- Aşırı Montessori metotlarıyla yetiştirilen çocuklar da, 
hürriyet "angoisse'ıyla mücadele için haşin bir "surmoi" 
kuruyorlar. Bu haşin "surmoi'yı yaratanlar pek yumuşak ana- 
baba'lardır. İfadesi önlenirse kullanılacak yeri olmayan bu 
"agressivite" gücü er geç süjenin aleyhine döner. Yani 
Montessori teijbiyesi de en sıkı püriten terbiyesi gibi 
"inhibe"ler yaratır. Neden bilmiyoruz. Bu diyalektikte ana 
veya baba bazan bir antitez rolü oynamaya razı olmalıdır. 
Tercih mesuliyeti çocuk için pek ağırdır. Hürriyet, 
"insecurite"lerin en büyüğü. 


3- Ailenin bütün fertlerinde yumuşak bir "surmoi" ama 
yine de çocuğunki haşin. Bunun sebebi de sosyal. Savaş, 
açlık, Gestapo'dan kaçış. İç müdafaaların sertliği "introjecte", 
ana- baba ile doğrudan doğruya ilgili değil galiba, dış 
dünyaya ait gerçek veya hayali tehlikelerle ilgili. "İnscurite" 
duygusu ne kadar keskinse "surmoi" da o mertebe korkunç. 
Korkunç haydutlardan korunabilmek için, onların hepsini 
haklayabilecek daha korkunç bir haydutla anlaşmak. Emniyet 
veren, ya yumruğu haydutun, ya mitralyözü. Ama bir ahlakçı 
olmuyor bu yüzden. Fahişeler hami olarak çok defa azılı bir 
caniyi seçerler, itlerin tecavüzünden kendilerini korusun diye 
ama bu hami korktukları muhayyel düşmanlardan çok daha 
fazla canlarına okur. 


Kolektif "surmoi"nın doğuşunda, yalnız milli kahramanı 
değil, o milleti tarihinin ilk çağlarında tehdit eden tehlikeleri 
de dikkate almak zorundayız. Bu mânâda Fransız "surmoi"'sı, 
Descartes milli "angoisse"ı ve din savaşlarından doğan 


"insecurite'ye karşı reaksiyon'u "incarne" eder. Sanki 
"surmoi" ile "moi" arasında zımni bir anlaşma yapılmaktadır: 
"Moi" körü körüne itaat edecek buna mukabil "surmoi" 
tarafından ilelebet korunacaktır. "Moi" itaatsizlik etti mi en 
ağır şekilde cezalandırılacak bütün belalar üzerine 
çullanacaktır. Çocukların Oto punitif oconduite'lerini, 
büyüklerin diktatörü ve temerküz kamplarını sineye 
çekişlerini ancak bu "insecurite" duygusu aydınlatabilir. Zira 
diktatör onları hürriyet denen o belâdan, o tehlikeler 
"carrefour"undan kurtarır. 


s" " 


Herhangi bir felaketle mi karşılaşıldı, "moi", "surmoi"nın 
dürüstlüğünden, kudretinden zerre kadar şüphe etmez. Hatâyı 
kendinde arar, kimbilir ne halt ettim de bu cezaya çarpıldım 
der, böyle bir suçluluk ve kendi kendini cezalandırma devr-i 
bâtılı” doğar. Bu "ins€curite" ile sahte suçluluk, bir müdafaa 
mekanizması yaratır: "le rituel". Flugel'e göre, kolektif 
"surmoi'yı bilhassa tabular temsil eder. Bu zata göre, çağdaş 
cemiyetteki moda, nezaket kaideleri vs. de tabu'nun 
devamından ibarettir. Tabu, nevrotik sentom gibi, zıt 
kuvvetler arasında bir uzlaşmadır. Cemiyetin 
müesseseleşmesi fert hayatındaki "surmoi"nın teşekkülüne üç 
noktada tetabuk” eder. 1- Ahlakın temelidir, 2- Arkaiktir, 3- 
"Intuitif ve "irrationel'dir. 


"Rituel" otoriteden hürriyete yahut sosyolojik tâbirle 
diktatörlükten demokrasiye giden basamakta daha üstün bir 
duraktır.  Kanunlardan kalan hürriyeti sınırlamak için 
demokrasi de tabular icat eder: mörsler, moda, herkes böyle 
yapar, herkes böyle giyiniyor, böyle şöyle söylüyorlarmış, 
gibi.. Diktatör olunca, konformizm, "insecurite" duygusuna 
karşı bir müdafaa vasıtası halini alır. Hiç kimse, Ödip isyanı 


içindeki bir talebe kadar konformist değildir. Sosyologların 
kâfi derecede dikkat etmedikleri nokta, siyasi hürriyet arttıkça 
konformizmin de dal budak şahsıdır. Diktatörler gecelik giyer, 
demokrasiler smokin veya kolalı yaka. XVI. Louis idam 
edildikten sonra püritanizm hüküm sürer. Herkesin dileğiydi 
bu, ama gerçekleşince, Oo suçluluk, "autopunition" 
mekanizmalarını harekete geçirdi. Bütün cemiyeti bir 
"castration auto-punitif duygusu kapladı. Seksüel intibaksızlık 
şeklinde tecelli eden bu duygunun hâlâ şahit veya kurbanı 
olmaktayız. XVI. Louis öldükten sonra insan zekâsı gerek 
bilgi, gerek içtimai organizasyon sahasında büyük fetihler 
başardı ama buna muvazi (paralel) olarak utangaç ve 
nanemolla bir burjuvazi çıktı ortaya. Fransa bu maceraya 
daha çok kapıldığı için, kimse çocuk yapmak istememeye 
başladı. Böylece bazı bakımlardan daha az gelişmiş 
komşularının tecavüzlerine kendilerini arz etmek gibi 
"expiatoire" bir davranış gösterdiler. 


En liberal demokrasi Amerika, en konformist ülke Platin 
saçlı vamp'ın, milyonlarca "exemplaire"! Moda 
biteviyeleştiriyor insanları. Yani hürriyet aleyhine bir 
davranış. Bütün modem tabularda "surmoi"nın izleri var. 


Ceza fikri üzerinde ısrar eden bir din, manevi sıhhati ihlal 
edici mahiyettedir. Günah işleyebilmek için sorumlu olmak 
lâzım. (Bk. Maryse Choisy, "insecurite, Culpabilite, Pec- he", 
Psyche no 34, Ağustos 1949). 


29.6.1963 
JUNG'A GÖRE KURTULUŞ 


"Les Seguestres d'Altona'ya antik bir trajedi azameti 
kazandıran, Alman insanı ile alelumum insanın cihan 
boğazlaşması önündeki sorumluluk payları. Temerküz 
kamplarının, insanı insanlığından utandıran şenaat ve 
cinayetleri, harp esirlerinin canavarca kurşuna dizilmesi, bir 
kelime ile İkinci Dünya Savaşı, yalnız Hitler ile 
etrafındakilerin bir sadizm humması mı? Bir grup mu suçlu, 
bir zümre mi, yoksa bütün Almanya mı? Çetin ve çetrefil 
problem. Sartre'ın tiyatrosunda meseleler birer yılan gibi 
başlarını kaldırıp ıslık çalarlar. Franz haklı olarak bütün 
Avrupa'nın suratına tükürür. Galiba hep aynı hikâye. İhtiyar 
Montesguieu'nun Acem Mektuplarındaki nükte: dışardakiler 
kendilerini akıllı sansın diye bir takım binalar kurup içine 
bedbaht insanlar doldurmuşuz ve tımarhane adını vermişiz bu 
binalara. Sighele hapishaneler için de aynı şeyi söylüyor. 
Dâva bir "bouc emiş saire" bulmak. Hamamın namusunu 
temizlemek, kendini kurtarmak. Sartre'ın piyesi hayranlık 
uyandırmıştı bende. 


1949 Ağustos tarihli "Psyche"de Jung'un bir kitabı 
tanıtılıyor: "Aspects du Drame Contemporain". Netice olarak 
söyle diyor Jung: kolektif bir psikopati bahis konusu. 
Çağımızda fazla kalabalık ve totaliter temayüllü bütün insan 
topluluklarını tehdit eden bir felaket bu. Fert böyle bir 
topluluğun kucağında nefsini koruma insiyakını kaybederek 
selameti başkalarında arıyor. Herhangi bir "izm" uğruna feda 
ediyor hürriyetini. Eski tanrıların yerini ideolojiler aldı, hepsi 
birbirinin kafiyesi olan ideolojiler. İnsan, sosyal lehine, reeli 
kaybetti gözden, her şeyi devletten bekliyor. Psikolojik 
mânâda bir kişi değil artık, esaretinin bile farkında değil. 
Grup, farkında olmadan en korkunç gaddarlıkları irtikâp 
edebilir. 


Almanya'nın katastrofu hepimizin. Hiroşima'ya atılan 
bomba insanlığın vicdanında "crematoire" fırınlarından veya 
Auschwitz'in gaz odalarından daha az akisler uyandırıyor. 
Neden? Almanya'da tutuşan ateş her yanda görünen bazı 
psişik sebeplerin neticesi. Zaten ilk işaret Almanya'dan 
gelmiyor. Atom enerjisinin parçalanışı insanın eline radikal 
bir kendi kendini tahrip vasıtası verdi. Çare? Fert olarak bu 
kolektif psikozdan kurtulma cehti. Ama bu sadece dile kolay. 
Yine bütün ümitler kültürde. Toplulukların kaderini 
değiştiremeyiz o diye kendi üzerimizdeki kontrolü 
gevşetmemeliyiz. Kitabın son cümlesi şu: insanlığın ölüm 
kalım meselesini ciddi bir tartışma konusu yapma zamanı 
geldi de geçti bile. Zira bizi tehdit eden felaket yanında, 
Avrupa ölçüsünde bir katastrof muvakkat bir prelütten ibaret. 
Tek kişinin tufandan kurtulması. Ama Jung/a göre bu tek kişi 
yeni bir insanlık kurabiliyor kendi başına. 


18.7.1963 


Hamiyyetin adı bile unutuldu. Faziletten fakir bir akraba 
gibi utanır olduk. Goril, altı asırlık tarihin sırtına geçirdiği 
elbiseleri parçaladı, bütün müstekrehliği' ile çırılçıplak. 
İnsanın riyaya hasret çektiği bu ufunetleri” gizleyen her örtü 
muhterem, yalan muhterem, yapmacık muhterem. Yirmi sekiz 
milyonun kanı ile palazlanan "happy few", yirmi sekiz 
milyona küfretmekle minnet borcunu ödüyor. Bu efendilerin 
parolası: "git Avrupa'ya, bir daha dönme" tavsiyesidir. 
Herhangi bir turist, tesadüfen misafiri olduğu ülkeye bizim bu 
memlekete gösterdiğimiz sevgiden çok daha fazlasını 
bezleder. Kaç ve soy! Kefen hırsızlığı, efkâr-ı umumiyenin' 
kahramanlık mertebesine yükselttiği mesleklerden oldu. 


Çağdaşlarımızla her sohbet bir lağım banyosu. Fildişi 
kuleden vazgeçtik, canavarlarla kucak kucağa 
yaşayabileceğimiz mağara nerede? Galiba Vigny haklı. En 
muhteşem cevap süküt. Şerle diyalog bir nevi suç ortaklığı. 
Gorillere buket sunmak. Onlar şehvet sarası içinde tepinirken 
sen elinde madenci lambası toprağın yedi kat derinliğine 
uzanıp hayali madenler arayacaksın. İnciler çıkaracaksın 
ummanlardan. Goriller çakıldan anlar. Juvenal ne asil devirde 
yaşamış. İsyan bir ümit çığlığıdır. Ölü isyan etmez. 


Kimi örnek göstereceksin çocuklarına? Plutark'ın 
kahramanlarını mı? Plutarkın kahramanları Rousseau'yu 
heyecanlandırabilirdi. Şimdi o heykeller bütün cazibelerini 
kaybetti. Masal bile değil artık. 


A. hırsız, sahtekâr, kötü bir evlat, aşağılık bir koca, ama 
insanla, insanlıkla bütün ilgilerini kaybetmemiş. Bu adam 
hâlâ ağlayabilir. Belki sevebilir de. Fazileti hapishanelerde mi 
arayacağız? 


29.7.1963 
F.'NİN PORTRESİ 


Aynam sana kendi hayalini aksettirmedi, öyle mi? İki üç 
kelimenin şekillendirdiği bu bir parça standart portrede ben 
yokum diyorsun. Fırçayı sana uzatıyorum. Hafızamın 
ekranına kendini istediğin gibi aksettr. Göğsünde 
uçurumlaşan boşluğu kelimelerin yapma çiçekleriyle 
doldurmaya kalkışmaktasın dostum. Cömertliğinin arkasında 
bir Gobseck hesabiliği sırıtıyor, yatırım yapıyorsun kendine 
göre, küçük zavallı bir tefeci hesabiliği. Sen hiçbir zaman 
hiçbir şeyi elin titremeden vermedin, veremezsin. Alsibiyad 


olamazsın demem seni kızdırmış. Zaten Alsibyad'ı da 
tanımıyorsun. O çağda yaşasan Alsibyad'ın belki vekilharcı, 
belki oğlanlarından biri olurdun. Kanatların yok. Zaman 
zaman bir kümes hayvanı beceriksizliği ile uçmaya kalkışın 
sempatikleştiriyor seni. Tilkinin uçma talimi yapması gibi. 
Endülüs hükümdarının hazineleri içindesin dostum. Ama 
sefaletlerin en korkuncu ile sarmaş dolaş. Seviyormuşsun 
beni. Çorabını, iskarpinini, kravatını sevdiğin kadar. Sevgi, 
feragattir. Senin his dünyan yarı kuru bir dere, Hint şairinin 
dediği gibi, insan ancak parmaklarının ucunu ıslatabilir 
sularında. Korkuyorsun. Şövalyelikten, kahramanlıktan, 
kabadayılıktan korkuyorsun. Yalnız İstanbul'daki kazancın 
altmış bin lirayı aşıyormuş. Dokunulmayan ve çığ gibi 
büyüyen altmış bin lira. Dünyada en çok sevdiğini söylediğin 
insanın mânevi haysiyeti, belki farelikten kurtulması senin en 
küçük bir emek harcamadan konuverdiğin bu altmış bin 
liranın en çok beşte birine bağlı. Ve pazarlığa kalkışıyorsun: 
bin vereyim, iki bin vereyim. Belki de karanlık bir kuvvet 
seni bacaklarından yakalamış, damarlarındaki ben-i İsrail 
kanı. Beni sevdiğine inanırım. İffetini tereddütsüz feda 
edebilirsin. Ama bir fikir eserinin ölümden kurtulması, hiçbir 
zaman harcamayacağın, harcayamayacağın servetinin en 
küçük bir miktarına dokundu mu, orada yoksun. Aziz dostum! 
İnsanlar kudretleri ölçüsünde sorumludurlar. 


Hamiyyetperverlik şüpheli bir belagatın alnımıza oturttuğu 
çiçekten bir taç değildir. Seni istediğin kadar sevemediğim 
için ne kadar bedbahtım. Yalnız bana değil, irfana da ihanet 
ettiğinin farkında olamayacak kadar garip bir gaflet içinde 
bocalıyorsun. İki şeyden biri: ya hiçbir entelektüel vasfın yok, 
güzelden ilelebet anlamamaya mahkümsun, hakkımdaki 
sitayişlerin âdi bir dalkavukluk, o zaman sadece acınır 


efendimize. Yahut "Hint Edebiyatı"nın değeri hakkında fikrin 
var, kelimeler ruhunu dalgalandırabiliyor, o zaman, o zaman 
kayıtsızlığın tam bir cinayet. Bunların ikisi de mümkün. 
Öfkelenmiyorum. Yalnız hamiyyetperverlik rolüne çıkma. 
Başkaları diyorsun. Benim için başkaları yok. Hint'i görenler 
arasında senden başka parası olan yok. Yahut senden başka 
parası olan dostum yok. Bu bakımdan ebediyet karşısında 
yalnız sen sorumlusun. Bir kelimeyle Hint'in ve Hint'ten sonra 
doğacak eserlerimin katili sensin. Cemiyet beni ne 
ilgilendirir? Cemiyet sensin, sizsiniz. Sen dört bin liranı 
gelecek tatilde herhangi bir İtalyan şehrinde güle güle yersin, 
asil dostum. 


Hiçbir şey mutlak olamıyor. Homo duplex. Janus gibi 
senin de iki yüzün var. Biri sevimli, ağlayabilen, gülebilen bir 
insan yüzü. 


Nerede ise bir çocuk yüzü. Fakat sahneden çabucak 
uzaklaşan bir hayal bu. Öteki çehren Şiloka, Gobseck'e bir 
ikiz kardeş kadar benziyor. Ben seni iki çehrenle de kabul 
ediyorum. Kahraman aramaktan vazgeçeli yıllar oluyor. Sen 
de kalabalıktan herhangi birisin. Küçük, tezatlar içinde 
bocalayan, ne istediğini bilmeyen bir mösyö veya sör. 
Çiçekleri dikenleriyle beraber sevmesini bilirim. Hatta 
çiçeksiz diken bile sevimli. Belki çok şeyler bekledim senden. 
Belki kalemimden dökülen, inkisarın zehri. Belki 
kıskanıyorum seni. Ama neden kıskanayım? Saadetinin hiçbir 
zaman farkında değilsin ki! Bir harem ağasının, bir banka 
veznedarının saadeti. Bir canavar. Sen bir "avorton"sun. 
İkiniz de yarımsınız. Onda kalp yok. Senin kalbin 
gelişmemiş, dumura uğramış. Zaman zaman "velleite"leri 


oluyor. Çarpmak istiyor, çırpınmak istiyor. Bu eskizi daha 
geniş bir zamanda tamamlayacağım. Good by aziz dostum. 


I 
3.8.1963 
"REVUE DES DEUX MONDES"LAR' 


Eski dergiler, anahtarı kaybolan çekmeceler gibi. 
Sayfalarına hangi hatıralar sinmiş, hangi heyecanlar gizlenmiş 
bilemiyorsunuz. Brüdan'ın eşeği, böyle bir "paperasse" 
mahşeri içinde çeşitli "tentation"ların itip kaktığı bilgi 
avcısından daha az bedbahttır. "Revue des Deux Mondes"lar 
smokinli diplomatların sohbet ettikleri bir yuvarlak masa. 
Fransa nelerle uğraşmış. Sayfalarca, sayfalarca süküt. O 
cincik boncuk panayırında boşuna bir iki elmas kırıntısı 
arıyorsunuz. Daha doğrusu kendinizi vermedikçe dergiler bile 
konuşmuyor sizinle. Sadece konuşur gibi yapıyorlar. 
Kaymağını almak. Neyin ve nasıl? Ancak imâl ettiğiniz 
kaymağı alabilirsiniz. Yoksa cümleler rakseder önünüzde, 
konular gerdan kırar. Sonra sarhoşluğa benzeyen bir baş 
dönmesiyle tekrar dünyanıza dönersiniz. Bir maskeli balo 
dönüşü. 

Voltaire çok tanıdığınız olacak, az dostunuz diyor. Dostun 
kötü tarafı benleşmesidir; tükenmesi ve sönük bir yankıya 
kalbolmasıdır, gölgeleşmesidir. Marx'la Engels'in 
"collaboration"u nadir olduğu için güzel. Ecel, Montaigne'iyi 
La Boetie'den çabucak ayırdı. Darb-ı mesel, tek kitabın 


adamından kaçın diyor. Dost seçebilmek için tanımak lâzım. 
Tanıyabilmek için dost olmak şart. O halde? Dergilerde 
yaptığım yolculuk hiçbir adacık çıkarmadı karşıma, hiçbir 
yeni manzara keşfettirmedi. Bir Amerikan milyonerinin 
Louvre'da dolaşması gibi. 


Joconde onu görür, o Joconde'u görmez. 


Tecessüslerinizi ayarlayan: sosyal. Tecessüs treninin 
makasçısı: içtimai talep. Raya o sokuyor kafanızı. İçtimai 
talep yoksa merakınız başıboş bir yaban atı gibi hedefsiz çifte 
savurup kişneyerek insiyaklarına teslim ediyor kendini. 
Aylardır bu beyaz sayfaları "fugitif odüşüncelerimle 
gölgeledim. Neye yarar? Ve bu aşılmaz sınırların ötesinde 
cihangirlik arzusunu kamçılayacak ülkeler yoktu. Goethe'nin 
bütün eserlerini yeniden halketsen çağdaşların içinde kalbini 
fethedebileceğin tek insan yok. Çağdaşların, yani seslerini 
duyduğun ve sesini duyacak insanlar. İbda, zekânın çiçeği. Bu 
çiçeğin dikeni kalbini kanatacak ki eser yaprak yaprak, ıtır ıtır 
gelişebilsin. Eser bir minnetin edasıdır. Eser bir cevaptır. 
Kime cevap vereceksin? Ödeyeceğin şükran borcu var mı? 
Bergson hezeyan ediyor, hiçbir "creation" kendi kendine 
yetmez. Tanrının alkışa ihtiyacı olmasa insanı yaratmazdı. 
Tanrılar da, insanlar da alkışa susuz, sevgiye susuz. Alkışta 
musikileşen: sevgi. Zira takdir de kolalı yaka takan bir 
sevgidir. Parçanın bütüne hasreti, bütün insanlar tarafından 
okunmak, yâni onlarla, kâinatla kaynaşmak, beraber yaşamak, 
tek kalp olmak. İnsan bülbül gibi şakıyamaz. Dinlenmezse 
susar. 


Günler ne zamana kadar fetihsiz geçecek? Çocuklarıma 
tereddütlerimden, istifhamlarımdan ve bedbinliklerimden 
başka miras bırakamayacak mıyım? Marx doğru söylüyor, 


evvela mürebbinin terbiyeye ihtiyacı var. Sokağın ve 
sokaktakilerin cazibesi yanımda benim kırık dökük 
düşüncelerim seslerini yükseltemiyorlar. Beraber olduğumuz 
saatlerde dünyamın kapılarını açamıyorum onlara. Hep 
beraber sokakta dolaşıyoruz. Neden? Tek başıma 
bırakılmaktan korkuyorum. Bu korkuda bir nevi ihanet var. 
Açılmayan bir kitap gibiyim. Küskün ve biçâre. 


6.8.1963 
BU MEMLEKETTE YAŞANMAZ MI? 


"Eğer pek yakınlarındaysan, birbirleriyle çekiştiklerini 
görürsün. Bakarsın kimi şu partiden, kimi bu partiden. Ama 
hele biraz uzaklaş, bir tepeye çık, tozu dumana katan bu 
süvarilerin topu birden sana bir tek toz bulutu, aynı toz bulutu 
halinde aynı olacaktır", 


Lucrece 


Yeşiller-maviler kavgası Bizansın iliklerine işlemiş. Türk 
sarığı, Romalı tiarının yerine geçmeden bu şehvetperest ve 
tenperver sürünün tanrısı: cokeydi. Cokey topa tekme savuran 
adamın yanında Herakles'tir, hayvana kanat takan adam. 
Arabacılık tehlikeleri olan, kabadayılık isteyen, bilek ve 
yürek isteyen bir oyundu. Bugünün daha dişi, daha sırnaşık 
plebi kahramana değil karikatüre alkış tutuyor. Pleb kim? 
Hepimiz. "Tepeden bakınca aynı toz bulutu". Kulakları 
tırmalayan aynı şikâyet: bu memlekette yaşanmaz. Doğru! 
Kapitalizm, Bizansın canım havasını fabrika bacaları, 
egzoslar, genzi ve ciğerleri kemiren murdar kokularla 
yaşanmaz hale getirdi. Ama efendilerimizi tedirgin eden bu 
lağım kokusu, bu kıyamet gününü hatırlatan insan ve makina 


uğultusu, bu toz, bu sinek değil ki. Onlar İstanbul'un 
insanından Oo şikayetçi. İstanbulun insanından yani 
kendilerinden. Aynaya tahammülleri yok. Bu memlekette 
yaşanmaz diyenin yüzüne tüküresim geliyor. Bizans 
orospuları vaktiyle yavuz ve yağız Türk cündilerinin rüyasını 
görüyorlardı, şimdi Amerikan bahriyelisi sayıklıyorlar. Bizans 
hiçbir zaman kendine yetmedi. Ve kendinden memnun 
olamadı. Bizans Kleopatra'dır, doymayan ve bir gecelik 
vuslatını ölüm bahasına rayegân eden kadın. 1870 sıralarında 
Paris'i işgal eden Alman ordusunun adını hatırlamadığım 
kumandanı Lutece'i yakmak isteyince arkadaşı olan general 
sakın ha diyor, Paris'e dokunma, Fransa'yı bu şankr 
mahvedecektir. 


Türkiye'yi yaşanmaz bulanlar Türkiye'yi 
yaşanmazlaştıranlardır. Yani aydınlar, karaborsacılar. Bir 
kelimeyle tesadüfün başlarına bir ikbal tacı veya imtiyaz 
miğferi oturttuğu şuursuz ve mesuliyetsiz herifler. 
Çağdaşlarına küfredince oyükseldiklerini, ogünâhlarından 
kurtulacaklarını vehmeden bir alay hergele. Bu memlekette 
yaşanır. Ama bu mülevves”, fesatçı güruhunu İsrail'in "bouc 
emissaire"i gibi, çalıp çırptıkları servetten tecrit edip sınırlar 
dışına dehledikten sonra. 


GÜL VE DİKEN! 


Zindanımızın kalın duyarlarından sızan ışık: şiir. O 
duvarları hiçbir güneş huzmesi aşamaz. Işık senin içinde 
varsa var. Duvardaki pırıltı dışardan gelmiyor. Anda ezeli'yi 
heykelleştiren adam: şair. Francois d'Assise, bahçesindeki 
gülfidanlarına atmış kendini, bütün dikenler yok olmuş. 


Francois dikeni aramış, gülü bulmuş, dikensiz gülü. Gül 
peşinde koşanların dikenle karşılaşması kaderin hoşlandığı 
oyunlardan biri. 


7.8.1963 
SOKRAT'I YARATAN EFLATUN 


Sokrat'ı yaratan Eflatun. Belki de insanın Tanrıyı 
yaratması gibi bir şey bu. Tanrıyı konuşturması gibi bir şey. 
Jehova'yı, İsrail peygamberleri, hayallerinin çöl rüzgârları ile 
granitleşen çamurundan inşa ettiler. Sokrat belki ae bir 
Pigmalion heykeli. Eflatun, Alsibiyad, Ksenofon. Sokrat o üç 
menşurdan süzülen ışık. Belki Sokrat onları yaratmış, onlar 
Sokrat'ı. İnsanla Tanrı gibi. Antisten'in bedbahtlığı bir Eflatun 
bulamayışında. Şakirt üstadın hammaddesi. Alçı, mermer 
veya tunç. Doğu, emanetleri ehline tevdi için irfanı hisarlarla 
kuşatmış. Mabede bezirgânları sokmamış. Guru'lar on yıl 
odun taşıtmışlar çömeze. On yıl davar güttürmüşler. Ve 
mukaddes meşaleyi uzun ve çetin inisiyasyonlardan sonra 
tutuşturmuşlar eline. Mürt Doğu'da da, Avrupa'nın 
doğulaştığı Ortaçağda da bir cesed-i bi ruh. O kadavrayı 
canlandıran ruh şeyhin, mürşidin, pirin nefesi. Sonra 
asırlardan devraldığı gizli dersleri kendisiyle beraber 
götürmüş hoca. Ve meşaleler, yıldızlar gibi, birer birer 
sönmüş. Gece başlamış, Şarkta. Sevgi çileyle gümrahlaşır”. 
Sokakta hazine bulan adam. 


Bugünkü nesillerin irfana tepeden bakışı, irfanı hazır bir 
elbise gibi köşe başındaki mağazadan tedarik edebileceğini 
sanmasındandır. İlim şahsiyetini kaybetti. Hoca yürüyen bir 
manyetofon, bir mask, Zeus gibi kafasından bir Atena 


doğurmuyor, zürriyeti yok. Hoca çağdaş Türk cemiyetinde laf 
olsun diye sahneye çıkarılan bir figüran. Parya ve parya 
olduğunun farkında. Boğazı tokluğuna cambazlık, palyaçoluk, 
umacılık gibi üç ayrı mesleği aynı zamanda icraya memur bir 
hilkat garibesi. 


Ben insan haysiyetine yakışmayan bu talebe-hoca 
komedyasını kudret ve kabiliyetim nisbetinde asilleştirmek 
hayaline kapıldım. 


Örneğim yoktu. İrfanı, toprağı dişlerim ve tırnaklarımla 
kazarak yedi kat yerin dibinden çıkarmıştım. Çölün 
kumlarında altın zerreleri arayan adam. Musa'ya Tanrı sopanı 
at demiş. Ve sopa alâmet bir yılan olmuş. Garip bir mucize. 
Ama hiçbir yılan ışığa tükürmek ihtiyacı ile kıvranmaz. Hayat 
önce rüyalarımızla dökülüyor, yaprak yaprak ve dal dal. 
İnkisarlar arasında sıralama yapmak abes. Veren, mükâfat 
düşündüğü anda tefecidir. Ama kafasından kopardığı parçanın 
canavarlaşması hazin. 


10.8.1963 
DOSTO VE BİZ 


Suç ve Ceza'yı kim tiyatrolaştırmış, hatırlamıyorum. Ama 
Dosto'dan okuduğum ilk eser o küçücük tiyatro. Okuduğum 
ve sökmeye çalıştığım: Fransızcanın nâmahremler için 
tehlikeler ve karanlıklarla dolu dünyasına, ilk defa olarak 
denize atlar gibi, cesaretle giriyordum. O karanlık dehlizde 
ışığına güvendiğim tek fener Şemsettin Sami'nin Kâmus'u 
(büyük sözlük) idi. C harfinde başlıyan M'de sona eren, 
dağınık, yırtık ve noksan bir Şemsettin Sami. "Suç ve Ceza"'yı 
ne kadar anlamıştım, bilir miyim? Marmeledov'un meyhanede 


söyledikleri bu gün okumuşum gibi aklımda: yoksulluk ayıp 
değil mösyö, ama sefalet.. "Suç ve Ceza" baştan sonuna kadar 
okuduğum, büyük bir kısmını çevirdiğim, daha doğrusu 
çevirdiğimi sandığım ilk yabancı kitap. Bu bir keşifti. Ama 
Kristof Kolomb'un önüne Amerika'yı çıkaran kader benim 
karşıma da Dosto'yu çıkarmıştı. Yani benim hünerim veya 
"intuition"um rol oynamamıştı bu keşifte. Zaten Dosto'nun 
dünyasında tek başıma dolaşacak yaşta değildim. Kıyılarını 
gezdim ve küçük dünyama tekrar döndüm. Raskolnikof'un 
gördüğü rüyalar benim de gecelerimi doldurdu. Ben de 
yüzlerce tefeci kadını tereddüt etmeden öldürebilirdim. 
Sonya'yı takdis etmemem mümkün müydü? O kitapta 
havsalamın almadığı tek taraf, kahramanların, daha doğrusu 
kahramanın o Hıristiyanca onedameti olmuştu. Sonra 
"Kumarbaz'ı okudum. Sarmadı. "Budala"da aradığımı 
bulamadım. "Beyaz Geceler", Maupassant'ın herhangi bir 
nuvel'inden daha cazip gelmedi bana. "Karamazotflar"ı 
sevemedim. Zira Balzac'ı keşfetmiştim arada. Ve O'na 
aşıktım. Dosto'nun Hıristiyan tarafı beni rahatsız ediyordu. 
Büchner, Nordau ve Marx beni mistisizmden öylesine 
soğutmuşlardı ki vaaz'a benzeyen her düşünceye kulaklarımı 
tkıyordum. Zola'yı seviyordum, çünkü dinsizdi. Her 
mistisizm bir "mystification"du benim için. 1939'da Eminönü 
Halk Evinde Dosto'nun Jurnal'ini karıştırmış ve büsbütün 
hayal kırıklığına uğramıştım. Karşımda lâbis'i libas-ı katrani' 
bir keşiş vardı. Bir daha aramadım Dosto'yu. Çağımızın fikir 
anarşisinden bir parça o sorumluydu. Delilerle uğraşan bir 
deli. Belki derin, ama karanlık ve "miasme"larla dolu bir 
derinlik, bir kuyu derinliği. Dosto'ya düşkünlük hasta bir 
sempatinin ifadesiydi bana göre. 


Tesadüf Dosto'yu yine karşıma çıkardı. Dün kızımla 
"Karamazotlar"dan okuduk. Cazip bir yolculuk. O ülkede 
gözleri bağlı dolaşmışım. Dosto'nun dünyası uçakla üzerinden 
geçilebilecek herhangi bir harita parçası değil. 


Pierre Pascal'a göre, "Karamazof Dosto'nun "somme'u. Bu 
kitapta üstadın bütün hayat ve hayal tecrübeleri var. Bütün 
daha önceki eserleri yeni doğan bu prensesin beşiğine 
koşmuş, masaldaki periler gibi her biri kendinden bir parça 
armağan etmiş ona. Karamazotf insanlığa son sözünü söyleyen 
Dosto'nun fikri vasiyetnamesi. Bir yanda Tanrı'yı, Tanrının 
eserini topyekün inkâr eden, şerri, işte eserin diye fantoş bir 
kadir-i mutlak'ın suratına tüküren İvan, ötede Alyoşa. İnsan 
ruhu, İblisle Rabbin mübareze meydanı. Şer, varlığımıza 
sülük gibi yapışan yabancı bir nesne. En büyük caniler bile 
bizim kadar, en az bizim kadar naif. Rusya'yı, hatta bütün 
insanlığı mahveden, babalarla çocuklar arasındaki uçurum. 
Bir ilerleyiş yok. Bir kopuş, bir sarsılış, bir kendini kaybediş, 
bir dengesizlik var. Nesiller arasındaki anlaşmazlık ilerleyiş 
değil. Rusya'nın Avrupalılaşması bir tehlike Dosto'ya göre. 
Bir ülke mazisinden kopamaz, kopmamalıdır. Aydın sınırların 
ötesinden basmakalıp ıslahat projeleri dileneceğine halkın 
içine inmeli, Rusya'yı ancak din kurtarabilir. Din yani Alyoşa. 
Tanrıya inanan bir sosyalizm. Garip bir Hıristiyanlık. Dâvayı 
reddetmek kolay şey. 


Din problemi, şer problemi, Avrupalılaşma problemi... 
Bizim de gevelediğimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu 
problemler üzerinde kafa yorduğu yok. Biz Tanzimattan beri 
hazır elbiseye meraklıyız, hazır elbiseye ve hazır medeniyete. 
Tefekkür kılıçla fethedilmez. Bir parça kendi kafamızla 
düşünmek ne kadar güç! 


Hugo, Mabeuf ten bahsederken, insanların, anayasa gibi, 
kralcılık gibi, meşrutiyet gibi, cumhuriyet gibi ham hayaller 
yüzünden birbirlerine düşman kesilmelerini anlayamazdı, 
diyor. Dünyada seyredilecek o kadar yosun, o kadar çiçek, o 
kadar ağaç varken, canım infolio'lar varken okunacak. 
Mabeuf, bütün politik düşünceleri tasvip ediyordu. Zira 
hiçbiri umurunda değildi. Hepsi de âlâydı rânaydı. 
Siyasetçilerden tek istediği, kendini rahatsız etmemeleri idi. 
Yunanlılar "Furie'ler"e, dilberler, mübarekler, güzeller adını 
verir. Mabeufün, çağdaşlarını zıvanadan çıkaran "izm"ler 
karşısındaki durumu buydu. 


Hepimiz birer Mabeuf'üz. Ama ihtiyar Mabeuf bu 
gafletinin cezasını göğsünden yediği kurşunla öder. Daha 
doğrusu kefaretini verir şaşkınlığının. Bizim ne nebatlara 
karşı sevgimiz, ne kitap düşkünlüğümüz var. Ama insanlığı 
ilgilendiren en büyük, en hayati dâvalar karşısında ondan çok 
daha sağır, ondan çok daha körüz. Tabular, tabular. Her 
adımda şuura dur emrini veren bir jandarma neferi. Her 
kapının arkasında elinde bıçak bekleyen dilsiz bir harem 
ağası. Düşünme! Düşüneni iftiranın ve sefaletin lağımında 
boğduktan sonra ellerimizi yıkayıp, "efendim, bizde filozof 
yetişmiyor" diye ah-u vahlar. 


Hem imtiyazlıların yani iktidarın, hem de liberal gençliğin 
en büyük Rus yazarı olarak kabul ettiği Dosto ölünceye kadar 
polis nezareti altında imiş. Rusya ile ne kadar benzeşiyoruz. 


Yalnız bizde Dosto çıkmıyor. Zira Dosto'yu okuyacak 
saray yok. Saray mı? Kulübe var mı ki? 


MANEVİ DALTONİZM * 


Kimi kızılı göremez, kimi yeşili. Manevi bir Daltonizm bu. 
Hepimizini kafasında "no man's land"ler var. İnsan yalnız 
önünü gören bir araba beygiri. Cuvillier'nin "Manuel de 
Sociologie"sinde telefon rehberlerini kıskandıracak bir isim 
bolluğu karşısındasınız. Pir-ü Berna, sosyoloji kelimesini 
ağzına alan herkes yazarın iltifatlarına nail olur. Yalnız İbni 
Haldun bir dip notuna misafir edilir. Marx yarım asırdan fazla 
arafta bekledi. Bizim için bütün irfan dünyası bir memnu 
bölgedir. Batı. Hangi Bat? 1963 Türkiyesinde kominist 
olabilir miyim? Linç ederler. Kilise babaları örfün fermanı ile 
yasak. Çağdaş Avrupa'da düşünce turnuvasını temsil eden 
silahşorlar malum. Marksizm, geç bir kalem. Yüksek 
Hâkimler Kurulundan sözde liberal bir zatla konuşuyordum. 
Yıllarca zindanda süründükten sonra salıverilen komünizm 
zanlılarından söz açtım. Ahmet Akat'ın, Faruk Atay'ın ibret 
amiz macerasını anlattım. Hakkınız var, dedi, ama ne olsa 
milli menfaatlar.. Bu adam için milletin beynini milli 
menfaatler adına köpeklere yedirmek milliyet perverlikti. 
1914 savaşında şehir dolusu aydın kaybettik. O savaşı yedek 
subaylar yaptı. Yedek subaylar yani entelijansiya. Sonra Sevr 
ve Lozan.. Mustafa Kemal 150 aydını mektepten talebe kovar 
gibi sınır dışı etti. Zaten memlekette düşünen adam sayısı da 
aşağı yukarı o kadardı. Sonra sol cenaha döndü, onları da, 
kırkayak tepeler gibi ezdi. Cavit beyi astı. Sonra filozof 
istiyoruz. Kuzum ne filozofu? Demokrasi kahramanı İnönü 
beş hocayı kürsüsü ile beraber uçurdu. Tan matbaası sosyalist 
lider Tiritoğlu'nun himmeti ve hürriyet perver üniversite 
gençliğinin kuvvet ve kudreti sayesinde yerle bir edildi. 
Zekeriya radikal sosyalist bile değildi, demokrat ve 
oportünistti. Mütefekkir bir ip cambazı değildir. Bir İttihat ve 
Terakki fedaisi değildir. Voltâire'ler, Rousseau'lar bütün bir 


burjuvazi tarafından destekleniyorlardı. Rousseau'ya Fransa'yı 
terketmesini Zaptiye Nâzırı bizzat gelip haber veriyordu. 


Harman beygirine verilen hürriyet, aydına ihsan edilenden 
daha büyük ve daha gerçek. Aydın yani başkasının kafasıyla 
düşünmeyen, yani hiç olmazsa çok kaba mitleri ve 
"mystification"ları yutmayan. Zavallı kinlerimiz! Meşrutiyet 
aydını için, frenkleşmiş Meşrutiyet aydını için, düşman 
İslamiyetti. Korkunç bir şaşkınlık içindedir o aydın. Sabih bey 
hem Osmanlı İmparatorluğu'na hayrandır, hayatının hilafetle 
beraber sona erdiğini söyler; hem İslamiyete düşman. Yani 
bizde "athee", düşünmemek için Allah'ı inkâr eder, meseleyi 
basitleştirir (böylece. Düşünmemek için müslümandır, 
dogmaların gölgesinde, şâd, uyur da uyur. Yani işimize 
gelmeyen ne varsa çöp tenekesine atmak, rafa kaldırmak, 
inkâr etmek. Mecnun nesillerin arapsaçına döndürdüğü o 
kadar problem var ki, insanın feryat edip kaçacağı geliyor. 
Kaçanın anası ağlamazmış. Bu kadar erzel bir atasözünü ne 
boş imanlarda bulabilirsiniz, ne tavşanlarda. Kahraman Türk 
yumurtlamış bu cevheri ve on sekizinci asırdan beri arkasına 
bakmadan kaçmış. Avrupa kapitalizminin emr-i yevmilerini 
yalan yanlış tekrarlamayı tefekkür saymış. Hâlâ kaçıyor. 


12.8.1963 
SOKAKTAKİ ADAM VE YEĞENİM 


Sokaktaki adam yeğenimden çok daha yakın bana. Meçhul 
olduğu için yakın, mağdur olduğu için yakın, meseleleri 
olduğu için yakın.. Mesele olduğu için yakın. Karabeti kana 
bağlamak, hayat hakkının kanla fethedildiği aşiret nizamı 
içinde abes olmayabilir. Aynı gök, aynı çadır, aynı gelenek. 


Kitap, büyüklerin öğütleri. Herkesin aynı dikkatle okuduğu 
bir ilmihal. Zaten insan münasebetlerini sperma'ya bağlamak 
insanı hayvanlaştırmak. Bu adam beni tanımaz, sevmez, 
beğenmez. Değer hükümlerimiz taban tabana zıt. El 
sıkışmamıza ne lüzum var? Ne hatıralarımızda iştirak var, ne 
rüyalarımızda. Pamuk ipliğinden biraz daha sağlam tek bağ: 
düşünce birliği. O da rüzgârın her an tehdit ettiği bir kandil. 
Düşünce birliği düşünen insanlar arasında olur. İnsanların 
kaçta kaçı düşünür? Düşünenlerin kaçta kaçı karşılaşır ve 
açılır birbirine? Burası Doğu. Ahırdan boşanan her azgın 
eşeğin vaktinizi, eserinizi, gururunuzu çiğnemek için palansız 
geldiği ülke. Bu adam bana ne verdi? Hiç. Ne verecek? Hiç. 
İnsanlığa mirası? Hiç. Ama istediği zaman vaktimi gasp 
edebilir, neşemi gasp edebilir. 


Müdafaasızım. 


Mabeuf'ün ağaçları, kitapları var, Marius'ün rüyaları. 
Anjolras'ın sevgilisi ihtilal. Karamazof baba bahtiyar bir 
domuz. Hayattaki trajediler sahnedekiler gibi "somptueux" 
olmaz. Promete'nin katlandığı işkence Eşil'in eserinde kaç 
sayfa tutar. İşkence tekerrür ettikçe işkence olmaktan çıkar, 
seyirci için. Ciğerinizi akbabalar kemiriyormuş. İlk 
şikâyetiniz bir sempati çizgisi yaratabilir çehrelerde. Sonra 
unutulursunuz. 


ÇAĞDAŞ İNSAN, ROMAN VE TİYATRO' 


Kitap kâinata açılan kapı. Ruh yazının icadından sonra 
ölümsüzleşti. Ehramlar' ahmak bir taş yığını. Granit 
homurdanır, mermer gülümser. Yalnız kitap konuşur. İnsanı 
kertenkele olmaktan kurtaran, soyumuzun hafızası. 


Kaybolmayan mazi. Tanrı bütün nevileri denedikten sonra 
insanı yarattı. Ve selahiyetlerini ona devretti. Kitap binlerce 
yılın ötesinden gelen ve binlerce yıl öteye taşan ses. Kitap 
bütün peygamberlerin mucizesi. Eflatun'u barbardan ayıran 
okumuş olması. Hepimiz maddenin mağarasına zincirliyiz. 
Kitap mağaramıza akseden ışık. Pisliklerinden, ölümlü 
taraflarından sıyrılan insan, yalın kılıç insan. Kalp ve kafa. 


Nordau çağdaş insanı yaratan romanla tiyatro diyor. Yani 
edebiyat, hayatı aksettirmiyor, hayat edebiyata uyduruyor 
kendini. Orta tabakanın yaşayış tarzını düşünün diyor Nordau. 
Ferdin küçücük bir dünyası var. Mutfağın, dükkânın, 
mektebin veya kilisenin dışında bir dünya olduğunu bilmez. 
İnsanlığın büyük acılarından, büyük zaferlerinden, büyük 
ihtiraslarından habersizdir. Ağlayan ve sırıtan bir robot. 
Tecrübe, hangi tecrübe..? Bu adam roman okur, tiyatroya 
gider ve ufuklar açılır önünde. "Kişi âlemde hayal ettiği 
müddetçe yaşar". Sanatın kanatlandırmadığı hayal, beli 
kırılmış bir yılan gibi, sürünür sadece. Orta tabaka adamı 
okuduklarını tecrübenin mihenk taşına vuramaz. Hayali 
hakikat sanır. Ne prens görmüştür, ne aşkı tanır. Hayatı yeni 
bir buut (boyut) kazanır. Roman ve tiyatro önce çocuğu, 
kadını, gençleri hastaları damgalar. Parisli kadını yaratan, 
Fransız romancısı, Fransız gazetecisidir Nordau'a göre. 
Modaya tahakküm eden yazarlar nasıl isterlerse Parisli dilber 
öyle giyinir, öyle konuşur, öyle yürür, öyle düşünür. Ellerinde 
zemberekli bir bebektir, bütün telkinlerine uyar. Edebiyat 
kalabalığa sıhhatli örnekler verse bu tesir insanlığın hayrına 
olurdu. Ve Nordau çağdaş yazarlardan dert yanıyor. Gazeteler, 
cinayet haberleri, ırza geçmeler, yangınlar, su basmaları, yer 
sarsıntıları gibi haberlerle dolup taşıyor. Sanki cemiyette 


boyuna insan öldürülüyor, karı kaçırılıyor. Romanın da 
konusu: görülmemiş olan. 


Okuyucu bu mağşuş' gıdalarla beslenmeye alışmış bir 
kere, heyecan peşinde koşuyor. 


19. yüzyıl sonlarındayız. Edebiyata Zola ferman dinletiyor. 
Ve Nordau feryat etmekte. İyi ki sinemadan habersiz üstat. 
Edebiyat, Aşil'in kılıcı, açtığı yarayı hemen iyileştirir. "Paris 
Esrarı"nı okuyan hiçbir kadın Şuetliğe özenmez. Nordau'ın 
kendisi de edebiyat. Ama sinemada Nordau yok. Üstadımız 
buldukça bunuyor. Benim ele alacağım konu bu değildi.. 


17.8.1963 
LEON BLOY’ U OKURKEN 


Nâlet bir adam Bloy. Isırır gibi yazan ve boyuna dişlerini 
gösteren bir adam. Uzaktan tanıyorum hazreti. Tanrıları 
benim tanrılarım değildi. Daha çok düşmanlarıyla dosttuk. Ve 
tesadüfler... Leon Daudet ile hattâ Maurras'la daha sık 
görüştük. Onlar da düşman kampın nöbetçileri. Edebiyatta 
düşman kamp yok. Edebiyat kutuplarıyla bütün. Bloy biraz 
Necip Fazıl. Daudet daha çok Peyami Safa. 


Fuhuş yapacağına sefaletle evlenmiş Bloy, Clemenceau'ya 
yazdığı mektupta öyle diyor. Üslup çarpıyor insanı. Daha 
doğrusu tırmalıyor. 


Ama ikinci okuyuşta, geç diyorsunuz, tekrara tahammülü 
yok nüktelerinin. "Sefalet İblis'e benzer diyor, birini yakaladı 
mı etrafını bokla kuşatır". 


"Gelinin Korteji"nde, bir lağımcının kurnazca kalbini 
çelen kadın, o lağımcıya teslim olmuyorsa, orospularla 
katillerin kurduğu bir divanda mahkeme edilecek. On dokuz 
asırdır Hıristiyanlığın ispat ettiği kanun bu. Bizi arzudan ve 
ümitsizlikten mahvediyorsun, ey Şehvet'in Asma Bahçesi! 
Cemiyetin bütün sütunları desteğin. Deniz gibi dalgalı ve 
çılgınsın. İçine girilemeyen korkunç bakire! Zehir sunucu! 
Ölümün sakisi, şahane hayvan.. Göklerin derinliğinde akıp 
giden yıldızcıklar bize senden daha yakın, çok daha yakın. 
Etrafında bir alay kara domuz. Sen düpedüz fahişe olacak 
kadar temiz kalpli olsaydın, onlar da insan olarak 
kalabilirlerdi belki. Sen uslu akıllı bir bakiresin, lambasını 
söndürmeyen bir bakire. Beklenmeden gelen kocanın vecit 
ve hazları için hazırlanmış. Ne entarini kirlettin, hoş entarin 
de yok ya, ne tenini. Hoş kirlense de umurunda değil ya..." 


Her halde mistik bir mânâsı olacak bunların. "Samson'un 
saçlarını kırpan, masumların kökünü kurutan, işkencelerin 
dişi peygamberi, kokmuş bakire, haksızlığın aynası, cinnetin 
tahtı... Maddenin, hayâsızlığın, küfrün saksısı.. Açlığın kulesi, 
ağıtların, diş gıcırtılarının burcu.. Yer altı dehlizlerinin kapısı.. 
Ölüm yıldızı.. Can çekişenlerin ihtizarı, derdi olmayanların 
aVUtUCUSU..." 


Roinard'ın "Gelecek Asırdan Portreler" adlı kitabını 
resimlendirmesi için Henry de Groux'ya telkinlerde 
bulunuyor: Kim? Bloy mı? 


Alfred de Vigny, karanlık bir gecenin içinde küçük bir 
fildişi kule. 


Edgar Poe, ağzının üstünde yılanlardan bir bıyık. 
Mallarme'nin şapkasına düşen bir göktaşı. 


Gerard de Nerval, ellerinde müjdecilere has taç. 


Domino oynayan Rüya ile Hayat. Bir pazar'ın döküntüleri.. 
Lautremont, ressam, bir canavarı atölyesine davet ediyor. 
Flaubert, yirminci yüzyıla kusmaktadır. 


Goncourt'lar birbirinden kıkırdakla ayrılan iki kaçakçı. 
Valles, Homer'i kenefe atan bir Serseri. 


Ernest Renan, bir kapı üzerinde içerde adam var yazılı ve 
sıkıntıdan patlayan Eflatun. 


Taine, yaptığı binanın altında kalan bir inşaat müteahhidi. 
Tolstoy, Rus kitapçılarının mabetten kovdukları bir İsa. 
Balzac, kocaman bir göz, o kadar. 


İbsen, kader kelimesini yazan bir goril. 
Rimbaud, Himalaya'nın eteğine yestehleyen' bir cenin-i 
sakıt. 
Verlaine, çamurda boğulan bir melek. 


Şeytan insan için neyse, İngiltere dünya için o. 


20.8.1963 
KADERİMİZİ ÇİZEN CEMİYET 


"Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, 
tout degenere entre les mains de ITiomme". Cenevreli 
saatçinin oğlu tarihe nâra atarak girer. Akademiye yolladığı 
iki risale on sekizinci yüzyılın suratına fırlatılan iki bomba.. 
Mnie de Varens'in jigolosu, dehasının fecri karşısında elpençe 
divan durmayan çağına "Mane Tekel Fares" diye haykırır. 
Yıkılacaksın, çünkü doğru yoldan uzaklaştın. 


"Emile" bir inşa cehdi. Ama yıkıcı henüz elinden 
kazmasını bırakmış değildir. Her şey Yaratanın elinden 
çıkarken güzel. Bu bir nâra. "Discours"ların ilk cümleleri de 
öyle değil mi? Güzel olan her şey ne? Yaratan kim? Elinden 
çıkarken ne zaman? Konuşan bir filozof değil, bir pamtleter, 
bir ideolog. Her şeyden murat yalnız cansız tabiat, yalnız 
çiçekler, kuşlar, kelebekler değil, Rousseau'nun zoru 
hemcinsini tokatlamak. Hemcinsini yani çağdaşını. Filozoflar 
asrının, ince, Zarif suni insanını.. Eşyayı yaratan, kâinatı ezel 
atölyesinde inşa edip kurdelesini kesmiş. Her şey güzel. 
Bataklıklar, çöller, ejderhalar ve insan, mağara insanı. Tutalım 
ki "Emile" yazan haklıdır. Yaratanın şaheserlerini ısrarla 
tahrip eden insan da Yaratanın çocuğu değil mi? Güzel 
yaratılmışsa güzel'i nasıl bozar? Kitab-ı Mukaddesin Şeytan'a 
yüklediği suçları, üstadımız hemcinsinin cılız omuzlarına 
yüklüyor. O halde hilkatin büyük hatâsı insan. İhtiyar 
Zerdüşt'ün Angro Menyü'sü. Hem kendini, hem tabiatı tahrip 
eden bir ucube. 


Kader, Galya ormanlarında Doktor Guillotin'in iki devri 
kandan çizgilerle, daha doğrusu kan dolu bir uçurumla, ikiye 
ayıracak olan korkunç makinasının direklerini 
geliştirmektedir. Servet küstah, sefalet tehditkâr. Filozof 
mezarcı.. oVoltaire'in kahkahasında, yakın harabelerin 
rüyasıyla sermest bir baykuş uluyuşunun şeametli" ahengi var. 
Gözler ya doğacak fecirlerin hasretiyle yaşlı, ya muhayyel bir 
mazinin nostaljisiyle mahmur. Fourier bu çökmeye mahküm 
medeniyeti üç sütun üzerinde yükselen garip bir binaya 
benzetecektir: süngü, açlık, fuhuş. Bernardin de Saint-Pierre 
bakir ormanların, küreklerin "violer" etmediği ummanların 
şairidir. Fransa yorgundur. Zaferden yorgun, mağlubiyetten 
yorgun, sefahatten yorgun, sefaletten yorgun. Burjuvazisinin 


iştihası gittikçe kabarmakta. Saray istikbalinden habersiz. En 
revaçta mit: iyi kalpli yabani miti.. Altın çağ yalnız zamanın 
külleri altında kaybolan bir belde değil, denizlerin ötesinde de 
mevcut. Ummanı aşınca Eldorado'ya kavuşacaksın. Sen de 
böyle bir Eldorado yaratabilirsin. "Emile"i oku. Hayal sarayı, 
gerçeğin granit temellerine dayanmazsa bir ütleyişte yıkılır. 
Gerçek veya gerçeğe benzeyen. İnsanların hali yürekler acısı. 
Neden? İnsan Tanrının çizdiği yoldan ayrılmış. Nasıl ve 
niçin? Rousseau bu sualleri cevapsız bırakır. Ama belli ki 
şuur altında konuşan "peche originel" masalı. Ne kadar yedi 
canlı bir masal bu. 


Soyumuz ilahi misyonuna ihanet etti. Ne yaptı? Köylerden 
uzaklaştı, sarayı ve salonu icat etti, kadınlaştı, çıtkırıldımlaştı, 
nanemollalaştı. 


Eskiden, yani bilinmeyen bir zamanda kurtla kuzu 
sevgiyle kucaklaşırken kişi oğlu bahtiyardı. Düşüş ne zaman 
başladı? Cenevre Akademisi'ne yolladığı ikinci risalede üstat 
felaketimize başlangıç olarak ferdi mülkiyetin doğuşunu ileri 
sürer. İnsanlık ondan sonra iflah olmadı, der. "Emile" daha az 
ihtilalci, Rousseau daha durgun, hatta bir mânâda daha 
konformist. 


Oscar Wilde, şu yedi yaşındaki çocuğa bakın der, ne kadar 
cici. Sonra şu haytaya bakın, yirmi yaşında, nobran', edepsiz, 
lanet. On iki sene evvel o da bir çiçek kadar, bir kuş kadar 
sevimliydi, o yavrucuğu bu hale getiren cemiyetinizin 
terbiyesi. 


Altın Çağın mazide değil, istikbalde olduğunu ilk haykıran 
Saint-Simon. İnsanlık, ummanların ötesinde bir altın şehir 
olmadığını çoktan öğrendi. Kızılderili de eski bir medeniyetin 


mirasçısı, siyah derili de. İnsan her ülkede hilekâr ve yırtıcı. 
Kadın yalnız on sekizinci asır Fransa'sında orospulaşmamış. 
Yaratanın her şeyi güzel yarattığına kurbağalar bile güler. 
İnsan yarattığı heykeli boyuna düzelten bahtsız bir sanatçı. 
Henüz çok acemi. Zaruret tünelinden hürriyet meydanına 
çıkamadı henüz. Tabiat kuvvetlerine sözde hükmediyor. 
Elbette elli bin sene öncekine kıyasla çok daha hür, çok daha 
güçlü. Ama bu gelişme pek zikzaklı bir yol takip ediyor. 
Geriye dönüşler bocalayışlar ve dünle yarının, karanlıkla 
ışığın ezeli cengi. Vedaların, Avesta'nın terennüm ettiği 
sonsuz kavga. Beş bin sene on bin sene, Vişnu'nun bir soluğu. 
Zerdüşt'le Russell veya Yacnavalkiya ile Sartre arasında çok 
az fark var. Ana dâvalardan hiçbiri Eflatun'dan beri yeni hal 
suretine bağlanamadı. Terakki teferruatta. Ve on dokuzuncu 
asrın hayat üslubunu baştanbaşa değiştiren sanayi inkılabına 
rağmen insanın kafası değişmedi. Devler her çağda vardı. 
Claude Levi-Strauss'un cilâlı taş devrinden sonra en muazzam 
ihtilal dediği sınai fetihler, insanoğlunun madde üzerindeki 
hâkimiyetini bir hayli genişleti. Doğru ama hangi 
insanoğlunun? Üç buçuk Avrupalının. Ve soyumuzun ruh 
dengesini bütün bütün alt üst etti. Rousseau'nun haklı olduğu 
taraflar var. Bırakın altın çağ, efsanesini, üstadın yaşadığı çağ 
bile, 1938 sonrası dünyasına göre, ne kadar kaygısız, ne kadar 
rahat. 


İnsanın elinde her şey bozuluyor. Neden? Her şeyi 
düzelten de insan değil mi? Bir et pıhtısını bir ışık mihrakı 
haline getiren terbiye, insanın eseri. Azizler de, peygamberler 
de, kahramanlar da insan. Hepsi, hepsi cemiyetin eseri. Ama 
çok defa müessirin rolü, eseri öfkelendirmek. Juvenal'ı isyan 
yarattı. Promete gök kubbeden yıldızları söküp ilkel insanın 
kulübesini ve gönlünü ışıkla dolduran isyan, Tanrıya isyan. 


Spartaküs, insana isyan. İnsana yani imtiyaza ve bencilliğe. 
Cemiyet üvey ana olduğu zaman insan kahramanlaşıyor. Yani 
dâhi iki taşın çarpmasından doğan kıvılcım gibi iki kaderin 
çatışmasından doğuyor. Lacenaire'i de cemiyet yaratıyor, 
Marx'i da. Ama bunların ikisi de cemiyetin dışında. İkisi de 
cemiyete rağmen mevcut. Cemiyetin içinde birçok cemiyetler 
var, Versailles bahçeleri gibi tarhlara' bölünen bir cemiyet. 
Ama tarhların hudutları belli değil. 


İnsanı cemiyet yaratır. Hangi cemiyet? İnsan cemiyetle 
tam bir uyuşma halinde olduğu zaman tarihi yoktur. Doğar, 
yaşar, ölür. Tarihi yaratan, fertle kalabalık arasındaki 
anlaşmazlık, yani dram daima bir çelişmenin eseri. Fertle 
cemiyet kaynaştığı zaman terakki yoktur. Beraber otlayan, 
beraber geviş getiren adsız bir sürü vardır sadece, "on" vardır. 
Cemiyet kendine benzemeyen bir çocuk doğurduğu zaman 
onu beşiğinde boğmaya kalkar. Boğarsa mesele yok. 
Boğmazsa ya diz çöken bir isyankâr, bir Beaudelaire, bir 
Rimbaud, bir Breton çıkar, ya cemiyete diz çöktüren bir 
cebbar gelir, Sezar, Napolyon, Hitler. Cemiyet çok defa gübre. 
Zambakla o ufunet arasında karabet arayabilir miyiz? Her 
büyük adam kucağında yaşadığı cemiyetin üvey evladıdır. 
Zira yarınki veya dünkü veya ötelerdeki bir cemiyetin 
çocuğu, kendi cemiyetinin değil. Marx, avukat Marx'ın oğlu 
olmaktan çok, Saint-Simon'un, Rousseau'nun, Hegel'in 
çocuğu. Rousseau'yu Rousseau yapan, yüzünü görmediği 
annesiyle ayyaş babası mı? 


Kaderimizi çizen cemiyet, fakat ona ırzımızı teslim 
ettiğimiz anda erimişizdir. Denizdeki herhangi bir dalgayız. 
Dalgaların tarihi var mı? Şahsiyet, görünen cemiyet içinde 
görünmeyen cemiyeti seçip tahtını onun bağrında kurmak 


suretiyle fethedilir. Her şahsiyet bir kopuş, bir olmayana, 
olacağa bağlanıştır. İnsan, tabiatı değiştirirken kendini de 
değiştirir, diyor Marx. Yalnız tabiatı değiştirirken mi? Büyük 
adam devlerin sırtına tırmanan cüceymiş. İnanmıyorum. Daha 
doğrusu dev Goliat, yani yürüyen bir dağ parçası; sırtındaki 
cüce Davut, yani zekâ. Büyük adam bataklığı baraj haline 
getiren yaratıcı. Kalabalığı tekme ile uykusundan uyandıran 
kılavuz. Ama çok defa tekme ile uykudan uyanan Caliban, 
efendisini parçalar. 


Oscar Wilde'e göre, tabiat bir mezbele, güzeli yaratan: 
insan. Belki dogru. Ama hangi insanı ve hangi güzeli? Şairler 
olmasa yıldızlar bu kadar güzel olur muydu? Tabiatın 
çehresindeki siyah peçeyi kaldıran: insan, yani sanatkâr. Tarih 
öncesi, karanlık. Soyumuzun on binlerce yıl süren, yüz 
binlerce yıl süren macerasından habersiziz. Mohanco-Daro 
veya Harappa, New York veya Washington'un küçük çapta bir 
örneği âlimlere göre. Altı bin sene evvelki bir örnek. Şu halde 
teknik sahada da göz kamaştırıcı bir ilerleyiş yok. Fark 
kalitatif değil, kantitatif. Ama Hegel'den beri kantitatif 
farkların kalitatif farklar haline geleceğini bilmeyen kalmadı. 
Harappa'da matbaa yoktu. Mohanco-Darolu kâhin, arzın dört 
bucağındaki fikir adamlarının fetihlerinden habersizdi. 


Michelet doğru söylüyor. Tarihi yaratan insanla kader, 
ruhla madde arasındaki mücadele. Tabiat hep aynı tabiat. 
Ama insan hep aynı insan değil. Ummanlar dehşetinden bir 
şey kaybetmedi. Ne var ki çağdaş Ulysse'in emrinde yüzen 
şehirler var. Ve Jüpiter'in silahını emekleyen bir çocuğun 
parmakları bir avuç ışığa kalbedebiliyor. Hasımlardan biri 
boyuna ilerledi. Nesiller fetihlerini nesillere devretti. Gerçi bu 


madalyonun bir tarafı. Bütün bu zaferler bir parça göz 
boyayıcı. 


Jean Rostand tabiatın sırlarından bazılarını aşırdık, diyor. 
Yani ilim adamı çok defa ne yaptığını bilmeyen bir büyücü 
çırağı. 


Tabiat kuvvetlerini uysal bir arslanla oynayan çocuk gibi 
mıncıklıyor. Ya arslan kızıverirse. Will Durant hiç de iyimser 
değil. Zelzele devi şöyle bir dizlerine dayanıp arzımızı 
sallayacak olsa ne kulübe kalır, ne gratsiyel, diyor. İki robotun 
yanlış bir hareketi nereden geldiği, niçin geldiği hâlâ 
bilinemeyen bu ahmak yuvarlağı yeniden kaoslaştırabilir. 
Yani barut fıçıları üzerinde rakseden birer sarhoşuz. 
Ağzımızda sigara ve elimizde havai fişekler. 


Galiba fetihlere sıfırdan başladık. Yaratan çok toydu. Taşı 
yarattı, bitkiyi yarattı, hayvanı yarattı. Nihayet insan göründü. 
Yaratan bütün haklarını ona devretti. Kâinatın bu yeni misafiri 
nihayet bir milyon yaşındadır. Elbet hatâları olacak. 
Şahikalara ancak tırmanarak çıkılabilir. Homo sapiens 
yaratandan haklarını devraldığı günden beri hayli işler 
başardı. Ustasından geri kalacağa benzemiyor. Ustası ne 
oldu? Rousseau Tanrı dememek için Eşyanın Yaratıcısı diyor. 
Korkak ve utangaç bir dindarlık. İngilizce mütercimi "God"u 
yapıştırmış. Hâlbuki Protestanlıktan Katolikliğe, Katoliklikten 
Protestanlığa bir odaya geçer gibi atlayan üstadımız Tanrı 
isminden pek hoşlanmamaktadır. 


Kainat bir hammadde deposu. Onları biçimlendiren insan. 
Belki onlar biçimlendikçe insan da başkalaşıyor. Tekniği 
yaratan insan, yeni bir insan yaratan teknik. Yaratan'ın elinden 
çıkarken her şey ham halat. Neye yarayacağı belirsiz. Güzel 


de, iyi de insan icadı. Yalnız hilkatin atölyesinde çalışan, yani 
yeni bir dünya parçası, yeni bir düşünce, yeni bir terkip 
yaratan ustaların sayısı bir asırda üç beş. Ötesi mevaşi. Sen 
onlardan biri olmaya çalışacaksın. Feyzi -i Hindi en güzelini 
söylemiş: "Yokluk zulmetiyle bağlıysan topraksın, kafanda 
tanrısal ışık yanıyorsa: arş.." Tanrısal ışık yanıyorsa, yani 
Tanrıların soyundansan, Tanrıların cemiyetindensen. Zerdüşt, 
Yacnavalkiya, Demokrit, Pisagor, İsa, Buda.. Bir hayli 
kalabalıktır bu Olemp. Oradaki tanrılar birbirlerine diş 
gıcırdatmaz. Silahları yıldırım değil, kalemdir. Karılarımıza, 
kızlarımıza göz koymazlar. Bataklıktan gökler süzülen bir 
tarla kuşu gibi, kasıklarıyla düşünen ve göbekten aşağısıyla 
yaşayan bu azgın hergele sürüsünden uzaklaşmaya bak. 
Şahikalara, şahikalara... Yoksa gübresin, leş gibi gübre... 


22.8.1963 
BİR PORTRE 


Namuslu olsak önce senin elini sıkmamamız gerekirdi 
dostum. Seksen yıl bu memleketin dışında yaşadınız. Bu 
memleketin ve bütün memleketlerin. Her devir sizi kırk 
haramilerin sefahat sofrasında gördü. Siz onlarla yol 
kesmediniz, belki, kervan vurmadınız. Ama her akşam kadeh 
tokuşturdunuz kırk haramilerle. Kırk haramiler milletin bir 
parçasıdır. Siz milleti sırtından vuranların uşağı idiniz. 
Çehreniz morg masalarından çok daha beliğ. İmparatorluğun 
içindeki kurt sizdiniz. Meşrutiyeti siz kemirdiniz. Cumhuriyet 
sizin yüzünüzden panayır gösterisine döndü. Namuslu olsak 
önce sizin elinizi sıkmazdık dostum. Anadolu'yu 
boğazlayanların kanlı pençelerini muhabbet ve ihtiramla sıkan 


bir el bu. Açlıktan ölmemek için ayaklanan Türk işçisini yere 
sermek için İtalyan polisinin eline kamçı tutuşturan bir el. 
Belki bir dâvası vardı yüz elliliklerin. Dövüşüyorlardı. Ali 
Kemal hatâsını hayatıyla ödedi. Siz Cünye'nin portakal 
bahçelerinde kadehinizi Akdeniz meltemleriyle tokuşturarak 
cezasız kalan hıyanetlerinizin tadını çıkarmaya baktınız. Siz 
bir ursunuz aziz dostum. Hiçbir zaman sahneye çıkmazsınız. 
Sinsi, korkak ve daima geride. Şarkı söylemesini öğrenen bir 
gorilsiniz. 


Terbiyeli bir goril. Hiç gazaya katılmamış, bütün 
cinayetlerden komisyon almışsınız. Siz bir sahte vekarsınız 
dostum. Ezeli ve ebedi bir kâselis. Tarihimizin en karanlık, en 
kirli sayfası sizsiniz. 


Seksen yıldır devam eden bir trajedinin son aktörlerinden 
birisiniz. Aktör değil, figüran. Daha doğrusu suflör veya 
şakşakçı. Sempatiksiniz de. Herhangi bir "vice" gibi 
sempatik. Bizansı öldüren de sizdiniz. Siz bir mezarcısınız, 
dostum. 


Kefen soyucuların ortağısınız. Fakat kadeh tutmaya, 
enjektör tutmaya, ud tutmaya alışık elleriniz, tabut tahtalarını 
sökemeyecek kadar nazlı ve nâziktir. Mezarcısınız, odun 
kırıcının hık diyicisi olarak. Seksen senede tek dost 
edinemediniz. Yalnızsınız. Ölüm gibi yalnız. Yürüyen bir 
mezar taşısınız. Avrupa kapitalizminin bir üfleyişte mezar 
taşına çevirdiği yalancı bir aydın. Mütarekede İngiltere'nin 
kulu idiniz, 1915'te Almanya'nın. Siz ancak insanların kulu 
olabilirsiniz. Şimdi dişleri sökülen bir goril gibi sevimli ve 
masumsunuz. Size iftira ettim dostum.. Siz sadece 
Osmanlısınız. Osmanlı, yani epiküryenler sürüsünden bir 
domuz. Oo Fezâhatlerinin Oo farkında (olmayacak kadar 


mesuliyetsiz ve şaşkın. Şuursuzluğun, köksüzlüğün, tarihten 
kopuşun en canlı timsali. Evet suçsuzsunuz, bir kedi kadar, 
bir katilin sofra artıklarını yalayan bir kedi kadar, sayyad 
(Avcı) bir insan karşısında salta duran bir köpek kadar 
SUÇSUZSUNUZ. 


8.9.1963 


GÜTENBERG'E, SİRSEYE VE DAHA BİRÇOK 
ŞEYLERE DAİR 


Tanrıların mucize göstermiyorlar, yoksa öldüler mi? Has 
bahçende dolaşan yok. Tanrıların konuşmuyor. Kızgın 
aygırlar, sarhoş goriller ve İmparatorluk Roması'nın en kirli 
muhabet evinde senelerce çalışmış gibi yüzsüz, sırnaşık 
orospu sürfeleri .Kaynağın yanında susuzluk: aşk. 


Şuursuz bir büyücü, Gütenberg. Işığı paçavraya hapsetmiş. 
Eflatun bir kaldırım kadını gibi her isteyenin yatağına 
koşuyor. Şuursuz bir büyücü, Gütenberg. Ortaçağın keşişleri 
matbaaya şeytan icadı demekte yerden göğe kadar haklıydılar. 
Asırları kutulara doldurmak, tanrıları, peygamberleri 
işportada satışa çıkarmak. Dehanın tuğla kadar değeri yok. 
Fazileti bakkal terazisinde ölçen bir cemiyetin iki buçuk 
liraya satılan bir Balzac'a göstereceği itibar iki buçuk liralık 
herhangi bir metaa göstereceği itibardan farksızdır. Kitap bir 
köprü, bir kayık. Kitap bir safra. Şu raf, Himalaya, öteki 
Olemp. Şimdi de Sina'nın önündesin. Bak, İsa neler söylüyor. 
İsa mı? O da kim? Bunların coğrafyasında Himalaya buzdan 
libasa” bürünmüş, lüzumsuz bir taş yığını. Olemp gazoz 
markası. Demek Kleopatra'ya tahta sildirecek kadar nasipsiz 
bir nesil bu. Apollon'a twist oynatacak kadar nasipsiz. 


Krezüs'ün dilsiz oğlu babasının kellesini uçurmaya hazırlanan 
İranlı bir askere: "Asker, diye bağırmış, o Krezüs". İnsanın 
sabahtan akşama kadar haykırası geliyor: karanlıktasınız, 
hâlbuki odanız, hâlbuki odalar, hâlbuki dünya ışıkla dolu. 
"Fiat lux" demeniz yeter. Demiyorsunuz. İçinizde harem 
ağasının ıstırabı da yok. Samanın, nasırın, tırnağın hissizliği. 
Kasasında ölen Rothschild belki de sermedi' bir vuslatın 
sermestisi (Sarhoşluğu) içinde gözlerini kapadı. Cimri gerçek 
bir "jouisseur"dür, sevgilisine gözleriyle sahip olabilen bir 
sanatkâr. Gobseck'i düşünün, hudutsuz bir kudretin verdiği 
erişilmez istiğna. İstese bütün vicdanları satın alabilir, Paris'in 
bütün kadınlarına öptürebilir buruşuk ellerini, gazetecileri 
emr-i yevmilerini neşre memur edebilir. Yapmıyor. Cimri, 
cemiyet dediğimiz kuklalar yığınını zirveden seyreden bilge. 
İpler elinde ama bu oyunda aktör de, rejisör de olmak 
istemiyor. Siz bir "jouisseur" de değilsiniz. 


Altınlarını cam karşılığı dağıtan kızılderiliyi hiçbir zaman 
gülünç bulmadım. Cam altından çok daha asil. İsrail 
peygamberlerinden beri altın lanetlenmiş bir madendir. 
Pıhtılaşmış kan, adı tarihin bütün cinayetlerine karışmış bir 
habis ruh. Cam güzel, çünkü kirli bir mazisi yok. Cam güzel, 
çünkü kalbi var, kırılıverir. Cam, ışığa dur diyen bir duvar 
değildir. Cam, kadeh. Cam, pencere. Deli İbrahim 
Osmanoğullarının en akıllısı. İnci balıklara atılmak için 
yaratılmış olmasaydı denizlerde ne işi vardı. Siz inciyi değil, 
beyni ve aydınlığı lağıma hapsediyorsunuz. Sardanapal 
sofrası açılan bir kucak gibi sizi beklerken deve dikenleri 
kemirmekle meşgulsünüz. Venüs dö Milo'ya arkanız dönük, 
dişi köpeklere ihtirasla sırıtıyorsunuz. Sirse galiba domuzları 
insanlaştırdın, sadece insanları öfkeden, utançtan öldürmek 
için ahırların kapısını açtın, bunları tekrar ahıra sok Sirse. 


11.9.1963 
ISTIRAP HULÂSA” EDİLMİYOR 


29 Ekim 1942. Elazığ'dayım. Arkamda kirli, korkulu, 
karanlık yirmi beş sene. Attila'nın atlılarından daha zalim 
yıllar, rüyalarımın hepsini çiğnemiş. Dost bi-perva', felek bi- 
rahm.. Tesadüfün yoluma çıkardığı çakıl taşlarıyla bir 
kulübe, bir liman inşa etmek istiyorum. Yeni bir dünya burası. 
Belki, belkileri olan bir dünya. Kader karşıma hapishane 
gardiyanı olmak için yaratılan bir müdür çıkarıyor. Berber 
çıraklığından gelme bir müdür. Çocuklarımı seviyorum, 
mesleğimi seviyorum. Az sonra kader tırnaklarını göstermeye 
başlıyor, çok az sonra. Yağmurlu bir kış akşamı. Karım 
sancılanıyor. Kimseyi tanımıyorum henüz. Param yok. At 
hırsızına benzeyen sarhoş bir doktor karıma kürtaj yapıyor. 
Kan revan içinde sedire bırakılan kadınla aynı yatağa 
uzanıyorum. Sonra ikinci bir çocuk daha kaybediyoruz. 
Haksızlıklar (o birbirini oOkovalıyor. oSolculuğumuza dair 
rivayetler dolaşıyor. İçimde iki büyük korku: Polis korkusu, 
frengi korkusu. Polis korkusu. Polisin beni neden bu kadar 
ısrarla takip ettiğini hâlâ anlamış değilim. Bu, insanda itisaf 
manisi yaratacak kadar garip bir kovalama. Bahaettin 
stajyerliğimi öğretmenler kuruluna getirmedi. Maarif 
vekaletinden bir de ihtar aldık. Hâlbuki bütün zamanımı, 
bütün enerjimi mektebe veriyordum. İki yıl böyle geçti. 
Karıma Elazığ Lisesi'nde açık bulunan coğrafya hocalığını 
vermediler. Neden vermediler? Hâlâ bilmiyorum. Karım 
yeniden gebe kaldı. Doktor bu defa hayatı tehlikede dedi. 
İstanbul'a döndük. Gözlerim hayli yorgundu, rapor aldım. 
İkinci raporum tıp fakültesindendi, kabul etmediler. Meğer 


hâlâ stajyermişim. Gelmezsen malulen mütekait' sayılırsın 
dediler. Koştuk. Müdür İnetaş "geç kaldınız", dedi, "sizi 
yardımcı öğretmenliğe başlatırım, vekâlete yazarız, kararınız 
çıkar". Karım İstanbul'daydı, yalnızdım ve elli lira geçiyordu 
elime. Otele 60 lira veriyordum. İki sene cansiperane hocalık 
yaptıktan sonra, yardımcı öğretmenlik! Soğuk bir kış. Ve 
gurbet.. Anadolu'da bekârlık bir kâbustur. Kitap yok, arkadaş 
yok. Mektep, meyhane, otel. Donmamak için içmek. 
Düşünmemek için içmek. Delirmemek için içmek. Galiba bir 
ay dayanabildim. Pek sayın vekâletten haber çıkmadı. 
Hayatımı devam ettirmek için tek yol kalmıştı: dolandırıcılık. 


İstifa ettim. Daha doğrusu çok acı bir mektupla durumu 
vekâlete arzedip İstanbul'a döndüm. Ve anladım ki Elazığ'daki 
hayat bütün mihnetleri', bütün mahrumiyetleriyle güzelmiş. 
Ben değildim artık yaşayan. Karım Zeynep Kamil'e gitti. 
Caddebostan'dan Zeynep Kamil'e bir kaç defa yürüyerek 
gittim. İşim yoktu, param yoktu, dostum yoktu. Ufak tefek 
sattım. Satacak bir şey de kalmadı. Kayınbirader her gün yeni 
bir hakaretle şahsiyetimi ezmeye memur bir işkence memuru 
idi. Vazifesini bir an bile ihmâl etmeyen bir işkence memuru. 
Hayatından sorumlu olduğum bir kadın vardı. Bu kadına 
frengi aşılamış olmaktan çok korkuyordum. Bir Davala-ciro 
mu doğacaktı? Mahmut Ali üç aylıkken plajdan kaçtık. Elli 
lira avans almıştım. Duvarından yıldızlar görünen soğuk bir 
odada yatıyorduk. Gece yarılarına kadar çalışıyordum. Ama 
bahtiyardım. Bahtiyardık. Haftada bir et yiyemiyorduk. 
Aylarca evden çıkmıyordum. Çocuğum büyüyordu. Sonra 
Gümüşarayıcı'ya taşındık. Karım tekrar gebe kaldı. 
Kayınbirader çocuğu aldırmamıza taraftardı. Daha çok 
çalışmak zorundaydım. Kitap bitmeden para vermiyorlardı. 
Kitap bitmiyordu. İki küçük odaya sıkışmıştık. Karım 


mutfakta çalışıyordu. Mahmut Ali arabasında oynuyor veya 
ağlıyor, ben çalışıyordum, otomat gibi çalışıyordum. Karım 
da, ben de çok zayıfladık. Veremden şüphelendim. Bedava 
gittiğim bir doktor arkadaş "yorgunluk ve gıdasızlık" dedi. 
Hanımı tedavi ettirmek lazımdı. Tek sefahatim vardı: arada 
bir Üsküdar kahvesinde dama oynamak. Ümit doğdu. 
Erenköy'e taşındık. Yahut Ümit Erenköy'de doğdu. Ev 
kirasını kayınbirader veriyordu. Ve Babıâli kurudu. O sırada 
beklenmedik bir kapı açıldı. Üniversiteye girdim, Nacak 
sokağa taşındık. Hayatımın en güzel yılları orada geçti. 
Yoksulluk devam ediyordu. Ama yorulmuyordum. Çocuklar 
tabiatın kucağında sereserpe büyüyorlardı. İlk büyük hatam, 
oğlumu Şişli Terakki'ye vermek oldu. Esaret halkası tekrar 
takıldı boynuma. Ve çocuklarım benden uzaklaştı. Hastahane 
bu uçurumu genişletti, Paris büsbütün derinleştirdi. Sonra 
birbirini kovalayan felâketler. Karımın hastalığı, Hasanpaşa. 
Karımın tekrar hastalığı. Bu trajediyi sayfa sayfa yazmak 
lâzım. Istırap hülasa edilmez. Zaten birçok şeyleri 
söyleyemiyorum ki. Tablo onun için silik ve ahenksiz. 
Çocuklarımı mahalle mektebine vermeliydim. Galiba bu 
konuda işlediğim en büyük hatâ onlan Şişli Terakki'ye 
yollamam oldu. Lükse alıştılar. Sahte bir takım kıymet 
ölçüleri edindiler. Onları da mahvettim, kendimi de. Ama 
gözlerimin beni yarıda bırakacağını kestirebilir miydim? Bu, 
içinde bulunduğum şartlar yüzünden büyük bir hatâ oldu. 
Şimdi, şimdi ne yapacağım? 


12.9.1963 
ONLAR SÜRÜ YAVRUM” 


Kervanlar geçiyor uzaktan, yollar sisli, utuk görünmüyor. 
Faust meçhulü sattı Şeytana. Olmayanı sattı. Yıldızlara 


trmanan bir merdiven hayat, bir ucunda madde, âciz ve 
hantal; bir ucunda, Tanrı. Gorille Pascal, taşla goril arasındaki 
sonsuzluk. Sisler arasında kaybolan kervan: sürü. Kahkahalar, 
çığlıklar ve süküt. Sonra yeni bir kervan. Tarih ummanının 
ölü dalgaları. Faust ruha ne kadar inanıyordu. Faust yıldızlara 
trmanan merdivenin kaçıncı basamağındaydı, bilmiyorum. 
Ama iskeletini ışığa kalbeden ermişlerin yanında, çırpınan bir 
tecessüs Faust. Tenin tecessüsü. Canavarı zincire 
vuramamıştı. Biten bir şarkıyı yeniden söylemek istiyordu. 
Başlanmamış bir şarkıyı belki de. Kitapta kitabı aramamıştı 
Faust. 


Stuart Mill sekizine basmadan bitirmiş Plutark'ı, hem de 
Yunanca aslından. Ne Yunanca bilen tek aydın var 
yurdumuzda, ne Plütark tercümesi. 


Rousseau'nun babası sokaktaki adam. Ama sabaha kadar 
Plütark okuyan bir sokaktaki adam. Ben Plutark'ı okumadan 
öleceğim. Plütark'a kütüphanemin kapılarını açtım, çok geç 
geldi ve somurtarak oturdu tahtına, birçokları gibi. Hepsi 
dargın bakışlarını üzerime dikmiş: Plütark, Eşil, Eflatun... ve 
yüzlercesi. Ben bir Faust kadar da yaşayamadım. Ve 
yaşayamayacağım. Spinoza olmak isterdim. Bir izbede 
ciğerini cam tozları tırmalarken yeni dünyalar yaratan 
Spinoza. İsa ile çarmıha gerilmek isterdim. Spinoza da 
konuşmuyor benimle, uzaktan görüyorum onu, aramızdaki 
mesafe boyuna azalıp çoğalıyor, gözlerinde bütün gök. 
Çiftleşmek solucandan gergedana kadar her boydan aktörün 
katıldığı bir komedya. Soluk almak, yestehlemek gibi. Ne 
güzel, ne çirkin. Uzviyetin ruha taktığı zincir. Ruha dişlerini 
geçiren uzviyet. Ruh, uzviyete burunsalık taktığı ölçüde ruh. 


Köpek gibi peşinden gelmeli iskele, hırlamamalı, 
havlamamalı. 


Onlar sürü yavrum. Zincirlerinden başka kaybedecek 
neleri var? Karanlıktan geldiler, karanlığa gidiyorlar. 
Ummandaki dalgalar gibi sayısız. Tarihi yok bu sürünün. 
Macerası yok. Yıldızlara tırmanan merdivenden habersiz. 
Yürüyen, esneyen, tepinen ve öğrendiği sesleri tekrarlayan 
uzviyet. Kafanın vecdinden habersiz. Bu sarhoş karnaval 
alayını yıldızlar, yüzbinlerce yıldız, kayıtsız bakışlarıyla 
seyrediyor. Hepsinin hayatı üç kelimenin içinde, hatta bir 
kelimenin: yaşamadılar. Kaya nasıl beyin olmuş, bilen yok. 
Yapma çiçek gibi ürpermeyen, kokmayan, yaşamayan 
milyonlarca, milyarlarca beyin var. Bu kervanın arkasından 
koşma çocuğum! Onların yöneldiği iklimlerde sam yelleri 
eser kış yaz. Sarayları çingene çadırından daha sevimsizdir. 
Ne yapsınlar? İsa, "onları affet Allahım" diyordu. Onlar mı 
Allahı affetsin, Allah mı onları? 


Mefisto, asil Mefisto, aziz Mefisto! Mefisto gerçekten asil 
mi? Tanrının nesi Şeytan, oğlu mu, kardeşi mi, babası mı? 
Tanrı amorf, bulutlar gibi, süküt gibi, cinnet gibi. Neden 
Şeytanı Âdem'e secde ettirmeye kalkmış? Atını senatör 
yapmak Kaligula'ya yaraşır. Ben şeytanı da tanımıyorum. 
Gençliğim bir Çakyamuni'ninki gibi binbir gece masallarını 
yaşıyarak geçmedi. Uzviyetim çöller kadar susuz. Ama bu 
hasretin, bu isyanın, bu tecessüsün homurtularını boğan başka 
bir hasret, başka bir isyan, başka bir tecessüs var: kafamınki. 
Perikles Atina'sında sağır ve dilsiz yaşamak. Evet, Tantalı 
anlıyorum, Tantal benim, kitaplar cüzzamlı gibi kaçıyor 
benden, kitaplar yani insanlar. Kitapların dışında yok insan, 
daha doğrusu kitaplarla kaynaştığı ölçüde insan, dışardaki. 


Ben putperest değilim. Kitaba tapmıyorum. İçindeki ses, 
içindeki ışık, içindeki sevgi, içindeki ruh, içindeki çile, 
içindeki gözyaşı, içindeki aşk, içindeki tecrübe, içindeki Tanrı 
çekiyor beni. Hayatın dört yol ağzındasın delikanlı! Ve 
şehzadelerin karşısında yollar üçe ayrıldı., bu yolların yalnız 
biri mutluluğa gider. Sarp, dikenli, gösterişsiz bir yol. Ama 
uçuruma açılmayan, yalnız o. Seninle yeniden dünyaya 
geldim. Sende yaşamak istiyorum. Sende veya sizde. 


Sen.. İsterdim ki yandıktan sonra dirilen Simurk gibi sende 
yaşayayım. Süprüntülerimden, cürufumdan temizlenerek.. 


Kasırgalı bir deniz. Kayalara koşan gemi. Ve kuleden avazı 
çıktığı kadar bağıran nöbetçi. Sen yıldızlara tırmanan 
merdivendesin çocuğum! Ama haberin yok. Bakışların 
ayakkabılarına takılı, samanyoluna değil. O ehramın zirvesine 
yaklaşman için uçurumlar atlamaya ihtiyaç yok. Panayır 
yerindeki kalabalık bir hayalet, simülakr, bir tuzak. Seni 
sırtımda taşıdım bu durağa kadar. Beni de taşıyanlar olmuştu. 
Ama artık dizlerim dermansız. Hafız İdris ve Hafız İdris'ler 
seni bu durağa getirmek için yola çıktılar. Uyunmaz bu 
durakta. 


Ormanda uyuyan şehzadeler uyumak için yaratılmış, 
galiba. Tanrıların sofrası iltifatına muntazır. Bilsen neler 
anlatacak sana Epikür. Sezar'ın sabırsızlandığını görmüyor 
musun? Kant yine her zamanki gibi keyifli, Hayyamla kadeh 
tokuşturacak. İşte Marx da geldi.. Eflatunla öpüşüyor. Hepsi., 
hepsi orada. Konfiçyüs'ü tanımazsın. Hangisini tanırsın ki.. 
Hepsi, hepsi seni bekliyor. 


Dante'nin Cehennemde kılavuzu Virjil'di. Cehennemde ve 
drafta. Ben âraftan ileri geçemedim. Geçemem de artık. Ama 


sana cennetin haritasını veriyorum. Unutma ki biraz da seni 
taşıdığım için dizlerimin dermanı kesildi. Bu bir şikâyet değil, 
bir ikaz. Nerelerden geçtik, bilemezsin. Kucağımda 
uyuyordun. Kumların ateşi dudaklarımı yaktı, gözlerimi 
kuruttu. Gözbebeklerimi kör bir kuyuya çevirdi, yollar ve 
yıllar. Senin gözlerin ışıl ışıl. Yürüyen bir heykel gibisin, dinç 
ve dik. Nerelerden geçtiğimizi bilemezsin.. Rimbaud'nun 
sarhoş gemisi bir komedya. Arkana bakma. Şimdi Endülüs 
hükümdarının hazineleri içindesin, içindesin ya. Dünyada 
başka hazine yok çocuğum! Gözlerini neden bağlıyorsun, 
neden kapıyorsun? Dünyada başka hazine yok. Saadeti 
milyarlarca yıldan beri el yordamı ile arayan milyarlarca 
uzviyet. Topraktan geldiler ve toprak oldular. Toprak 
olmayan, yaşayan birkaç bin, belki birkaç yüz bin. Nuh'un 
gemisinde kaç insan vardı, Epikür'ün bahçesinde kaç insan? 
Kalabalığı sevmek, kalabalıkta erimek değil çocuğum, 
kalabalığı aydınlatmak. Işık olmak için yanmak lâzım. 
Yıldızlaşmak kolay değil. Brahman olarak doğanların 
paryalığa hakkı yok. 


Ali Bey Brahmanlaşan parya. İradenin zaferi, sabrın zaferi, 
güvenin Zaferi. Hayatla pençeleşen terkedilmiş bir kadın. Ve 
sırtında bir beşik, bir beşik, yani bir dağ. Ali'yi tanıdığım 
zaman herhangi bir talebeydi. Yalnız arıyordu, mürşit 
arıyordu. Ve inandı. Ali o günden beri yürüyor. Ben sırtımda 
taşımadım Ali'yi. Yalnız "al ve oku" dedim. Aldı ve okudu. 


Condillac'ın heykeli gibi her gün bilgisi biraz daha arttı 
Ali'nin. Biraz daha ham halatlıktan uzaklaştı. Yonttu kendini. 
Bir Apollon heykeli değil bu. Bir Minerva heykeli değil. Ama 
hayvanı insandan ayıran sınırı aştı artık. Sabrın mucizesi. 
Sabrın ve güvenin. Kendini bir annenin iradesine teslim etti. 


İradesine ve kalbine. Sonra bana teslim etti. Brahman olarak 
doğmadı o. Cedleri onu bir duraktan bir durağa taşımadılar. 
Bakkal olmak için yaratılmıştı, bakkal veya çırağı. Kadere 
hükmünü değiştirten bir iyi niyet. Kaderi yumuşatan bir 
tevazu. Sen bu merhaleleri çoktan aştın. Dünyaya Brahman 
olarak geldin. Endülüs hükümdarlarının hazineleri içindesin. 
Başında bir taçla doğdun çocuğum, tanrı olarak doğdun. Tanrı 
olduğunu ne zaman anlayacaksın? Ne zaman çingene 
çocuklarıyla kaydırak oynamaktan vazgeçecek, ne zaman 
elindeki kemikleri köpeklere fırlatacak, ne zaman bakışlarını 
iskarpinlerinden yıldızlara kaldıracaksın? Sana bir saray 
hazırladık. Yüzlerce insan uğrunda ıstırap çekti. Hepimiz 
birer karalamayız. Seni hazırlamak için dünyaya geldik. Birer 
piyedestaliz. Üstüste yığılan bu heykel kaidelerini, kader, sen 
oturasın diye inşa etti. Sen her şeysin ve hiçsin. Bir avuç 
toprak veya bir güneş. Ne kadar yerinde olmak isterdim! 
Niçin konuşmuyorsun Safo'yla. Madame de Stael seni 
beklerken çingene kızlarının peşinden koşmak niye? İstesen 
dünyalar senin olurdu. Dünyalar zaten senin. Ama 
bilmiyorsun. O bir parya veledi. Sokakta kaydırak oynayacak. 
Sarayı yok. Sarayı yok ki. Bırak leş kargalarını, köpeklere 
imrenme! O bir parya veledi, itlerle kemik yalasın bırak. 
Hiçbir zaman Tanrıların sofrasında yeri yok. Çocuğum benim, 
çağdaş dünyada zirvelerin etrafında korkuluklar yok. 
Brahman somnambülleşirse tahtından yuvarlanır, batağa, 
lağıma, süprüntü tenekesine. Ve parya veledi adım adım 
yükselebilir arşa. Dikkat et, arşın birinci katındasın, arş yedi 
kat. Yol kaypak, kaygan ve ilerde kamaval palyaçolarının 
rengârenk çadırları, davullar. Davullar değil, cazlar. Parya 
veledi için, hüsran diye bir kelime yok. Çamurda doğdu, 
çamurda ölecek. Zaten çamur parçası. 


İdeali bir zengin köpeği kadar bahtiyar olmak. Veyl, veyl 
şahikada doğanlara!.. Atacakları her yanlış adım ömürboyu 
boğazlarına sarılacak bir vicdan azabı. Biliyorum ağaç 
meyvesini geç verir. Çam bir günde boy atmaz. Ama... 


13.9.1963 
BERGSONA, YARATIŞA, SANATA DAİR" 


İki nevi kitap vardır diyor Ruskin, konuşup susan kitap, 
düşünen kitap. Biri sohbet gibi fâni ve külfetsiz; öteki Atman. 
Bizden sonra yaşayan ruh. Galiba Kayserling'in logos sper- 
matikos dediği bu. Gebe bırakan (veya gebe kalan) kitap. 
Ama her kitap partönerine göre spermatikoslaşabilir. Herkes 
"Discours de la Methode"dan veya "Contrat Social"den gebe 
kalmaz. Edebiyat dünyasında umulmadık "patemite"lerle 
karşılaşırız. Fikret'in Hak'ka götüren örümceği. Belki ışık- 
kitap, rub-kitap, sperma-kitap yazar istese de istemese de 
doğar. Belki çevreyle ilgisi yoktur. Yaşar, yaşamaz ayrı dâva. 
Nietzsche Zerdüşt'ü bakkal çırakları için yazmadı. Fikir bazan 
kayayı parçalar ve fışkırır. Acaba öyle mi? 


Bergson'u dinleyelim: "Madde bölen ve berraklaştıran 
nesne... Kendi başına terkedilen bir düşünce, unsurların 
kucaklaştığı bir yığın, tek unsur mu var içinde, birçok 
unsurlar mı, bilemeyiz. Bir akış. Her akışta bir karışıklık 
mevcut. Düşüncenin açık seçik olabilmesi için kelimelere 
bölünmesi şarttır, kelimeleşmesi şart. Kafamızdan geçenleri 
aydınlık olarak idrak etmek için onları kâğıda dökmekten 
başka çare yok. İç içe geçen mefhumlar ancak o zaman 
nizama girer, ayrılır birbirinden. Demek ki madde vaktiyle ilk 
hayat hamlesinde sarmaş dolaş olan temayülleri, fert fert, 


daha sonra da kişi kişi ayırır, belirtir, çözer. Madde emeği de 
kamçılar. Madde olmasa emek de olmazdı. Sadece düşünce 
olan düşünce, sadece tasarı olan sanat eseri, sadece 
hayallenen şiir, henüz bir emeğe mal olmaz. Şiirin kelimede 
gerçekleşmesi, sanat görüşünün heykelleşmesi veya 
tablolaşması emek ister. Emek güçtür, acıdır, ama yarattığı 
eser kadar, hatta yarattığı eserden daha değerlidir. Onun 
sayesinde bizde olandan fazlasını halkedebiliyoruz, kendi 
varlığımızın fevkine yükselebiliyoruz. Madde olmasa böyle bir 
emek de mümkün olamazdı. Madde cehdimiz karşısında 
direnir, madde cehdimiz karşısında boyun eğer., hem bir 
engel, hem bir alet, hem bir uyarıcı". 


Söylediklerimle pek ilgisi yok bu satırların. Ama onları bir 
kere daha okumak ve çocuklarıma okutmak arzusunu 
yenemedim. Kaldı ki konuya damdan düşer gibi girmez 
Bergson. Bu parça da bir bütünün kolu veya kanadı. Güzel 
olan o bütün. Devam edelim: 


"Hayatın mânâsı ne, niçin yaratıldık? Bu konular üzerinde 
kafa patlatan filozoflar şu noktaya dikkat etmemişler: hayat, 
kendisi söylüyor bize niçin yaratıldığımızı, hedefe varıp 
varmadığımızı açıkça belirtiyor. Mutluluk duyuyorsak vardık 
hedefe, haz demiyorum. Haz bir tuzak. Canlı varlık hayatını 
devam ettirsin diye böyle bir oyun icat etmiş, böyle bir yem 
bulmuş tabiat.. Haz, hayatın hangi yöne atılması gerektiğini 
bildirmez. Oysa mutluluk daima bir fethin, bir zaferin, bir 
galibiyetin belirtisidir. Hayat yeni bir başarı sağlamıştır. Her 
mutlulukta bir zafer havası var. Nerede mutluluk varsa, 
mutlaka bir ibda ("creation") var orada. İbda ne kadar 
zenginse mutluluk o kadar derin. Çocuğunu seyreden anne, 
mutluluk duyar; onu et ve ruh olarak yarattığını bildiği için 


duyar bu mutluluğu... Servet ve itibar mutluluk vermez 
insana, bir takım hazlar sağlar. Düşüncesine biçim veren 
sanatçının, yeni bir keşif, yeni bir icat sağlayan bilginin 
duyduğu mutluluğu düşünelim. Size bu adamların şöhret için 
çalıştıklarını, duydukları büyük mutluluğun uyandırdıkları 
hayranlıktan ileri geldiğini söyleyecekler. Büyük hatâ! İnsan 
başarısından şüphe ettiği ölçüde övülmek ister, 
pohpohlanmak ister, Gururun temelinde mahviyet vardır. 
Emin olmak için takdir bekler sanatçı. Vaktinden evvel doğan 
çocuğu  pamuklara sararlar; sanatçı da eserinin 
hayatiyetinden şüphe ettiği için sıcak bir hayranlıkla sarıp 
sarmalamak ister onu. Yaşayan, yaşayacak olan bir eser 
halkettiğine inanan kimse metihleri ne yapsın? Şöhret vız 
gelir ona. Vız gelir, çünkü tanrısal bir mutluluk duymaktadır. 
Demek her alanda hayatın gayesi: yaratış. İnsanın kendi 
kendini yaratması, kendini aşan bir varlık yaratması 
dünyadaki zenginliklere her an bir yenisini katması..." 


Bergson daha çok şeyler söylüyor. Üzerinde uzun uzun 
düşünülmesi gereken şeyler. Gerçek bir anne davet edildiği 
ziyafetten çocuklarına da pay ayırmak ister. Onlarsız boğazına 
dizilir lokmalar. Bu parçayı iki sene evvel oğlumla 
okumuştum. Hafızasında iz bırakmadı. Hâlbuki Bergson da 
gebe bırakan bir yazar. Belki sığ, belki yeni değil her 
söylediği, ama düşünen ve düşündüren bir hoca. Bir şair, bir 
büyücü. Ribot'nun dediği gibi bir virtüöz. Ben Bergson'u 
Sekip Tunç'un kitabından tanıdım. Galiba onuncu sınıftaydım. 
Deniz çabucak bitmişti. Lisan bilmiyordum. Ve tek kitabı 
yoktu elimde. Ama yine de sarmıştı beni Bergson. Sonra 
Marx çıktı karşıma. Ve "Yaratıcı Tekâmül" yazarı nâzik bir 
reveransla sahneden çekildi. Neden Bergson'u sevdiremedim 


çocuklarıma? Herhangi bir kedi yavrusu kadar ilgi görmüyor 
zavallı... 


Tanrı kendini seyretmek için yaratmış dünyayı. Ama bu 
yetmemiş. Şeytanı yaratmış. İnsanı yaratmış. Ben, 
"creation"un kendi kendine yeteceğine inanamıyorum. Sanat, 
başkası için yaratmak. Bir nevi cihangirlik. Yeni bir ülke 
fethedeceksin, ama yalnız kendin için değil. Bergson her 
emek acı, diyor. Doğum sancısı elbette ki ürkütücü. Bu 
sıkıntıya sırf doğurmuş olmak için katlanılır mı? Kadın 
katlanır, bu çoğalış, bu meyve veriş onun ezelden beri asli 
vazifesi. Sonra çocuk bir dayanak onun için, gösterecek, 
övünecek. Kaldı ki doğurmayan kadınlar da var. Doğurmak 
istemeyen kadınlar var. Kafanın "creation"u daha sıkıntılı. 
Daha az tabii. 


Bu konuyu derste işlemiştim. Söylediklerimi 
hatırlamıyorum. Ama daha vecitli, daha parlak, daha 
inandırıcı idi konuşmalarım. Çünkü "spontane" idi ve 
alkışlayanlar vardı. Bir fetih arzusunun kamçıladığı 
"creation"du bu. 


Bu başsız kıçsız düşüncelerin üzerine kim eğilecek? 
Kütüphanemde hüsnünü teşhir eden binlerce güzel boşuna 
çağdaşlarımdan iltifat beklerken bu derme çatma satırların 
okuyucu beklemesi gülünç. Kendisi için yazmak, aynada 
suratını seyretmek gibi aptalca bir davranış. Kaldı ki ben 
kendimi aynada seyredemiyorum. Belki karanlık bir odada 
yalnızlığını unutmak için şarkı söyleyen adamın psikolojisi. 
Belki yangından mal kaçırmak arzusu, yok olmamak. 


Çevremdekilerin her yanlış adımı göğsümü çiğniyor. 
Mademki bir düşeş kaderi değiştirmiyor, hayatı müselsel' 


işkence haline getirmek, tasalanmak niye? Mark Orel sana 
bunları mı öğretti? Ne yapsan herkes kendi hayatını 
yaşayacak. Nesiller hep aynı tanrılara secde etse tarih 
olmazdı. Max Nordau'ı dinleyelim: "Bir akşam tesadüfen 
zengin bir hanımefendinin yanına oturmuştum. Salon âdabı 
konuşmamız (gerekiyordu. Elbette onu ilgilendirecek 
konulardan söz açmalıydım. Kaplıcalara yaptığı son seyahati 
anlattı. Trouville'de bilseniz ne kadar eğlendim, diyordu. 
Gündüzleri şahane elbiselerle dolaşıyordum, parmağı 
ağzında kalıyordu herkesin, akşamları Casino'da gelsin 
bakara*. Hanım ipe sapa gelmez dedikodularıyla kafamı 
adamakıllı ütülemişti. Hanımefendi, dedim, günlerinizi daha 
faydalı meşgalelere hasredemez miydiniz? Hayır diye kestirip 
attı, en faydalı meşgale en çok hoşuma giden. Hoşunuza 
gidecek başka şey bulamaz mıydınız? Sinirlendi. Herkesin 
kitap yazması mı lâzım? Doğru, dedim, ama kitap yazmak 
tuvalet teşhir etmekten, bakara oynamaktan daha asil, daha 
insanca bir meşgale olsa gerek. Katiyen, dedi, katiyen, hiçbir 
fark yok arada. Bazısı kitap yazarak eğlenir, bazısı kumar 
oynamakla, sadece zevk meselesi. Ama insanların çoğu 
zatıâliniz gibi düşünmüyor, belki de, diyecek oldum. Ne 
biliyorsunuz, dedi, etrafımdakiler hep benim gibi düşünür, 
başkalarının hükümleri ise beni zerre kadar ilgilendirmez. 
Ama efendim, en mükemmel, en hürmete lâyık insanlar 
entelektüel meşgaleleri, kumardan, süslenip püslenmekten 
daha üstün bulurlar. Edebiyatçı gerek Devlet nezdinde, 
gerekse cemiyette bakara oyuncusundan veya göz boyayıcı 
tuvaletler teşhircisinden daha çok sayılır. Ne diyorsunuz, diye 
gülümsedi, hiç farkına varmamıştım. Dolaştığım bütün 
muhitlerde o bakara oyuncusu veya göz boyayıcı tuvaletler 
teşhircisi dediğiniz insanlar, kitap yazanlardan çok daha fazla 


ilgi çok daha fazla hürmet görmekteydiler. Bozguna 
uğramıştım." 


14.9.1963 
13 RAKKAMI 


Şuurun kovuklarında akla dil çıkaran bâtıl inançlar yaşar. 
Çürük diş gibi çıkarıp atılması güç inançlar. Spencer 
tezatlarını halledemeyenlere karşı fazla insafsızdır. Sofrada 
tuz dökülünce uğursuzluk olacağına inananları pigme'lerle 
hem ayar tutar. O zaman hepimiz birer pigmeyiz. Şuurun 
kovuğunda akla nanik yapan bu bâtıl inançları kulaklarından 
yakalayıp aydınlığa çıkarmak zor. Mesela 13 rakkamının 
bende uyandırdığı "malaise" ne zaman başladı, niçin başladı? 
Rakkamla kader arasında nasıl bir illiyet düşünülebilir? Gerçi 
hayat, tezatların dil çıkardığı bir sahne. Ama peşimizden 
gelen bu mahalle çocuğu inanç, büsbütün utandırıcı. Herkesin 
içinde ensenize şamar indiren acaip bir yoldaş. Ayın her on 
üçünden felaket beklemek.. Felaket takvimle hareket etmez. 
Sonra felaket ne? 


15.9.1963 


CİNNETE, ÇÖKEN BİR CEMİYETE, TÜRK 
BURJUVAZİSİNE DAİR 


Homo duplex. Tatsız bir dramda hem aktör, hem seyirci 
olmak.. Belki gerçek faciayı görmemek için hayali facialar 


halkediyorum. Diş ağrısı çeken adamın ayağını dağlatması. 
Makina bozuk. 


Makina her zaman bozuktu. Cinnet, illetle netice 
arasındaki (o muvazenesizlik”.  İllele netice arasındaki 
münasebetin önceden tayin edilmiş şekilleri var mı? Var. 
Tepkileriniz ortalama insanınkine uyacak. Ortalama insan 
kim? Elbise giymiş goril, köse ve çaçaron. Tepkileriniz ancak 
kendi iz'an ve irfan seviyenizde bir hemcinsinizinkilerle 
büyük farklar gösteriyorsa kantarın topu kaçmıştır. Hem 
doktor, hem hasta. Gerçekten hasta mıyım? Bu bir gölün sathı 
gibi en küçük rüzgârla ürperiş hayra alâmet sayılmıyor. 
Fenerin camları kırık, lambanın ışığı boyuna raksediyor. Ama 
kucağında yaşadığım şartlar içinde bu sarsıntılar normalin 
normali değil mi? Bu "super-emotivite"nin kökü biyolojik, 
gövdesi sosyal. İnsan ya kafasıyla, ya gönlüyle, ya etiyle 
yaşar. Ya mazide yaşar, ya istikbalde yaşar. Mazi lağım, 
istikbal uçurum. Kafam önüme atılan kemikleri yalamaya 
mahküm bir sokak iti. Gönül.. Hangi gönül? Ne bekliyorum? 
Kardan heykel yapan adam. Tutunmak istediğim her dal 
kırılıyor. Ve bir harman beygirinin erzel hayatı. 
Etrafımdakiler buhranlarıma tabiat kadar kayıtsız. 


"Creation"un câvidâni zevkler sunduğu gerçek. Ama 
"creation" hürriyet içinde olur. Fizik ve moral hürriyeti. 
Cemiyet., cemiyetin pençesi cahil bir ebenin kirli elleri gibi 
kafatasımın içinde; yaşamaya başlayan her cenini boğuyor. 
Hep başkalarına feda ettim kendimi. Kişiliğimin yarı mermer, 
yarı balçık heykeli zamanın fırtınalarına göğüs geremez. 
Kitapta gerçekleşemedim, çocuklarımda gerçekleşebilsem.. 
Bu, inkisardan inkisara sürüklenen adamın belki de son 
rüyasıdır. Bu rüyadan uyanmak istemiyor. Ama..Çöken bir 


cemiyetin kucağındayız. Öldükten sonra yaşıyor bu insanlar. 
Buna yaşayış denmez. Uzviyetin ihtilâsı. Türk burjuvazisi 
kırk haramilerden daha haysiyetsiz bir çete. Çete bile değil. 
Bul karayı, al parayı. Bu burjuvazinin iki marifeti var: 
hayâsızlık ve el çabukluğu. Hiçbir zaman düşünmedi bu sınıf. 
Burnunun ucundaki felaketi görmeyecek kadar ahmaktır ve 
piçlerini asefal birer hilkat garibesi gibi kaldırımlara 
boşaltıyor. Bu bir sınıf değil, bir panayır grubu. Batıda tarihin 
akışını değiştirdi burjuvazi, sonra ihtiyarladı, bunadı, 
hastalandı. Ama Flaubert'in bütün küfürlerine rağmen asildir. 
Flaubert de o sınıfin evladı değil mi? Burjuvazi on dokuzuncu 
asrın cihangir sınıfı. Kazandığı her zafer bir sabrın, bir 
zekânın, bir keşfin mükâfatı. Burjuvazi servetini sokakta 
bulmadı. Hazineyi bekleyen ejderleri kuyu başından 
uzaklaştırdı. Toprağın bağrından fışkırttı medeniyeti. Bizde 
Galata sarraflarının açıkgözlüğüne özenen soyguncu, 
kapıcılık yapmaktan âciz, köksüz ve köpükten ibaret beş bin 
kişi, on bin kişi., mühendisiyle, eczacısıyla, fabrikatörüyle, 
plajcısıyla hergele. Toprak ağaları bu heriflerden daha necip, 
daha civanmert, daha hâlis. Bunlar tefeci. Ve biz aynı 
mahallenin, aynı iklimin içindeyiz. 


17.9.1963 
NİSVAZ, KUZGUNCUK'TA BİR YALI 
Galiba Nisvaz'da karşılaşmıştık. o Çehresini 
hatırlayamıyorum. Hafızamın perdesine aksedip silinen 


hayallerden biri. O yalnız ses, yalnız jest olarak belirli belirsiz 
bir hatıra. Zaten Nisvaz tumarhane'nin şubesi gibi bir yerdi, o 


tarihlerde. Her anfitrion'un dehasına mukaddesatı üzerine 
yemin etmeye hazır bir alay aç. İhsan Altay, kadehler ikiyi 
aşınca Stalin'e talimat vermeye başlardı, Sadri Ertemin 
gedikli dalkavuğu idi, dalkavuğu, belki de pezevengi. 
Sadri'nin paracıkları bütün o köksüz, evsiz ve âvâre 
delikanlıların telaşla koştukları meşale idi. Arada Suphi 
Taşhan damlardı. Hazret bir gün üç buutlu şiiri keşfederdi, 
ertesi gün dört buutlu şiiri. Parmakları nikotinle kınalı, saçları 
dağınık, gözleri mahmur., yakışıklı çocuktu Suphi. Nisvaz 
entelijansiyasının, Nâzım'dan üstünsün, Mallarmâ'den 
büyüksün diye zıvanadan çıkardıkları zavallı Suphi. Bir gece 
evvel masasında elpençe divan duranlar ertesi gün jigolodur 
derler yahut İngiliz entelicans servisinden para aldığına yemin 
ederlerdi. Renksiz kokusuz bir adamdı Faiz. Eski bir plağın 
cızırtılı sesi ve yel değirmenlerini hatırlatan kollarının havada 
çizdiği daireler. Sonra avukat oldu, gazete çıkardı. Bütün 
benzerleri gibi bir avuç köpük. Sözde sevişirdik. Takdir 
kârımdı. Geçen gün kitapçılarda adım geçmiş, Nizam'ın oğlu, 
âlimdir, fâzıldır, uzun zaman Fransa'da bulundu demiş. Hazret 
kaba etine diken batmış gibi fırlamış ayağa, yok efendim, 
demiş, ne Fransa'sı, insanları tanımıyorsunuz, ona gelinceye 
kadar vs. Bu zatla en son yirmi iki sene evvel karşılaşmıştık. 
Zaten sekiz on defa gördü beni. Fransa'ya gidip gitmediğimi 
ne bilir. Yârân acıyarak Cemil Meriç bitti diyorlarmış, 
başlamadı ki bitsin. 


Hâfız'ın, bir an hayâsızlık sonra ebedi huzur mısraı gerçeği 
kucaklamıyor. Sade Markisinin hayat bir fazilet 
havarisininkinden daha ferahlı değil. Kolomb'un önüne 
Amerika'yı çıkaran tesadüf 1936'da Kuzguncuk'taki yalı'ya 
sürükledi beni. Sırrı yapışkan sesi ile üstadım diye seslendi, 
size genç bir arkadaş getiriyorum, erkân-ı harp olacak bir 


arkadaş.. Bahçede oturduk. Üstat hep âfâki konuşuyordu. Ben 
rüyamın içinden görüyordum onu. Üstat herkes gibi beni de 
mezbahaya ayağı ile gelen bir koyun saydı, biraz derince 
kırptı yünlerimi. Ne kadar garip. O gün Kuzguncuk'taki 
yalıya gitmesek hayatımın seyri baştan başa değişecekti, 
tevkif edilmeyecektim, peşime polis takılmayacaktı, karımı 
tanımayacaktım. Kuzguncuk'taki yalıda dehasına inanmış bir 
adam otururdu. Her demagog gibi cümleleri baltalaştırarak 
konuşur, Rabbın ilhamına mazhar bir resul pozu takınırdı. 
Kuzguncuk'taki yalı bir Sina idi. Ve her resul gibi itisafa 
uğramıştı bu resul. Her resul gibi bir mitle haleli idi. Sonra 
Bağlarbaşı'na otağ kurdu. O kadar yalnızdım ki. Göğüs 
boşluğunda bir saat zembereği vardı, üstadımın, büyük bir 
eser hazırlıyordu, biz hepimiz mimar efendimizi beslemek, 
kuracağı âbideye taş taşımak zorundaydık. Sesi yumuşaktı 
hep. Tırnaklarını saklayan bir yaban kedisi. Mükemmel bir 
polis müdürü, bir savcı, bir Osmanlı kadı askeri olabilirdi. 


18.9.1963 
DUSSAULX VE JUVENAL'İN DÜNYASI’? 


Haylaz bir çocukmuş Dussaulx. Babasını çok erken 
kaybetmiş. Ve gemi azıya almış. Kederinden kahroluyormuş 
annesi. Ama yavrusuna bir şey söyleyemiyormuş. Bir gün 
kardeşine dökmüş içini. Meğer Dussaulx da duyuyormuş 
söylenenleri, annesine verdiği ıstırap öyle üzmüş, öyle üzmüş 
ki çocuğu., ve insanlık bir Dussaulx kazanmış. Ağaçtan düşen 
Vico, uşaklardan dayak yiyen Voltaire, trenden atılan Gandi.. 
Dussaulx'un hayat hikâyesini Hasanpaşa'da okuttum oğluma. 
Hiçbir şey anlamadı. Bir ömrün akışını değiştiren büyülü söz! 


Ben yıllardan beri kelimeleri bazan gözyaşlarımla bazan 
zehirle, bazan şefkatle yoğurarak bunu başarmaya 
uğraşıyorum. O kadar yalnızım ki. İnsanlar her gün 
kucaklaştıkları trajediden habersiz yaşıyorlar. Soydan cellat 
Sanson için, kellesini uçurdukları ıstırap çeken birer insan 
değildi. Kağıt kesen bir mücellit kadar soğukkanli idi Sanson. 
Veya ameliyat yapan yaşlı bir doktor kadar. 


Dussaulx'yu Galatasaray'ın arka sokaklarından birinde 
keşfettim. Cabanis'le yan yanaydılar. 


Juvenalin dünyasında ilk kılavuzum Paul Albert olmuştu, 
ama cehennemi penceresinden seyretmiştim. 


İmparatorlar Roma'sını Dussaulx ile dolaştım. Vecitle, 
ürpererek. "Mel'un Hiciv, Mukaddes Hiciv" yazımın iki 
kaynağı vardı: Vapereau, Paul Albert. Zavallı Dussaulx, bir 
gece, geç kalmış bir yolcu gibi çaldı kapımı. Yanında 
Nietzsche vardı... Bütün Nietzsche'ler geç çaldı kapımı... 
Dussaulx'yu kimseye okutamadım. Ne la Harpe'la 
tarışmaları ilgilendirdi oçağdaşlarımı, ne Rousseau'yla 
kavgaları. Oysaki onsekizinci asır Dussaulx'ların asrı. 
Ölümün taştan uykusuna dalan Tiberler Roma'sını uyandıran 
o Juvenal'ı tanıyan var mı ki? Tanıyan yok. Tanımak istiyen 
de yok. Juvenal Gütenberg'in bütün muzipliğine rağmen bu 
mezbeleye girmiyor. Bütün büyükler gibi. Tanrıyı ancak 
Kelimullah görebiliyor. 


Çağımız Juvenal yetiştirmedi. Bu çöküşte kataklizmlerin 
azameti yok. Bir çöküşten çok, bir çözülüş, bir kokuş. 


18.9.1963 
OLEMP'E GİDEN ADAM 


Olemp'e tırmanan adam yarı yolda kaldı. Cinler çelme 
taktılar. Yılanlar kesti yolunu. Olemp'e giden adam başını 
göklere kaldırdı. Sevdikleri oradaydılar. Musa'nın gözlerini 
kamaştıran ışık onun gözlerini kör etti. Olemp'e yalnız 
gidilmez. Yoldaş gerek. Senin yoldaşın korkuların, acıların, 
utançların. Olemp'e yalnız gidilmez. Kervanla çıkılır yola. 


Bin çıkılır, bir varılır. Bir çıkılıp bir varılmaz. Olemp'e çıkan 
adam soluk soluğa durdu. İki çocuk taşıyordu sırtında. Onları 
yavaşça toprağa bıraktı. Ve yaklaştık dedi, işte Olemp. 
Çocuklar kahkaha ile güldüler. Sırtını çevirdiler ona ve 
kartalların sofrasından artan kemiklerle oynamaya başladılar. 
Yukardan rebap sesleri geliyordu. Destanını okuyordu Homer. 
Olemp'e giden adam burada gömülüdür, bir türbede değil, bir 
gönülde değil, bir sayfada. Bir sonbahar yaprağında. 


Olemp'e giden adam.. Böyle bir adam yok, olsa tanımaz 
mıydınız! 


Size bütün Asya'yı, bütün Avrupa'yı getirdim, Asya 
Himalaya'dır, biliyor muydunuz? Veda'lar tanrıların ilk 
şarkıları. Onları kendilerinden dinledim. Tanrılar yeniden, 
tecelli ettiler, onları dinledim diyorum, anlamıyor musunuz? 
Diyorlardı ki... Ben ne Jeanne d'Arcım, ne Lourdes'da 
Meryem Ana'yı gören çoban kızı. Anguetil'in, William 
Jones'un, Schlegellerin duyduğu sesti bu! Size herhangi bir 
kitap değil, bir Kitab-ı Mukaddes getirdim. Uykusuz 
gecelerimde mısra mısra geldi bu vahiy. 


Ne bir Haticet-ül kübra, ne bir Hazret-i Ali. Havarilerini 
halkedemeyen İsa'nın yeri tımarhanedir, çarmıh değil. Ve 
domuzlar mukaddes kitaplarla beslenmez. 


Olemp'e giden adam, dinleyin, dedi çocuklarına, Valmiki 
konuşuyor. Çocuklar elleriyle kulaklarını tıkadılar. Aşağıda, 
çok çok aşağıda zenciler hora tepiyordu. Avrupa.. Hangi 
Avrupa? Bu senin Avrupan, kusmuk ve kazurat (dışkı)kokan 
bir domuz ahırı. Ahırını Avrupa sanan bedbaht. 


Bu Hint belki bir kitabın ilk yaprağı idi. Bir vahyin ilk 
heceleri. Belki tamamlanırdı, belki tamamlanmazdı. Her kitap 


yarımdır. Kitabı insanlık yazar. Ne mutlu ona bir hece 
ekleyebilene. Homer bir mısra, Vyasa bir mısra, Firdevsi bir 
mısra. Çağdan çağa akseden bu ulu, bu lâyemut (ölümsüz) 
ilahiye senden bir nida karışmış, karışabilmiş., ne bahtiyarlık. 
Ama çağdaşların boğazına sarılıyor, istemiyorlar. Rüyalarını 
dile getirmeni, kalbini konuşturmanı, kelimelerden bir fecir 
yaratmanı istemiyorlar. Konuşamıyorsun, konuşamayacaksın. 


Olemp'e giden adam! Önünde iki yol var: cinnet ve Ölüm. 


KAVRAMSAL TOPLUMCULUK, OSMANLI ŞAİRİ, 
FRANSIZ ŞAİRİ 


Kavramsal toplumculuk diyor Adnan Berk, burjuvalığın 
seçtiği biçim diyor. Bağdatlıyan'ın sözlüğünde sosyalizm'in 
karşılığı "usul-ü müşareket-i emval veya musavat-ı servet 
usulü". Bağdatlıyan'ın bastığı sözlük diyecektim. 1883 
yıllarındayız. Marx'in ölüm yılı. Sami Bey'in bulduğu karşılık 
pek nefis: "silk-i sakim-i iştirakiyyun". On dokuz yılda büyük 
tekâmül. Kelimenin sözlüklere girişi yanılmıyorsam 83'ten 
sonra. 


Oscar Jaszi'nin verdiği bilgiye inanmak gerekirse 
sosyalizm kelimesi modern manâsıyla ilk defa 1827de 
"Cooperative Magazine"de, liberal ferdiyetçiliğin zıddı 
eğilimleri belirtmek için kullanılmış. 1830'dan itibaren Fransa 
ve İngiltere'de Owen'in, Fourier'nin, Saint-Simon'un içtimai 
fikirlerini belirtmeye yaramış. Marksizm'in zaferinden sonra 
mânâsı büsbütün aydınlanmış ve daralmış kelimenin. 
Toplumculuk gibi kaypak bir kelime, sosyalizmden çok 


demokrasiye karşılık olabilir. Toplumcu, hangi toplumcu, 
nasıl toplumcu? Hadi biraz daha tesamuh gösterelim, 
toplumcu sosyal'i karşılasın. Sosyal devlet, sosyal hukuk, 
sosyal adalet. Sisli, bulanık, içi görülmeyen kelimeler, bir 
mistifikasyonun suratına geçirilmiş masklar. Toplumcu de, 
içümai de, ne dersen de.. Sosyalizm her zıpçıktının tasallut 
edebileceği sahipsiz kelimelerden değildir. Kanla, gözyaşı ile 
şimşekle yazılı bir kelime bu. 1883'teki sözlüğün yazarları 
Adnan Berk'ten çok daha ileri, çok daha bilgili, çok daha 
namuslu. Sosyalizme toplumculuk demek sosyalizmi inkâr 
etmektir. Suyu bulandırmak, sosyalizmi sosyalizm yapan 
tarihi muhtevayı boşaltmak, kelimeyi boşalmış bir 
akümülatör, bir hacı baba oyuncağı haline getirmektir. Sonra 
kavramsal ne demek? "Burjuvalığın seçtiği biçim", daha 
şâhâne, daha emsalsiz bir söyleyiş. Burjuvalık, hammallık, 
oğlanlık v.s. Hazret burjuvaziyi burjuvalıkla karşılıyor. 
Tarihimizin hiçbir devrinde görülmemiş bir başıbozukluk, bir 
kepazelik, bir hafiflik.. 


Nefi, Bayram Paşa'nın, daha doğrusu ayyaş ve sadik bir 
hükümdarın hışmına uğradı. Medrese bu cinayete de yaldızlı 
bir fetva sundu. Nefi'nin efi gibi katli vaciptir dedi. Nefi'nin 
kucağında yaşadığı cemiyetle hiçbir ilgisi yok, dâvası yok, 
meselesi yok. Herhangi bir saray şairi. Hükümdar havla diyor, 
havlıyor. O, lafızlar dünyasının sultanı. Nedim damdan düşüp 
ölüyor, Fuzuli sefalet içinde kıvranıyor v.s. Tanzimat şairinin 
has bahçesi: mesti. Bir Hugo'yu düşünün, bir Namık Kemal'i, 
Birincisi bir Amerikan işadamı kadar metodik; altmış katlı bir 
abide, eseri. Abideyi altmış yılda tamamlıyor. Gözlerini 
eserinden ayırmayan usta bir mimar. İlhama iltifat ettiği yok. 
Her gün okuyor, her gün yazıyor. Arkadaşları da öyle. Hepsi 


ciddi, hepsi yüklendiği sorumluluğun farkında. Namık Kemal 
bir meteor gibi. 


İstanbul'da tek akademi var: meyhane... 


3.10.1963 
FREUD VE UPANİŞADLAR' 


Freud, Ojiyas'ın ahırlarını temizleyen adam. Bakışlarımı 
Olemp'e değil, Akheron'a çevirdim diyor. Ama Akheron, 
Champs-Elysees'nin gölgesi. Freud lağımın kapağını açan 
adam. Lağım mı, ne lağımı? Psikanalizi skandal hâleliyor. 
İnsanın kulaklarına, sen canavarsın diye haykıran bir Mefisto 
Freud. Buda, İsa, Spinoza., canavar, ama kanatları olan, 
mağaradan arşa yükselen canavar. Şuuraltı gerçekten 
süprüntülük müydü, oraya bu at sineklerini, bu hamam böceği 
leşlerini, bu kırkayakları psikanaliz mi doldurdu yoksa? 
Freud'u anlamak için okumak yetmez; o cehennemin içine 
girmek lâzım diyorlar. Viyanalı doktor da içimizdeki 
canavarları avlarken buluta bürünüyor. Fransız ihtilalcileri, 
yarattıkları o dünyayı Oo Eski Roma'nın o kelimeleriyle 
isimlendirdiler. Realite yepyeniydi, ad iki bin senelik. Her 
fatih keşfettiği ülkeye âşinâsı olduğu isimleri takar. Yeni bir 
vokabüler bir günde, bir senede imal edilmez. Freud'u 
anlamak bunun için güç. Freud'u ve bütün yaratıcıları. 
Kelimenin kemiğini kırıp iliği bulmak güç. Şeffaf değil ki. 
Kaldı ki Freud'u okumak cehennemi resimden seyretmek gibi 
bir şey. Her doktrini yaşadığımız kadar anlıyoruz. 


Sokrat felsefeyi gökten yere indirmiş. Çiçero öyle diyor. 
Freud insanı mağaraya zincirliyor. Tanımıyoruz Freud'u. 
Marx'i tanıyor muyuz, Kierkegaard'ı tanıyor muyuz? Bakış 


önce yıldızları tarıyor. Son durak: iç dünyamız. Ve arada, 
bütün bir tarih. İskeleti, terbiyeli bir fino köpeği veya 
iradesini parmaklarınıza teslim etmiş bir mekanik haline 
getiren Hint. Upanişad "sen Tanrısın" diye haykırıyor insana. 
Freud, "itsin" diyor. İki kutup, ama esrarlı bir diyalektiğin 
kucaklaştırabileceği iki kutup. Birbirini tamamlayan iki 
yarım. Pascal'ın "ne bir meleksin, ne bir insansın"ı. Yahut 
Feyzi Hindi'nin "arştan büyük, topraktan bayağısın" hitabı. 


8.10.1963 


TENKİTÇİYE, KİTAPLARA, PARİS'E, İNSANIN 
KENDİNİ TANIMASINA VE TANITMASINA DAİR” 


İnsanın az dostu, çok tanıdığı olmalı, Voltaire'e göre. 
Kitaplar, kitaplar, kitaplar.. Çok kere binlercesi aynı şarkıyı 
söylüyor. Birinin sesi daha güzel, öteki daha çok falso 
yapıyor. Binlerce kitap aynı büyük sesin dağılan, boğuklaşan, 
bazan asırdan asra, bazan ülkeden ülkeye akseden yankıları. 
kitap kitabı doğuruyor. Doğurmayan kitaplar da var. Yahut 
adını taşıyan çocuklarla gerçek hiçbir babalık bağı olmayan 
kitaplar. Bu kâğıt okyanusunda boğulmamak, bu Babil 
Kulesi'nde sükünetle dolaşabilmek için hangi kılavuzun 
peşinden koşacak, hangi pusulaya güveneceğiz? Tenkitçi. 
Nasıl tenkitçi? Boileau mu? Parnasse'mı o babacan kanun 
vazıı yarı somurtan, yarı sırıtan edasıyla Horace'ı okuyun der 
size, Aristo'yu okuyun, Homer'i okuyun. Sonra, dostum, 
Racine... Sainte-Beuve başlı başına bir dünya, Boileau gibi 
birkaç Oo taarruzda Oo fethedilebilen Oo kalelerden değil. 
"Causerie"leri yıllarca yıllarca dinlemek lâzım. Faguet yazmış 


da yazmış. Tanıdığı çok, pek çok. Hepsi ile selamlaşmaya 
ömür yetmez. Ya yeniler? 


Esrarlı bir şato, Scott. Scott adına ilk defa Hugo'nun 
"Litteraure et Philosophie Melees"sinde rastlamıştım, 
"Ouinten Durward"ı tenkit ediyordu. Sonra toprağa gömülen 
bir ırmak gibi yıllarca gözden nihan oldu Scott. 
Çocukluğumda "Seyfi Sârim-i İlahi Selahattin" adlı bir eserini 
(asıl adı "Talisman") okumuş olduğumu yıllarca sonra 
hatırladım. Scott ki on dokuzuncu yüzyılın entelijansiyası için 
bir nevi Binbir Gece Masalı, bir nevi Kelile ve Dimne'dir. O 
bile ilk yolcuya kapılarını açan bir şato değil. Ama İskoçyalı 
üstadımızın an'anevi misafirperverliğinden faydalanmak için 
kimden tavsiye mektubu getirelim. Lesage, Cervantes, on 
sekizinci yüzyıl İngiliz romancıları yeter mi? Yolumuzu kime 
soralım? İşte Taine'in "İngiliz Edebiyatı"... Üstat, biz tarihi 
ondan öğrendik, diyor. Ama bu nasıl bir tarih? Scott İngiliz 
tarihini bilmeyenle konuşmaz, Scott arkeoloji bilmeyenle 
konuşmaz. Aziz dostum! Her kaynağı ejderhalar bekler. 
Onlarla güreşeceksin önce. Sana açıl susam açıl'ı onlar 
fısıldayacak. Maurras'ın "aptal on dokuzuncu yüzyıl"ı bir 
Scott asrı. "Waverley" olmasaBalzac olmazdı, Thierry 
olmazdı. Ama Scott çocuklarıyla beraber bütün. 


TM 


Okuyanın boğazına kadar gömüldüğü trajedi şu; kitaplar 
ancak dostlarına açılıyorlar. Yoksa konuştuklarını dinlemeye 
değmez. Çok tanıdık sadece vaktini yiyor insanın. Vaktini ve 
beynini. Büyükler de insan dostum! Onlar da kıskanç. Don 
Juan'a yüz vermiyorlar. Yılan, derisinden sıyrılıp peri kızı 


oluyor, seven için. Önce ne kadar sevimsizse sonra o kadar 
dilrubâ. Bir kitapta bütün kitaplar var. Damlada deniz. Ama 
hangi kitapta? O kitaba varabilmek için kaç devi aldatmak, 
kaç dağı aşmak gerek. Hakikat bir tepenin arkasında sanırdım. 
"Kapital"i okuyunca bütün sırlar çözülecek. Belki birçok 
sırlar çözülür, "Kapital'i okuyunca. Ama "Kapital" nasıl 
okunur? Dilini bilmediğin bir dünya. Her bahis sokaklarını 
tanımadığın bir şehir. Haritan yok, nereye gidiyorsun? Ve 
nihayet dünya "Kapitalle bitmiyor. "Kapital'i anlamak için 
dünyayı dolaşmış olmak lâzım. Ama "Kapital" suallerinin 
kaçta kaçına cevap verecek? Büyük kitaplar da evliyalar gibi, 
gerçek evliyalar gibi. Adını sanını bilen az. Montesquieu, 
külliyatında Vico'yu bir kere zikretmez, çekmecesi "Nuovo 
Scienza"dan alınmış notlarla dolu. Montesguieu, asrının en 
namuslu adamı. Belki bu biraz kıskançlık. Sevgilisini 
tanıtmamak. 


Kleopatra ile yatanlar ne oldu? Ninon de Lenclos veya 
Marion de Lorme öâşıklarını lâyemutlaştırdılar mı? Madame 
de Sevigne, Madame de Stael, Madame Sand. Birincisi kaç 
şiire konu oldu? İkincisi ahmak bir diplomatla maceraperest 
bir İtalyan zabiti arasında aradığını bulamadan, adeta pınarın 
başında susuzluktan perişan, bir Wilhelm Schlegelle ne 
istediğini bilmeyen bir Benjamin Constant arasında, boş 
odada yanan lamba gibi sönüp gitti. Madame Sand malum: 
Ghopin, Musset ve çağdaşları.. Musset'ye ne verdi Madame 
Sand? Istırap. Musset'den ne aldı? Hayal kırıklığı. Bu 
karşılaşmadan birkaç damla gözyaşı doğdu... 


En güzel, en şuh, en zeki kadınlar bile rastgele âşıklarına 
bir kucak et ihsan ediyorlar. Clotilde de Vaux yalnız Auguste 
Comte için mevcut. Her ormana çıkan, Ejeri'nin iltifatlarına 


mazhar olmaz. Kaç kişi duymuş sirenlerin şarkısını. Şehirler 
de kadınlar gibi. Paris de, Londra da, Madrit de herhangi bir 
dişi kadar mânâsız ve her hangi bir dişi kadar harikulade. 
Paris, iffetini bir uçak biletine satan bir kaldırım yosması, 
öyle mi? O, Paris değil sensin. Aynadaki hayalinle çiftleşen 
sen. Paris, iffetini bir uçak biletine satan bir kaldırım yosması, 
öyle mi? Belki. Ücra bir Roma kerhanesinde Mesalin'le yatan 
gladyatör Mesalin'den ne anlamışsa, sen de Paris'ten O 
kadarını alabilmişsin. Ama bu, aydınlıklar beldesinin bin bir 
çehresinden biri, domuzlara mahsus çehresi. Sokakta 
kovaladığın kadın ancak senin kadar Parislidir. Hatta 
dolaştığın sokak bile Paris değil... Paris ölüleriyle Paris. 
Ölüleriyle, yani ölmezleriyle. 


Balzac'ı ziyaret edebiliyor musun arada? Renan seni 
kütüphanesine kabul ediyor mu? Senin dolaştığın şehrin adı 
yok. O senin şehrin. Yani bir lağım. İnsan şehriyle biner 
uçağa. Bu şehir bir kaplumbağa'nın kabuğu kadar bizimdir. 
Ve bir kemik kadar sert. Cennete girmeden, Lete'de yıkanılır. 
Paris'e giderken kozandan kurtulmalısın dostum. O zaman 
Paris sana gelir. 


Gökler kelebeğindir. Paris, Londra, Moskova, Pekin., 
bunların hepsi istediğin anda odana koşar... 


Celal Sılay on beş gün dayanabildi Paris'e. İzbe'de 
yaşayan, şahikalarda ölür. Mağaradan ışığa çıkan insanın baş 
dönmesi. Fazıl Hüsnü de cehennemi buldu Paris'te. Paris 
birçokları için gurbet, birçokları için serap. Evlerini 
sırtlarında taşıyanlar için, ha Paris ha Çemişkezek. Kediye, 
köpeğe, ağaca ne ekler Paris? Zavallı insan! Mucize 
beklemekten ne zaman vazgeçecek? Mehlika sultana âşık 
yedi genç.. Mehlika sultân yok dostum. Gümrük kapısında 


her gidenin yakasına sarılın, sorun, niçin gidiyor Paris'e? 
Evvelâ niçin gittiğini bilir mi? Heine için bir Paris var. 
Berdiaeff için bir Paris var. 


Paris'te Paris'i yaratan onlar. Turgenief'sen uğurlar olsun. 
Merimee seni bekliyor. Ben göremedim Paris'i. Senelerce 
aynı odada yaşadık. Biliyor ki şeydâ' bir âşıkıyım, "Comedie 
Humaine"in kahramanları gibi. Elimde demir âsa, 
ayaklarımda demir çarık ona koştum. Paris'te yoktu Paris. 
Paris kapılarını kapadı yüzüme. Sadece kokusunu duyabildim. 
Kalidasa'nın dediği gibi, "çiçek kokusu, kadın kokusu". Paris 
evde yoktu. Ben rüyada gördüm Paris'i. Gülümsedi ve 
kayboldu. Neden beni aramak için buralara kadar geldin, diye 
sitem ediyordu bakışları. Promete Kaf Dağı'na zincirlenmiş, 
ben hastahaneye zincirliydim. Paris'te hastahaneye zincirli 
olmak, hastahaneye ve karanlığa. Reyhaniye'nin çamurlu 
sokaklarını, kerpiç kulübelerini ve maymun azmanı 
insanlarını, kötü yazılmış naturalist bir romanın esneten 
teferruatını okur gibi yıllar yılı seyreden gözlerim Paris'te 
kapalıydılar. Montaigne'in heykelini ancak parmaklarımla 
görebildim. oParis'teyken Paris'ten çok uzaklardaydım. 
Okuyamıyordum da Paris'i. Sevgili ile ilk defa 
karşılaşıyorduk. İlk ve son defa. Oda karanlıktı. Sesini 
duyamıyordum. Hatta, hatta galiba.. 


Eflatun'un idealar dünyasına inanasım geliyor. Ben o 
dünyadan geliyorum. O dünya Paris. Paris benim doğduğum 
diyar. Doğduğum ve büyüdüğüm. Orası milyonlarca 
Paris'liden çok benim. Ama yalnız ben gidemiyorum oraya. 
"Altın Gözlü Kız"da Marseille'in gözlerini bağlarlar, araba bir 
takım yollardan geçer, nihayet gözleri çözülür. Paris'te hep o 
ümit içinde yaşadım, gözlerimi örten bağ çözülecek ve ben... 


Paris kaşlarını çatıyor, onun dost sesi, küskün bir ahenkle 
çınlıyor kulaklarımda. İşte bütün sevdiklerini sana getirdim, 
hepimiz yanındayız, Villon'dan Moliere'den, Sartre'a kadar 
bütün çocuklarım yanında. Yaramaz. En güzel konuşan 
kadınlarım antişambnnda bekliyor. Du Four sana asırlar 
öncesi Lutece'i tanıtmak istiyor. Yaramaz ve şımarık âşıkım 
nem kaldı sana vermedik? Doğru! Germaine Necker'in 
Wilhelm Schlegel'e verdiği her şeyi. Ama ben Wilhelm 
değilim. 

Akşamları alnında limon çiçeklerinden bir gelin tacı, 
elinde kâh bir rebap, kâh bir kitap., odamdaki köşeme 
kuruluyor Paris, Paris'im benim. Vakursun, dostsun ve 
bakirsin. Karşında diz çöküyorum. Konuşuyoruz. Sonra 
entarisinin eteklerine dokunamadığım o ezeli Diane, batan bir 
güneş gibi, gönlümü bir yaz gurubunun aydınlığı içinde 
bırakarak kayboluyor. Ve sonra onu başkalarının kucağında 
görüyorum. Rezil bir bar kızı. Herkesin, herkesin.. 


Juliette, Victor'u bekledi. Şehirler de, kadınlar gibi, 
fâtihlerini beklerler. Kadınlar gibi ve piyanolar gibi. Suphan 
Fuata ne verdi? Kayserili pastırma tüccarının kızı ne 
verebilirse onu: yarım milyon veya bir milyon. Fethi 
Amerika'yı zaten tanıyordu... 


Okumak istediğim kitaplar vardı, tanışmak istediğim 
kadınlar. Battal Gazi cenklerini ne kadar merak ederdim. Bir 
türlü, bir türlü okuyamadım. Küçükken Arapça bir tarzan 
görmüştüm. O da ayrı bir hicran. Elazığ'da bir Abdullah 
Efendi vardı. Bütün suallerinin cevabını bulmuş, bahtiyar bir 
insan. Bu efendiye göre tek kitap vardı dünyada: "Maari- 
fetnâme", La Fontaine "si je savais I'hebreu.." diye inliyor. 
Her köşede bir Sfenks. İstifham yılanlarının ıslık çaldığı bir 


cangıl, dünyamız. Tecessüsümüz camları kırık bir fener. 
Fırtınanın sık sık söndürdüğü o lambayı hangi meşale ile 
tutuşturacağız. 


Okumak istediğim kitaplardan pek azını okuyabildim. 
Tanışmak istediğim kadınlardan hiçbirini tanıyamadım. 
Görmek istediğim şehirlerden yalnız İstanbul'u görebildim. 
Ama bu benim bildiğim İstanbul değildi. İstanbul bana ne 
verdi? Üç beş dost.. İstanbul'a geldikten sonra İstanbul'la pek 
az ilgilendim. Aç karına dolaştığım sokakları bir zindan 
avlusu kadar asık çehreliydi. İstanbul milyonlarca kadınından 
hiçbirini vermiyordu bana. Lokanta vitrinleri doluydular, 
sokaklardan nehir nehir insan akıyordu. Açtım. Karnım açtı, 
ruhum açtı. Üniversite kütüphanesi, Nizamettin'in dükkânı. 
Beyoğlu'nda bir iki meyhane. Sona Moda'da, 
Caddebostan'ında, Bağlarbaşı'nda... birer oda. Karm, 
çocuklarım, şakirtlerim. Bunları bana başka herhangi bir şehir 
de verebilirdi. Dostlarım, yani şakirtlerim. 


Yine bir kâbustan çıkmış gibiyim. Ruh dünyamda âni 
iklim değişiklikleri oluyor. Eşya hüviyetini değiştiriyor. 
Çevrem Sibiryalaşıyor birden. Bu tünele girişleri yalnız 
karaciğere bağlamak kabil mi? Sebeple netice arasında 
münasebet yok. Her günkü hayatımı yaşarken 
değişiveriyorum. Belki haklıyım, belki bu şartlara Zaloğlu 
Rüstem'in granit vücudu dayanamaz. Ama bu iniş çıkışlar 
niçin? Bir gün önce hoş karşıladığım cevaplar bir gün sonra 
beni çılgına döndürebiliyor. Yine bir buhran geçirdim. 
Geçirdim mi? Beşir Fuat delirmekten müthiş korkarmış. 
Annesi hastaymış galiba. Bu korku yüzünden kıymış canına. 
Ve tabii birçok mucip sebepler bulmuş, kendince. Ben de 
babam gibi olmaktan korkuyorum. Yataktan çıkmak 


istemiyorum bazan. Uyumak değil bu. Hiç kimseyi görmek 
istemiyorum. Bir şizofreni başlangıcı mı? Bilemem ki. 
Herhalde bu meddücezirleri kelimeleştirmem faydalı olur. 
Ama çok güç bu. Akşam on buçukta kütüphaneden ayrıldık. 
Mantık okuyorduk. Oğlum son kısımları okumak istemedi. 
Kitap bitti. Neşeliydim. Hiç değilse rahatsız değildim. Odaya 
geçtik. Radyoda şarkılar vardı. Bir kız sesi bir kemerin 
reklamını yapıyordu. Oğlum kemere ihtiyaç yok şekerim 
dedi, sen ısıtırsın. Canım sıkıldı bu cümleye. Neden canım 
sıkıldı? 


Laubali buldum. Ama ben onunla çok daha laubali 
olmuştum. BSMİ nin Nobel ve atom hakkındaki yayınını 
dinledik. Sonra şarkılar vardı. Yat dedim çocuğuma. Uykusuz 
kaldığına değmez. Ayrıldım. Oğlum radyoyu söndürmedi. 
Buna üzüldüm. Ama bu da ilk defa olmuyordu. Çok kısa bir 
zaman uyuduktan sonra yağmurla uyandım. Birden 
yapayalnız hissettim kendimi. Yapayalnız ve hiçbir işe 
yaramayan bir adam. Bu evdekilerle ne ilgim vardı. Oğlum 
için herhangi bir ricam, herhangi bir emrim, herhangi bir 
üzüntüm bir kedinin miyavlamasından farksızdı. Dünyadan 
zevk almıyordum. 


Babam neden ilgisini kesmişti dünyayla. Bizimle neden 
hiç meşgul olmamıştı. Pencerenin önünde sedir, sedirde 
babam. Duvarda petrol lambası. Lambanın bir tarafında ben. 
Babam konuşmaz. Evde iki karyola var. Birinde babam yatar, 
birinde ben. Benim karyolam mektep karyolası, benim 
karyolam demir. Babam karyoladan pek az çıkar. Kime 
küskün, niye küskün bilinmez. Nadiren okur. Konuşması çok 
daha nadir. Annem, annem küçük ablamı severdi. Ablamla 
ben babama benzerdik. Babam büyük ablamı severdi. Annem 


hep gurbet psikozu içinde yaşadı, babamı pek az severdi 
sanıyorum, ölseydi de kurtulsaydık, dediğini çok duydum 
sanıyorum. Kimseye bir zahmeti yoktu babamın, yemeğe 
kalkardı, yıkanmaya kalkardı. Annem komşulara giderdi. 
Zaten babamla iki yabancı gibiydiler. Sayardı babamı, daha 
doğrusu korkardı ondan. Babam neden ölmeden önce 
ölmüştü? Alışkanlıklarından kopuş, çeşitli inkisarlar ve 
sefalete benzeyen bir yaşama standardı. Dostlarını, dünyasını 
kaybediş., bunlar yeter mi? Reyhaniye'de başka muhacırlar da 
vardı ama onlar grup halindeydiler. Yalnız babam yalnızdı. 
Yalnız biz yalnızdık. Annem asabiydi, şikâyetçiydi, bütün 
felaketlerden babamı sorumlu tutuyordu. Ama o yokken 
söylerdi bunları. Ben de yalnızdım. İsteyerek değil. Yanımda 
Naciye vardı önceleri. Sonra Memoya kaçtı. Babam 
görüyordu, bahçemiz vardı, karısı vardı, çocukları vardı. 
Ablam mükemmel bir evlattı, ailenin bütün yükünü sırtlamış, 
çalışıyordu, çok severdi babamı, beni de severdi, ama onun da 
binbir derdi vardı. Yalnızdı ve kızların on üç yaşında 
evlendiği bir köyde yirmi beşini aşmış, bekliyordu. O da 
dünyasından kopmuştu. Neden kızı, karısı, oğlu yetmedi 
babama? 


Muhacirlik güç. O yaştan sonra çevreye uymak imkânsız. 
Ama bir Tatar Ahmet Efendi uydu çevresine. Babam daha mı 
şair mizaçtı? Yahut daha büyük şeyler mi kaybetti? Hayattan 
ne bekliyordu? Dünyasında neler vardı? Bilmiyorum. Ondan 
ötesi., büsbütün karanlık. 


Evet kör bir kuyuya düşer gibi oluyorum zaman zaman. 
Dış dünyayla bağlarımı koparmamam lâzım. Her şeye rağmen 
sevmek.. Herkesi sevmek. Karımı, çocuklarımı, dostlarımı. 
Ölmeden önce ölmek çok cazip. Hem hayattasınız, yosun 


gibi; hem sorumluluğunuz yok. Bir nevi Moksa. Bu zaaf 
nereden geliyor? Kendimi tanımaya çalışmalıydım.. 
Çevremdekilerin de çok dikkatli olması lazım. Maalesef 
kimse farkında değil. Belki bunda bir intikam alma ihtiyacı da 
var, Oo çevremdekilerin o ilgisizliğinden intikam alma, 
anlayışsızlıktan, eblehlikten... Belki bir "auto-punition". Bu 
hayaletleri ancak ciddi bir çalışma yok edebilir. Angarya 
değil. (o İsteyerek çalışma. (oOÇocuklarımla bir türlü 
anlaşamıyoruz. Belki bütün babaların müşterek şikâyet 
formülü bu dört kelimenin içinde. Ama ben herhangi bir baba 
değilim. Onlara her şeyimi verdim. Veriyorum da. İçimden, 
beni kaybetsinler de o zaman kaybettiklerinin değerini 
anlarlar diyorum. Nasıl çalışabilirim, neye çalışabilirim, 
kiminle çalışabilirim? 


Bu satırları kendimi tanımak için yazıyorum. Tanımak ve 
tanıtmak. İnsanın kendini tanıması yetmez. Başkalarına da 
tanıtması lâzım. Psikanaliz belki hastayı yalnızlıktan 
kurtardığı için moda olabildi. 


Bugün de okumak istediğim kitaplar var. Ama beni en az 
ilgilendirenleri seçiyorum. Belki okumak istediğim kitaplarda 
aradığımı bulamamaktan korkuyorum. 


Dün çok güç açılabildim. Bıraksalardı kalkmayacaktım 
galiba. Plaja gittik. Yağmur yağdı. Yemek yedik. Tekrar 
yattım. Akın geldi. Ve hayat tekrar kucağına aldı beni. Zorla, 
çok zorla gittim plaja ve tek kelime konuşmadım. Daha fazla 
rahatsız etmesinler diye gittim. Sınır- bölge. Oralarda 
dolaşmak istemiyorum. Etrafımdakiler için istemiyorum. 


12.10.1963 
NAZIM 


İlk defa ışınları, ismini bilmediğimiz meyvenin şüpheli, 
buruk lezzeti. Bu "Sekiz Yüz Otuz Beş Satır'da meçhul 
ülkelerden gelen bir davetin cazibesi de yoktu. Nedim'den, 
Akif ten, Hâşim'den sonra Nâzım. Bu uzayıp kısalan 
mısralarda oyun vardı sadece, nâra vardı. Nâzım'ı Kemal 
Sülker'in ısrarı ile okudum, anlamadım ve sevmedim. On 
dokuzunda putperesttir insan. Kozasını yırtmak ister. 
Kanatlarını tutuşturacak bir alev arar pervane. Nâzım yeniydi, 
başkaydı ve her yeni gibi düşmanları vardı, her yeni gibi 
dostları vardı. Yani Nâzım bir "communaute" idi. Her kitap 
bir parça semavidir, bir kilisedir, bir camidir, birleştirir veya 
ayırır. Kitap göklerden uzanan bir el, uçurumlardan gelen bir 
davet. Nâzım'ı sevemezdim, ilk hamlede. İnsanı tanımadan 
şiirini sevmek, hele bu şiir alışılmayansa. "Sekiz Yüz Otuz 
Beş Satır", "Varan Üç", "Jokond ile Siyau", "Taranta Babu'ya 
Mektuplar".. Bu şiir bir ağaç gibi büyüyor, dallanıyor 
budaklanıyordu. Ezilenler haykırıyordu mısralarda. Zincirleri 
kıran bir sesti bu. Zindan duvarlarını deviren bir ses. O kadar 
yalnızdım ki karanlıklardan İblisin eli uzansa minnetle 
sıkardım. Nâzım fısıldayan adam değildi. Kalabalıkların 
uğultusunu duymuş, adeta tarihin sesini, tarihin nabız 
atışlarını dinlemiş adamdı. 936'da ben çocuktum, o devdi. 
Nâzım bir dâvanın kanatlarında yükseldi. Şâiri mitoslaştıran 
uğradığı zulümler oldu. "Gözlerimiz şeffaf, temiz 
damlalardır", veya "Ağlama salkım söğüt ağlama"... 


kabiliyetli her lise talebesinin müsvedde defterinde bunlara 
benzer mısralar bulunabilir. Nâzım demir parmaklıklar 
arkasında konuştuğu için sesinde kükreyişe benzeyen bir 
mehabet vardı. Oktay Rıfat, Nâzım'da tek mısra yoktur 
dediği zaman şaşalamıştım. Gerçekten de yok. Nâzım freskler 
çizen adam. Sevecekseniz bütün olarak seversiniz, 
kıtıklarıyla, yapmacıklarıyla, gevezelikleriyle... 


Yanımda hiçbir kitabı yok. Hafızama dayanarak konuşmak 
beni insafsız hükümlere sürükleyebilir. Her putperest eski 
sanemleri karşısında fazla müsamahasızdır. Nâzım'ı Avrupa 
çapında meşhur eden ne? Şairliği mi? Hayır, kavgası. 


15.10.1963 
LANZA, GANDİ VE MARX 


ABA] 


Dostum "abbe"" Bourri büyük bir hürmetle sözünü ederdi 
Lanza'nın. O zaman ne Hinti tanıyordum, ne Lanza'yi. Üstat 
bana "declasss" bir İtalyan maceraperesti gibi geliyordu. 
"Spritualite" de bir kaçış değil miydi? Hem de vâhâya, 
huzura, cennete kaçış. Tolstoy ve Ruskin gibi bir adam. Daha 
küçük boyda. Lanza'da beni çeken, daha doğrusu imrendiren 
taraf şehirlerin uğultusuna, sisine, isine, pisine sırtını çevirip 
bir alay müritle tenhâda yaşaması idi. Lanza'ya 
inanmıyordum. Ama hayatın yaraladığı bir avuç insanla çölde 
(hangi çöl?) yaşanabilirdi. Huriler de vardı bu çölde. Yani 
belki de daha üsareli, daha cismani, daha şehevi, daha 
hakimane ve rindâne' bir hayat. Böyle çile dostlar başına, 
diyordum. Belki gözlerimi kaybetmesem, böyle bir tecrübeye 
katılırdım. 


Yeni bir davete bütün alışkanlıklarından soyunup kalp 
huzuru ile koşmak, hiçbir art düşünce beslemeden koşmak, 


anne kucağına atılır gibi koşmak güç. Bourri bende büyük bir 
rahiplik kabiliyeti sezerdi. Kendini verme; bir dâvaya, bir 
insana. Ve ilave ederdi: "spiritualite"de maveraya imân şart 
değildir, sen hepimizden daha Hıristiyan sın. Belki haklıydı. 
Yalnız isteyerek mi Hıristiyandım? Dönüşte Lanza'yı birkaç 
defa elime aldım. Sartre'la İncil karışımı bir üslup. Yani 
yirminci asırlı bir Lamennais. Brahmanizmle kaynaşan saf 
Hıristiyanlık. Sevdim, şüphe ettim, yapmacık dedim, hatta bir 
ara Türk okuyucusuna tanıtmak istedim hazreti. Çağımızın 
tekniğe karşı gösterdiği Neandertal adamına yakışan ahmak 
hayranlık sinirime dokunuyordu. 


Bu gün daha az yobazım. Zıt kutupların birbirini 
tamamlayan iki bütün olduğuna inanıyorum. Bir zaman 
Promete'nin bütün tanrılara düşmanım sözünü 
benimsemiştim, şimdi bütün tanrılara inanıyorum. Yani Tanrı 
biziz. Istırap çeken insanlar. 


İnsanla ilgili her ümit, her teselli, her hayal kutsal. Lanza 
1957'den beri "Pensee Gandhienne" başlıklı bir seri 
yayımlıyormuş. Bugün serinin ilk kitabını karıştırmak nasip 
oldu: "Gandhi et Marx". Lanza'nın kırk iki sayfalık enfes bir 
önsözü var. Yumruk gibi yazı. Ama bazan okşuyor, bazan 
sarsıyor, bazan yumrukluyor. Sonra uzunca bir giriş daha var: 
Vinobâ Bhaâve'nin. Daha az pırıltılı, daha "sobre". "Asrımız 
tonlarca mutluluk yarattı diyor, ama bu tonlarca mutluluk 
milyonlarca insanı ezdi. Zevkperestlerin mutfağına sırtlarında 
çuval çuval şeker taşıyan milyonlarca öküz. Netice: 
zevkperestler için hasta bir karaciğer, öküzler için kırılan bir 
bel. Şeker latif, latif ama yarattığı mucize bu". İnsan kilise 
babalarının servet aleyhindeki nutuklarını hatırlıyor. Lafargue 
da "Mülkiyet" adlı kitabında aynı şeyleri söylüyordu aşağı 


yukarı. Ama Lanza'nın yazısı başka. Onu mutlaka 
çevireceğim. 


20.10.1963 
ABES'E, AVRUPA'YA, BİZE VE GANDİZM'E DAİR 


Abes, çağımızın anahtar kelimelerinden. Her karanlık 
muamma guguklu bir saat gibi onu tekrarlıyor: abes, abes. 
Daha doğrusu kulaklarımıza fısıldanan her sesi idrakimiz öyle 
kalıplaştırıyor. e Sürrealizm'in koltuk değnekleri: (abes. 
Egzistansiyalizmin bayrağında siyah harflerle abes yazılı. 
Hıristiyanlar, dünyadan Tanrıyı kovar mısınız, ohh, diyorlar. 
Pirimiz, sultanımız abes olunca Karamazof baba gibi 
domuzlaşmak, kendini iştihalarına terketmek, dizginleri 
içimizdeki şeytanın eline teslim etmek., pek tabii. Aklın sözde 
imparatorluğu pek kısa sürdü. 


Rubaçof, Lenin'in silah arkadaşlarını, yani ihtilal neslini 
maymuna benzetir, kendine göre bir dünyası, bir geleneği, bir 
kibarlığı olan maymunlar, daldan dala zerafetle sıçrayan ve 
gökle yer arasında yaşıyan bir aristokrasi. İhtilalin yarattığı 
Gletkin'ler nesli ise, Neandertal adamı'dır: ahmak, kaba, 
köksüz, ama alet yapan ve mazi ile göbek bağını kesen acaip 
bir soy. Bizde Gletkin'ler yok. Gletkin'in bugünkü adı 
Kruşçef'tir. Bizim Gletkin'ler düşe kalka, fakat emin 
adımlarla istikbale ilerlemiyor, Fatih'e, pioniye'ye benzeyen 
hiçbir tarafları yok. Kanatları yolunmuş bir saksağan bizim 
Gletkin'ler. İnsanı kobay kadar haysiyetsizleştiren bir ülke 
sosyalizmin vatanı. İkinin üçe feda edildiği yer. İnsan, 
toplama çıkarmanın konusu olabilir mi? "That is the 
question". Ama tabiat âfetleri de insanı harcamıyor mu? 


Abes, abes! diye yırtınan ve bir dansing'in mücellâ 
döşemesine fırlattığı beşeri hazinelerin üstünde ağzından 
köpükler saçarak tepinen şımarık, sarhoş ve zencileşmiş bir 
Avrupa.. Güzel olan bu mu? Montaigne'in, Descartes'ın 
çocukları mı bunlar? Ötede haşin, makina gibi haşin ve 
makina gibi sağlam, ama ne istediğini bilen karınca insanlar. 
Neandertal adamı da maymun ceddi gibi medenileşti artık. 
Asya ile Amerika arasında har vurup harman savuran bir 
miras yedi, Avrupa. Elbette ki dansing, kerhane ve 
tmarhaneden ibaret değil bu dünya. Müzeleri var, 
kütüphaneleri var, laboratuvarları var. Ama biz kurulana 
sırtımızı çevirmiş, köyünden yeni gelmiş bir şapşalın genelev 
kapısından içeriye sersem sersem bakışı gibi, bu Avrupayı 
seyrediyoruz. 


Bu topraklarda tek din ferman dinletmiş: putperestlik. 
Irzını, istikbalini bir fetişe peşkeş çekip, maddi hayatını 
devam ettirmek başlıca kaygı. 


Anlamadığım kelimelerden biri de halkçılık. Ne halkçılığı? 
Halk kim? Halkçıyım demek halktan değilim demek. Ama 
lütfen tahtımdan iniyor ve o pespaye, o bedbaht insanlara 
yakınlaşıyorum. Aman efendim kerem buyuruyorsunuz! Halk 
Partisi kurtla kuzuyu, insanla sırtlanı bir çuvala koyan 
madrabazlar kumpanyası. Kime karşı halk partisi? Kime karşı 
halkçı? Halkçılık halkın sırtına binen bir avuç aydının 
uydurduğu bir mit. Oğlancı gibi. Halkın ırzına geçmek için 
halka hulus çakan” açıkgözlerin yaftası. Halk partisi tarihinin 
hangi merhalesinde halk için çalıştı, halktan olmayanlarla 
mücadeleye girişti? Halktan ne anlıyordu? Alt yapı feodal. 
İkibin yıldan beri değişmeyen, kendi küçük dünyasında hep 
aynı dertlerle başbaşa, geniş bir kalabalık. O kalabalıktan 


kopan, hiçbir çilesi, hiçbir dâvası olmayan bir Halk Partisi. 
Bir nevi ur. Ve arada, rakkas gibi kalabalıkla halk partisi 
arasında gidip gelen diğer partiler. 


"Non-violence" bu şaşkın, bu ne istediğini bilmeyen, bu 
tarihin dışındaki insan yığınını şekillendirebilir mi? Gandi 
Buda'nın torunu. Ve İsa'nın torunlarıyla kavga ediyordu. Türk, 
kılıca arslan payı tanıdığı için İslam'ı kabul etti: cennet 
kılıçların gölgesindedir. Gandi bizde olsa Kemal Paşa'nın 
dalkavukları iki günde kuşa benzetir, kellesini uçurturlardı. 
Şiddet tarihin mimarı. Tarih kan içinde doğuruyor. Hayvan da 
ondan. Lanza haklı: şiddet, şiddetten doğuyor. Onun için 
şiddeti yok etmeli. Ama nasıl? Komünizm, şiddet kullanarak 
diyor: "c'est la lutte finale". Hoş ama "final" olduğunu 
nereden bileceğiz? Gerçekten de nazari olarak yanılmıyan 
yalnız Gandi. Gandizm rüyaların en güzeli. Ne var ki 
hiyanetlerin en şeytancası da olabilir. Stoik ahlak asildi, 
necipti. Yalnız soyumuza göre değildi. Epiktetos'un 
kabadayılığı Ahimsacı'nınki yanında bir tiyatro hokkabazlığı. 
Ölümün kuluçka makinası haline getirdiği laboratuvarında 
küreyi uçuracak cehennem bombaları imal eden sadist 
Amerika'yla, açlığın çelik kırbacı altında bütün imtiyazlara 
yumruk sallıyan aç Asya'ya, aç Afrika'ya anlat bakalım 
Gandizm'i. 


8.11.1963 
ANATOLE FRANCE VE SARTRE 


Littre, aileler Ortaçağdan beri birer vukuat sicili tutsalar ne 
iyi olurdu diyor. Olup biteni nesilden nesle aktarırlardı. Hem 
tarihimizi daha iyi tanırdık, hem de kendimizi. Rousseau'dan 


beri, kirli çamaşırlarını pazara çıkarmak moda oldu. 
Romantikler gerçeği rüyaları ile yoğurarak devran aynasında 
kendilerini seyrettiler. Romancı suya eğilen adam, orada 
kendi gölgesi ile karşılaşması tabii. "Comedie Humaine"in 
bütün şahısları Balzac, çoğalan, değişen, başka şartlar içinde 
konuşan Balzac. Goriot Baba da o, Rastignac da, Vautrin de.. 
Hemcinsimiz kapalı bir kutu. "Le Petit Chose" veya "Jack", 
"Oliwer Twist'in Fransız kardeşleri. 


Anatole France, Dante gibi yolun yarısındayım diyor, "Le 
Livre de Mon Ami" de. Odam ücra bir hana benziyor ve 
hatıraları başak başak koparıp ebediyete armağan ediyorum. 
Hayır bunlar başak değil, çiçek. Otuz beş yıllık yolculukta 
papatyalar toplamış Anatole; güller, akasyalar toplamış. 
Kaynak suyu gibi berrak bir üslup. Ve hep güzel kokular. 
Pierre Noziere ne sevimli bir yol arkadaşı! Hele Suzanne! 


Küçük Sartre'ı hiç sevmedim. Şımarık ve câli. Zaten 
Sweitzerler tuhaf bir aile. Sartre'ın yazıları içinde en kötüsü 
bu. Belki de kendine iftira ediyor. Portresini çizdiği çocuk 
bütün gayretlerine rağmen yaşamıyor. Hazretin en çok hoşuna 
giden, babasını erken kaybetmiş olması. Babanın iyisi olmaz 
diyor. 


Bu sayede hiçbir "surmoi"sı yokmuş, kin nedir bilmezmiş. 
Annesi de silik, sessiz ve gölge gibi bir kadın. Kari diye hitap 
ettiği yarı manyak bir büyük baba ve anneannesi Louise. 
Sartre okumayı öğrendikten sonra sevimlileşiyor, daha 
doğrusu kitaplar sevimli. Yazar olarak Anatole France'tan çok 
aşağı Sartre. Bulanık, gelişi güzel, ulu orta. Okuyucuyu 
umursamıyor pek. Sanki bir Tanrının veya bir peygamberin, 
hiç değilse bir hükümdarın vak'anüvisi. Sartre babasını hiç 
tanımıyor. Cochinchin'de sıtmaya yakalanan ve evlendikten 


birkaç sene sonra ölen bir bahriye zabiti. Bu zabitten iki kitap 
kalmış oğluna ve oğlu onları satmış. Sanki balık gibi, 
Sweitzer'lerin kızını tohumlayıp kaybolmuş adam. Hatıralarda 
başrol Charles Sweitzer'in. O da manyak bir büyükbaba. 
Sartre dokunduğunu o çirkinleştiriyor. Yalnız kitaplar 
kurtulabiliyor bu ameliyeden. Babasını tanımayan ve baba 
olamayan bir yazar, Sartre. 


14.11.1963 
ZOLA’ YA DAİR 


Zola gençliğimin tanrılarından. Korkutmayan, 
gaşyetmeyen bir tanrı. Onu da fatum yakasından yakalayıp 
kavganın içine attı. Hugo'nun piyedestal'i sürgün'dür. 
Zola'nınki Dreyfus dâvası. Büyükler mitleriyle büyük. 


"Germinal" yazarı, roman politikanın dışında kalmalıdır, 
diye bar bar bağırıyordu, o bir "temoin"dı, sakin ve agora'yı 
fildişi kuleden seyreden bir "temoin". Dalga, hazreti fırtınanın 
göbeğine attı. "J'accuse" bir vicdanın sesidir, korkunç ve 
heybetli. "J'accuse" içtimai yalanlar karşısında "hayır" diye 
haykıran insan şuuru, "j'accuse" bir nâra. Tarih âşıkane 
fısıltıları değil, naraları duyuyor. 


Ne kadar düşmanınız varsa o kadar büyüksünüz, 
yaşıyorsunuz. Kin sevgiden daha vefalıdır.. "Girmeden 
düzaha” münkir* Zola'yı boğdu duman"... Ölümü, İzmir'deki 
molla bozuntusuna tarih ilham eden adam ölümsüzdür. 


"Plejade" yeniden basmış üstadı? Okunur mu? 
Sanmıyorum. Yollar gibi uzayıp giden cümleler ve makina 
intizamı. Bina sağlam, ama sevimsiz. "Verite'yi sıkılarak 


karıştırıyorum. Vaiz her an sahnede. Söylüyor, söylüyor. Zola 
susmasını, ima etmesini, sezdirmesini bilmeyen adam. 750 
sayfa vaaz. Marc ölü doğan bir kahraman. Uzaktan Jaures'e 
benziyor. Jaures'in de karısı dindardı. Jaures ve Zola kırımı. 
Ama ilk mektep hocası olan bir JaurestZola. Kitapta 
hafızamızın mermerine kazılacak harikulade sayfalar var. 
Muallim mekteplerine ders kitabı olarak salık verilecek birkaç 
yüz sayfa. Ama yılların soldurduğu, yılların güve gibi kemirip 
okunmaz hale getirdiği yüzlerce sayfa da var. Belki bütün 
büyük kitaplarda aşınan sütunlar, okuyamadığımız kitabeler, 
çöken duvarlar, örümcek ağları, yani eski mabetlerin, zamanla 
boğaz boğaza düşmekten perişan olmuş, mağrur, vakur, 
muzaffer fakat yorgun edası var. Ateş payı. Zaman bac'ını 
alıyor. 


"Verite"nin satırlarından taşan ilk hakikat: kalabalığın her 
ülkede şuursuz ve şirret bir sürü olduğu. Yarım asır önceki 
Fransa, hâkimleri ve mahkumlarıyla bizden çok farklı değil. 
Sahnede oynanan aynı komedya. Birinin dekoru biraz daha 
zengin. 


İnsan küçüklük kompleksinden kurtuluyor. Avrupa, 
Avrupa.. İşte Avrupa. Fark sadece bir kesafet” meselesi. Bir 
taşra kasabasında birbirinin dilinden anlayan birkaç adam var. 
Gerici kuvvetler istedikleri gibi at oynatamıyorlar. Belli ki 
89'un dalgaları bu toprakları da az çok feyizlendirmiş. 
Engel'sın Balzac'tan bahsederken, "gelmiş geçmiş ve gelecek 
Zola'lardan daha büyük bir realist olan Balzac" dediğini 
hatırlıyorum. Bir vakitler bu hükmü yadırgamıştım. Şimdi 
benimsiyorum. Zola yalan mı söylüyor? Hayır. Ama hayatı 
bütünü ile aksettiremiyor. Gözümüzün önünden geçirilen hep 
aynı kartpostallar. Bir resim koleksiyonu. Ve boyuna konuşan 


yazar. Siyah cübbeler, siyah cübbeler ve Marc Froment. 
Ötekiler ne yapsa kötü, beriki ne yapsa iyi. Belki sırtını 
asırlara dayayan Kilisenin ceberrutunu yıkabilmek için kalemi 
balyozlaştırmak bir zaruretti. Belki "Verite" bir mancınık 
kitap. Biz kavganın dışındayız. Ama Balzac, eserinden 
silinmesini, okuyucuyu gerçekle karşı karşıya bırakmasını 
bilir. Zola her an yanımızda. Ve fazla "simpliste". Bu vaiz 
edası Hugo'da da var. Zola Balzac'tan çok Hugo'nun çocuğu. 
Zaten ona karşı gösterdiği düşmanlıkta da bir nevi Ödip 
kompleksi sezilmiyor mu? Üstatların ikisi de maniheist. 
Tezat, tezat. Ama diyalektiğe varmayan bir tezat. (Marx 
Hugo'dan iki yıl önce öldü. Ama üstadın "Manifeste"i 
okuduğu" şüpheli. Zola da "Kapital" yazarını pek az tanır). 
Bir romancı çağını kucaklamak zorundadır. 


Balzac "Comedie Humaine"i Geoffroy Saint-Hilaire'e ithaf 
eder. "Peau de Chagrin"de Cuvier çağların en büyük şairi 
olarak vasıflandırılır. Zola Balzac'ın yanında daima imlâ 
yanlışları yapan çalışkan, dürüst, kabiliyetli fakat bir parça 
hantal bir şakirttir. 


16.11.1963 
VÂHÂ DEDİLER 


Vahâ dediler. Gözlerinde çöllerin kumu diken dikendi. 
Gönlü de dudakları da çatlamıştı. Asası çoktan kırılmış, abası 
çoktan yırtılmış, tabanları çoktan yarılmıştı. Önce yıldızlar 
sönmüştü, sonra güneş. Ve çöldeydi. Vâhâ dediler. Ne vâhâsı? 
Vahâ'da serabın cazibesi bile yoktu. Rüyası güzeldi suyun, 
kendisi değil. Bu, göğsünde yıldızların uyuduğu bir pınar 
değildi ki, terdi, gözyaşıydı, sidikti. Veyl', veyl seraba 


inanmayanlara! Zahit asırlarca eşiğinde diz çöktüğü mabette 
Tanrıyı bulamadı. Demek boştu mabet. Her heykelin 
göğsünde bir kalp çarpmaz. Göğsünde kalp çarpmayan heykel 
bir mumya kadar soğuktur. Tutunduğu bütün dallar koptu 
Tantal'ın. Ve meyveler avuçlarında izmaritleşti. Kayayı tepeye 
çıkaran Sizif ne bahtiyar! Oyunun kaidesi bu. Senin zirvelere 
kanatlandıracağın bir kaya bile yok. Boşsun. Yılların 
kemirdiği bir kafatası kadar boş. İçinden, ne çıkar diyordun, 
geceler ebedi. Ama alevli dudaklar var. İçinden, hayat soğuk 
diyordun. Evet, hayat soğuk! Soğuyan sensin belki de.. 
Kerem için her dişi bir Aslı değildir. Auguste Comte için 
Glotilde'den başka kadın yoktu. Neden? Yarımdılar. Ve Atman 
ikiye bölündü. Yarısı Leyla oldu Atman'ın, yarısı Mecnun. 
Tendeki yangını bir kadeh sıvı sönmüş kömüre çevirebiliyor. 
Tendeki ve ruhtaki yangını. Hayır. Heloise için dünyanın 
nüfusu Abelard'la başlayıp Abelard'la bitiyordu. Maddenin 
zamana meydan okuyan huzuru, maddenin kahkahalarla 
gülmekten, o sefaletimize, ohamakatimize kahkahalarla 
gülmekten kaskatı kesilen çehresi. Kayalar ezelden beri denizi 
dinler ve bütün canlılar salaş tiyatrosundan defolup gittikleri 
zaman kayalar yine denizi dinleyecek. Ölüm bile istemiyor 
seni. Postacı kapını çaldığı zaman evde yoktun. 


Acaba postacı mıydı kapını çalan? Hangi postacı? 
Beklediğin mektup kaldı mı? Kadın, kadın.. Özlediğin hiçbir 
dişinin saçlarına dokunmadı ellerin. Linda için tahammül 
edilmez bir deliydin, ağlayan, yalvaran, yanan. "Kadının en 
kötü oynadığı rol Tanrıça rolü" diyor bir 


Japon şiiri. Çok eski bir Revue des deux Mondes'da 
okumuştum, ne zaman, nerede, belki rüyada, ama hayır. Aynı 
dergide başka bir yazı da vardı. Sigarayı bırakan ve irade 


gücünü denemek için her cebinde yeni açılmış birer paket 
taşıyan bir fabrikatörden bahsediyordu. Bir şair intihar etmek 
isteyen genç bir kadına dur diyordu, daha senin için bir şiir 
bile yazılmadı. Zavallı Nedim! damdan düştü. Nedim'in 
divanında kadına dair tek mısra yok. Bir mektup var yalnız, 
bir hezimetin itirafı. 


Sen her dokunduğunu altına kalbeden Lidya Kralı değilsin 
ki Nedim! Uzviyetin, hayal perdesinde her cambazlığa 
lebbeyk” diyen kartondan bir Karagöz değil ki. Catulle'ler, 
Tibulle'ler, Properce'ler de senden daha zorlu birer cengâver 
oldukları halde kısa hayatlarında nice Waterloolar var. 


Garip bir gece bu. Ne saki gitti, ne meclis dağıldı. Sadece 
kitaplar secdeye kapandı. Ve bazı vehimlere güle güle dedim. 
Ağlayarak güle güle dedim. Garip bir gece bu. Ve üç beş 
saatlik bir güle güle. Sülamit Süleyman'ı sevmiyordu. Ne 
başına taç arıyordu Sülamit, ne ayaklarına halhal. Dufour ilk 
kerhaneyi Süleyman açtı diyor. İnsan eti para ile satıldığı gün 
köpek leşi kadar haysiyetsizleşiyor. Neden? İnsan eti daima 
para ile satıldı. İzdivaç da bir alım satım muamelesi değil mi? 


İnsan ya Tanrı olmalı, ya goril. Sen hiçbir zaman goril 
olamadın. Orta mektepteyken lakabın orangutan'dı. Sen kim, 
orangutan kim! Vahadan çakallar su içmeyecek. Vâhâya 
bedeviler (o işemeyecek. Hurma ağaçları ogölgeleyecek 
kıyılarını. Dua et ki bu vâhâya rastlamayasın. Samson'un 
kuvveti saçlarındaydı, seninki mahrumiyetlerinde. Demek 
susamamışsın. 


Beğenmezsen çıkar gidersin diyor şair. Nereye? Neyi 
beğenmezsen? Sanat bir "metempsycose". Dev karısı bulut 
olur, sanat adamı kelime. Biterek ölmek güzel şey. 


Başlamadan ölmek korkunç. Neye başlamadan? Absürd'e 
susamamak, özlememek, beğenememek. Ben ezelden beri 
susuzum. Kitaba susuzum, kadına susuzum, insana susuzum. 
Bedbaht bir petrol lambasının en karanlık geceyi 
yıldızlaştıran ışığı. Petrol lambası alev alev yandıktan sonra 
sönebilir. Ama hiç yanmadan küflenen, kırılan ve atılan bir 
petrol lambası olmak. Teller yerli yerinde. Bir tanesi biraz 
gerilmiş. Hayır, dostum kopan tel yok. Senin tellerin daima 
gergin değil mi? İki gölgenin birbirine dokunuşu. Istırap ya 
kelimede ebedileşir, ya sükütta. Yorgunsun ve sarhoşsun. 
Mavi sakalın kırkıncı odasını zorlamana lüzum yok. 
Mumyalarla gerdeğe girebilmek hacalet değil, şeref. 
Köpeklerle kemik yalayamayacağın için tanrılara yumruk 
sallamak çılgınlık. Usancı, uykusuzluğu, utancı bir yumak 
ipek yapmak, sonra o yumakla nakışlar işlemek sayfalara, 
niçin? 


21.11.1963 
EDEBİYAT FAKÜLTESİ, HUKUK FAKÜLTESİ’ 


Burası biletçinin Hollywood dediği yer. Gerçekten de bir 
"foret-sacre". "Sacre" yani kenef. Orman, yani kanunun, 
idrakin, ışığın giremediği bir canavarlar yuvası. Hangi 
canavar? O bataklıkta canavar bile barınmaz. Bir iki timsah, 
üç beş gergedan ve bir hayli örümcek. Düzeltilemez mi? 
Hayır. Burası Tanrının lanetine uğramış. Çocuklarımı 
Edebiyat Fakültesine vereceğimi işitenler yüzüme acıyarak 
bakmışlardı. Halkın sesi Hakkın sesiymiş. Bu ufunet yuvasına 


biricik kızını telleyip pullayıp teslim etmek belahatini 
gösteren, şikâyet hakkını kaybetmiştir. Ötede Selçuk, Batı'nın 
bitpazarlarından toplanmış kırık dökük, eski püskü, yalan 
yanlış bilgi kırıntılarını ışığa koşan gençliğe Süleymanın 
sofrası gibi sunmaya kalkışır. Ama Hukuk'un kökü var. 
Hukuk medrese. Yani bir parça biziz. Medeni kanun, diliyle 
Mecellenin devamı. Diliyle yani kıyafetiyle, tedaileriyle. 
Roman filolojisi. Hangi roman, hangi filoloji? 


Ne Doğu, ne Batı. Aylarca koridorlarda bekleşen vatan 
çocukları o şenaat hanede fikirden başka her şeyle temas 
ederler. N. Hanım yılda bir iki defa boy gösterir. A. Bey anka 
kuşu gibi hayal meyal görünüp kaybolur. S. Hanımın 
insanlığa yapabileceği en büyük hizmet bu bedbaht 
müesseseyi murdar vücudundan temizlemesidir. Memleketin 
beyni üniversite. Üniversitenin beyni Edebiyat Fakültesi. 
Edebiyat Fakültesinin beyni: Filoloji. Batı'ya açılan kapı. 
Batı'ya değil, batağa. Denize inci serpen Deli İbrahim, 
çocuğunu o musibet yere gönderen babanın yanında 
Aristo'dur. Ama ne yapacaksın, devenin neresi düzgün? 
Gemleri kaderin eline vermekten başka çare yok. Çeyrek 
asırdan beri çeyrek adam yetiştirmeyen bir üvey ana. Berke, 
Filolojiye rağmen Berke'dir. Orada sadece Ortaçağ katranına 
batıp çıktı. Heyecanını kaybetti. Yaratıcılığını kaybetti. 
Robotlaştı. Hani bir ikinci Berke? Vatandaşlar altı sene, yedi 
sene, yetmiş sene o koridorlarda Mesih beklerler. Fakülte 
değil, Angromenyu. Angromenyu'nun insan beyinleriyle 
beslenen müridi: Dahhâk. Gâve nerede? 


ÜNİVERSİTE29 


Kuruluşundaki gaye bakımından, Üniversite, bütün 
şubeleriyle, yalnız ilmi araştırmalar yapar. Yani hayatın 


dışındadır. İlmin ilk vasfı, "desinteresse" olması, 
emellerimizin, ihtiraslarımızın dışında kalması değil midir? 
Belki cemiyet konuları da üniversiter araştırmaların konusu 
içine girer fakat aktüelliklerini kapıda bırakarak. 


Bu tarifi, yüksek tahsilden beklediğim, cemiyet 
meselelerine ışık tutması, şeklinde ifadelendirseydiniz, size 
hak vermek mümkün olurdu, zira bu bir temenni olurdu o 
zaman. Bu temenninizi gerçekleştirmeye çalışan, yani 
cemiyetin çeşitli cephelerine, donuk da olsa, ışık tutmak 
isteyen fakülteler veya fakülte bölümleri: hukuk, iktisat, tarih, 
sosyoloji. 


Hukuk Fakültesi, yakın zamana kadar medeni ülkelerde 
"mektep" adını taşırdı, Mühendis Mektebi, Dişçi Mektebi, 
Tıbbiye Mektebi... gibi. Zira doğrudan doğruya saf ilimle 
uğraşmaz bu fakülte, avukat, hâkim, hariciyeci... yetiştirir. 


Ticaret adamına, kanunu kendi lehine istismar etmeyi, 
vatandaşa haklarını korumayı veya ezilmemeyi öğretir. Bu 
fabrikanın imal ettiği meta: standart bir aydın, politikacı, 
yazar. Bir nevi maymuncuk, her kapıyı açar, hiçbir kapıya 
mahsus değildir. 


İktisat Fakültesinde iktisat ilmi okutulmaz, esasen iktisat 
diye bir ilim olduğu da tartışma konusudur, para, bankacılık, 
muhasebe, istatistik öğretilir. Türkiye'de iş hacmi dar 
olduğundan, yarım yamalak bir bilgiyle sokağa fırlatılan 
iktisat mezunları, devletin kendilerine kaymakamlık hakkı 
tanıması için sık sık nümayiş (gösteriş) yapacak kadar 
bahtsızdırlar. 


Hukuk ve İktisat Fakültelerinde, sosyoloji, iktisadi 
doktrinler, hukuk felsefesi, amme hukuku v.s. gibi dersler de 


okutulur... 
27.11.1963 
KENNEDY'NİN ÖLÜMÜ 


Koridarda bekleyen talebeler. Ve yıllardır kafama bir 
tokmak gibi inen iki kelime: sınıf yok. Gidişler, gelişler. 
Fuzuli anfisi, ve yarım saat sonra hakkı olmayan bir koltuktan 
hakaretle kovulan insanların utancı içinde sığınacak yer 
aramak. Kâbuslardaki, masallardaki hava. 


İtisaf kompleksi. Boyuna tekmelenen köpeğin ürkekliği, 
isteksizliği, insandan kaçışı. Bu duygunun boğazıma sarıldığı, 
boğazımı tıkadığı anlar var. Ama zaman zaman ve şakaya 
benzeyen bir tasallut. Sonra şuurun ışığı alaca karanlıktaki bir 
hayaleti andıran bu ürkekliği yok ediveriyor. Hayat bu. 
Veremeyeceksin, eserin basılmayacak, yani bahtiyar bir ağaç 
gibi dallarını göğe uzatamayacak, meyvelerle 
donanamayacaksın her mevsim. Her ağaç meyve verir mi? 


Dünyamız ne kadar küçük. Mücessem bir küre. Ve 
bakışlarımız yalnız bir avuç içi kadar mesafeyi 
kucaklayabiliyor. Lise şuuru gölgelerle donatır. Kafatasının 
içinde birkaç ay hora teptikten sonra iz bırakmadan kaybolan 
yüzlerce çehre. 


Bir özel isim kervanı. Eti yok, iskeleti yok. İsim ve 
rakkam. Üniversite de öyle. İnsanlar gerçeği göremesinler 
diye önlerine oyuncaklar sürülür. Saint-Simon'lar nerede 
okutulur acaba? Comte daha az yaşıyor, daha az tehlikeli, 
daha konformist. İyi işlenmiş bir mücevher kutusu. İçinde 
mücevher yok. Kaldı ki Comte'un üzerine eğilen de yok. 


Kennedy'nin kellesine sıkılan kurşun akl-ı selimin, akl-ı 
selimlerin avizesini de parçaladı. Karışıklık, mağara adamının 
insiyakları için tam bir kültür ortamıdır. Homo sapiens'in ne 
kadar az sapiens olduğu böyle zamanlarda anlaşılır. Ahmağın 
İngilizi, Amerikalısı, Türkü olmaz. Dreyfus dâvasını okurken 
sık sık şaşırmıştım. Bu ahmak, bu şerir, bu köstebek kafalı 
insanlar Jaures'in, Anatole France'ın soyundan mıydı? Hindi 
besler gibi kinleri palazlandıran madrabazlara gün doğdu. 


29.11.1963 
LÜZUMSUZ BİR HİCİV 


Bu ülkenin tapu senetleri kanla yazıldı. Kuruluş çağının 
Osmanoğulları at sırtında yaşadılar.. 


Sonra saray bir uçurum oldu. Ülkenin bütün hayat 
kaynaklarını yutan bir uçurum. 


İmparatorluklar bir hamlede çökmez. Parça parça, duvar 
duvar, taş taş yıkılır. Rical-i Devlet-i Aliyye Boğaziçindeki 
kasırları, köylünün iskeleti üzerinde yükseltti. O kasırlarda 
yuvarlanan kadehler ya kanla doluydu, ya alınteriyle. Bu 
rical Osmanlı bile değildi, Bizans'tı. Çeyrek asır memleket 
hazinesinden milyonlarca lira alan bir Şevket Bey memlekete 
ne verdi? Hayâsız, köksüz iz'ansız bir ferzend. 
Çengeloğlunun yalısında bir alay hergele ile kafayı çeken 
mezahip nazırı. Damat bey, az sonra koynuna gireceği 
oğlanın hasreti ile sabırsızlanırken, küçük bey haremde 
beslemelerle... On beşinci Louis'ye atfedilen "benden sonra 
tufan" sözü Osmanlı ricalinin besmelesiydi. Ah bu çöküş 
devirleri! Mustafa Kemal yüz elli sırtlanı kovdu memleketten. 
Tek kusuru ameliyatı yarıda bırakması. Süleyman Nazif kara 
günü sömürgeci devletlerin suratına tükürürken bu 


beyefendiler İngiliz (O zabitlerine sefahat sofraları 
hazırlıyorlardı. Yurdu kazurattan (dışkıdan) kurtaran adam 
Mustafa Kemal. Ama mikrobu öldüremedi. 


Bunlar Osmanlı hanedanının beynini rakı sofralarında 
meze yaptılar. En âdi sokak köpeğinin sadakatinden mahrum. 
Yıkılan vatanın çatırtısını kadeh şakırtıları ile boğdular ve 
defoldular. Mezahip nazırının oğlu cebinde yabancı şirketin 
ihsan ettiği iki yüz altın, Cünye ile Şam arasında kapılanacak 
bir efendi aradı. Seksen üç yıl gübre müstahsilliği ve 
haysiyetli bir insanı deli divane edecek mezelletler. Nihayet 
sığıntı olarak Kıbrıslıların bahçıvan kulübesine iltica. Ve 
tesadüfen rektör olan bir akrabanın delaletiyle Üniversite'de 
lisan hocalığı. Delaletiyle değil, iltimasıyla. Sonra 
rektörlükten ayrılan akraba ve üniversiteden uzaklaştırılan 
ihtiyar epiküryen. Prensesin ianesiyle geçen yıllar. Bu adam 
çalışmaz, hiçbir zaman çalışmadı. Her devirde kâselisti. Bu 
adam fazilete düşmandır, tefekküre düşmandır. Bu adam için 
dünya topuklarında başlar, göbeğinde biter. Peki, neden 
harimini vatanın enkazı üzerinde ud çalan, şarkı söyleyen bu 
seyyar sefahate kapamadın? Cildi süslü bir kitaptı, içini 
zamanla okuyabildim. Nihayet bir hatıraydı. Hangi 
dostumuzu kendimiz seçtik. Sonbaharın cazibesi vardı onda, 
gurubun cazibesi. Arada insanlaşıyordu da, dişleri sökülmüştü 
artık. Acaba sökülmüş müydü? On altı senedir yüzlerce defa 
yedik içtik. Kahramana, civanmerde benzeyen tarafını 
göremedim. Nihayet bir meze idi masada, sık sık yenince 
tiksindiren bir meze. Kahkahası, şarkıları, hatıraları.. 
Hatıraları yok. Bir ağaç gibi yaşamış. Bir ağaç veya bir kurt 
köpeği gibi. Ama ölürse yine de çok üzülürüm. 


Epiktet elinde olmayan şeylere üzülme diyor. Üzülmemek 
elde mi? Zavallı Sabih Bey! 


Seksen üç yaşında ve sevensiz. Bir bardak su verecek tek 
dostu yok. Bir bahçıvan kulübesi ve mezar taşları. Sedat 
Zeki'nin küçülten sarkasmları, mektep ve yeniden başlayan 
hayat. Ama dostum siz yediğiniz masaya yestehliyorsunuz. 
Eskiden de böyle miydiniz bilmiyorum. 


Diyorsunuz ki çocuklar bütün günahları işleyecek, bırakın 
içsinler, gezsinler, kumar oynasınlar. Bu herkesin gideceği 
yol, diyorsunuz. Memleketi siz batırdınız. Böyle düşünenler 
batırdı. Şimdi de bir aileyi mahvetmeye kalkıyorsunuz. Hayır 
Sabih Bey! 


İnsanlar günah işlemek için yaratılmamışlardır. Siz galiba 
domuzlardan bahsetmek istiyordunuz. Ali Namık'ı afyona 
koşturan mutlaka siz kıratta bir Mefisto'dur. Beşir Fuat sizden 
kurtulmak için intihar etti. Her düşünce işgüzar bir müdafi 
bulabilir. Ama... 


İki nevi insan var. Kaç nevi insan olduğunu bilmiyorum... 
Hastayım. Bazan kafamın boşaldığını duyuyorum. 


Dünya irreel geliyor bana. Hayatın akışı öylesine 
yavaşlıyor ki zamanın dışındaymışım gibi, ölmüşüm gibi bir 
intiba uyanıyor içimde. Gündüz uykularından sonra oluyor 
bu. Bir nevi maddeleşme. Bütün trenleri kaçırmak güzel şey. 
Ben hiç tren görmedim. Sabahın beş buçuğu. Sessiz bir sabah. 
Akın gelecek birazdan. Sonra derse gideceğim. Bugün 
okutmanlar toplantısı varmış, beni yine çağırmadılar. 


Beceriksiz bir cümle çok defa yalın bir cümleden, zarif bir 
cümleden hakikata çok daha yakın. Einstein'a "gravitation" 
hakkındaki formülünüz Newton'unki kadar zarif ve sade değil 


diye takılmışlar. "Hakikati belirtmek istiyorsanız zerafeti 
terzilere bırakın" demiş. 


17.12.1963 
EFSANE SÖYLEDİLER VE UYKUYA DALDILAR 


Efsane söylediler ve uykuya daldılar, diyor Hayyam. 
Kiminden bir destan kaldı, kiminden bir mısra. Kimi çöldeki 
kum tepecikleri gibi darmadağın oldu rüzgârla. Bu tiyatronun 
dinleyicileri sağır. Sesini duyurmak istiyen nâra atacak. 
"Discours de la Methode" nâra, Aristo'nun tahtını deviren bir 
nâra, örümcek ağlarını yırtan bir nâra. Rousseau nâra, Saint- 
Simon nâra, Proudhon, Marx nâra. Kalabalık senfoniden 
anlamaz. Tarih de kadın gibidir, çığlığa koşar. Namık Kemal, 
gürleyen adam. O gök gürültüsünün arkasında yıldırım yok 
belki ama bütün Osmanlı ülkesinde yankılar uyandıran bir 
haykırış Kemal. Sesini kıssa, fitili küçülen bir petrol lambası 
kadar zavallılaşıverir. Önce çığlık atacaksın, sonra üç beş 
meraklı anlatacağın masalı dinlemeye koşacak. Masal uslu 
çocuklara anlatılır. Çığlık herkese hitap eder. Sürüye ve 
tarihe. 


Kiminden bir destan kalır, kiminden bir mısra. Kimi çölde 
bir kum tepeciği gibi dağılıverir. Kaç destan kalmış? 
Destanlar da dağlar gibi, mimarı efsane, yani nesiller. 
Rüyaları yoğuran bir büyücü çıkmış o da rüya olmuş. 
Homeros, Valmiki, Firdevsi.. "Chanson de Roland'"ın bile 
yazarı belli degil. O "Chanson de Roland" ki Battal Gazi 
çenginden bir karış daha yüksek değil. Roland'ı okutan dili, 
yani ecdadı asilleştiren evlatları. 


Ölünce vücut toprağa karışacak, ses rüzgâra diyor Upanişad. 
Peki, ben ne olacağım? Yacnavalkiya "sen amel'de 
yaşayacaksın" diyor. Amel: nâra, kitap, aşk. Ve ruh şarkılar 
söyleyen bir kuş. Bazan bir mabedin kapısında, bazan gergef 
işleyen bir genç kızın başucunda şarkı söyleyen bir kuş. 


İçki kanat değil, uçurum. İnsan göklere çok geç 
tırmanabildi. Girdaplara uçmak daha kolay. Tolstoy çocukken 
hep uçmak istermiş. Bir gün pencereden atmış kendini ve 
yaralanmış. Bacchus dost değil, kulağıma mısralar 
fısıldamıyor. Kadeh Sirse'nin büyülü sopası. Belli ki büyücü 
Sirse, Ulis'in arkadaşlarını zil zurna sarhoş edip, ahıra 
sokmuş. 


Bacchus! Kandillerini beynimin ışığı ile tutuşturdum 
tapınağının, gençliğim sana hizmet etmekle geçti. Sen 
canavarların en taş yüreklisisin! Hayır Bacchus! Realite bile 
senden güzel. Allah seni kimseye aratmasın! 


Sayfaya bulutların rengini resmetmek. Düşünceler bulutlar 
gibi kaprisli. Toplanıyorlar, dağılıyorlar. Ürkütmeyeceksin bu 
kuşları. Yoksa kaçarlar. 


Günün birinde bir sayfa bir nâra olur belki. Voltaire, insan 
katır yükü ile ebediyete gidemez diyor. Saint-Simon: 
tmarhaneden Oo kaçacaksın, diyor Oo Ebediyetin yolu 
tımarhaneden geçer. Masal söylediler ve uykuya daldılar. Ne 
mutlu masalını dinletebilenlere! Masal ateş böceği olur, yıldız 
olur. Masal söylemek: ölmemek, masalı dinleyenle beraber 
yaşamak. Ama kaç masal söylenmiş, kaç masal dinlenmiş? 


18.12.1963 


ROUSSEAU VE BEN, NASUHİ'NİN ÖLÜMÜ 


Çağdaşlarını hayalinin harikulade aynasında 
gulyabanileştiren Rousseau onlardan vazgeçemiyor. Tabiat 
doyurmuyor üstadı. Bir insan arıyor. Ne ömür boyu sırtından 
inmeyen Therese, ne uzviyetini kemiren hastalık, ne 
Ansiklopedistlerin haince saldırışları yaşamak arzusunu 
susturamıyor içinde. Yaşamak, anlatmak onun için. Yalnız 
gezen, başkaları için geziyor. Yani bakir iklimlerde dolaşan 
bir "explorateur". Rousseau, yolladığı mektup okunan adam. 
Bütün bir asır bu yarıdeli'de kendini buldu. Voltaire gibi 
beyniyle yazmıyor. 


Göl ve umman. Cenevre vatandaşı şuurunun cilalı sathında 
bütün çağını yıldızlaştırdı. Bir insanda bütün çağ. Kafasından 
çok hummaları ve ümitleriyle. 


Kime yazıyorsun bu mektubu? Elinde hiçbir adres yok. 
Yalnız vasiyetnameler adressizdir. Vasiyetnameler ve intihar 
mektupları. Bu sayfalara, nihayet bir okuyucu bulmanın 
sevinci içinde başlamıştım. Hangi okuyucu? Yok, senin 
vehmettiğin dilber bu şehr içre Nedim. O dilber hangi şehirde 
oturur? Duşize-i tahayyülde' mi? 


Mirasını kimseye bırakmayacaksın. Banknotları aleve 
kalbetmek. Her alev bir avuç kül. 


Hint Kültür Cemiyetinden davetiye gelmiş. Yenilecek 
içilecek, tanımadığım insanlarla konuşmaya özeneceğim. 
Henüz gidip gitmeyeceğimi de bilmiyorum. Fuat'a hâlâ 
mektup yazmadım. Yazmaya niyetim yok. Hint basılmış, 
basılmamış bana ne? Bunun için yeni zilletlere göğüs gerecek 
kadar muhteris değilim. Neden para isteyeyim Fuat'tan? 


Eserle ilgilense iki satır yazardı. Ben dilenci değilim. Zillet 
için zillet. 


Nasuhi Baydar ölmüş. Yaşıyor muydu? Ve kitapları köprü 
altında. Sahaftan çok tulumbacıya benzeyen bir herif, beş 
çuval kitap diyor. Nasuhi onlarn çoğunu açmamış. 
Açtıklarını okumuş mu? Sanmıyorum. Bütün Nasuhi bu 
kitaplarda, yarım, darmadağınık. Ne istediğini, ne aradığını 
niçin aradığını bilmeyen bir adam. Şöhretlerin gecekondu gibi 
inşa edildiği bir devirde, Haşim'in şüpheli himayesiyle, büyük 
mütercim kabul edilmiş. "Thais"i karşılaşırmadım. Ama 
devir, "Les Dieux ont Soif'ı "Allahlar Susamışlardı" diye 
çeviren Hüseyin Cahit'lerin allâme postuna bağdaş kurduğu 
devir. 


Yani Hüseyin Cahit Bey Allah'ın tek olduğunu, "ont soif'ın 
"indicatif present" olduğunu bilmeyecek kadar hımbıl ve 
eşekti. Zaten tek kitap değil, tek sayfa çevirmiş sayılamaz. 
Müsvedde müsvedde. Nasuhi Cahit'ten çok daha soluksuz, 
çok daha biçare. Düyun-u Umumiyede memur. Ah bu Düyun- 
u Umumiye memurları! Batı kapitalizminin kavasları. Genel 
evde garsonluk, lagımcılık, yankesicilik çok daha şerefli iş. 
Sonra Halk Partisine yamanış. Milletvekilliği. Kültür 
müşavirliği ve ölüm. Nasuhi bir cins isimdir. 


Frenk mekteplerinde okuyan köksüz, dâvâsız bir hayvan 
nev"i. Fino köpeği gibi bir hayvan. "Köy Hekimi" için 
yazdığım tenkide terbiyesiz bir cevapla mukabele etmişti. 
Uzatmak istemedim. Evvela Nasuhi güreşilmeye değer bir 
pehlivan değildi. Sonra "Ayın Bibliyografyası" çıkmıyordu 
arık ve "Tercüme Dergisi" bu efendilerin mikrofonuydu. 
Nasuhi'nin hayatımın seyri üzerinde tesiri olduğunu 
sanıyorum. Maarif Vekâletinin iltifat ve ihsanlarında onun da 


payı olmak icabeder. Karım, bütün şartları mürekkep faizi ile 
haizken, Elazığ'a tayin edilmedi. Bunda Halk Partisinin pek 
nüfuzlu milletvekili Nasuhi Beyin parmağını görmemek güç. 


Nasuhi'nin kızı sosyolojide asistan. Birkaç defa dersime de 
gelmiş. Ama babası ölür ölmez kitaplarını satabiliyor. Demek 
kızı da yoktu Nasuhi'nin. Demek baba da değildi. Bu kubbede 
hiçbir seda bırakmadı. Göçüp gitti. Geçen seçimde Millet 
Partisi'nin namzediymiş. Yani ne Batı kapitalizmine sadakat 
gösterdi, ne efendisi Halk Partisi'ne. Nasuhi'nin 
tercümelerinden tek cümle kalmayacak yarın. Köprü altında, 
bir genelev salonunda bekleşen satılık kadınlar gibi, geçen 
yolculardan iltifat dilenen bir avuç kitap. Nasuhi bu 
kitaplardadır. "Köy Hekimi"nin önsözünde Andre Ribartin 
"Histoire d'un Peuple"ü istişhad” ediliyordu. 


Tenkidimde Fransa tarihini sınıf kavgası ile aydınlatan bu 
eserden mütercim nasıl faydalanmış anlayamadık demiştim. 
Bu çok yezitçe bir "remargue"tı. Nasuhi Ribart'ın kapağını 
bile açmamıştı. Açamazdı da. Nasuhi'ye hürmeten Ribart'ı 
ben aldım. Basılı kâğıt, yalnız para kazandırdı Nasuhi'ye. 
Nasuhi'ye ve Nasuhilere. Kötü para iyi parayı kovar. Kötü 
kitap iyi kitabı kovar. Ben bu bedbaht kalem esnafının Türk 
irfanına çok zararlı olduğuna kaniim. Subaşını tutan onlar. 
Ama ne hazin ki bugün bir Nasuhi Baydar'ı aratacak kadar 
cahil ve nasipsiz kalem serserileri türedi. Nasuhi Baydar bir 
cins isim. Ağaç gibi. Yüzlercesi var, binlercesi var. Adeta 
standart Türk aydınının ismi. Bir ucu Mehmet Celal'de 
zincirin, öteki Tahsin Yücel'de. Kitaplarını her elime alışta bir 
tanıdığı kaybetmiş olmanın hüznünü duyacağım. Boştu ve 
hiçü. Ama kokmuyordu. Tanımadım. Tahmin ederim ki bir 
kibarlığı, bir efendiliği, bir çelebiliği vardı. Halk Partisi "Altın 


Gözlü Kız'ın tetkikini ona vermiş. Bir iki ay beklettikten 
sonra telefonu açmış, tercüme mükemmel, demiş Cemal 
Hakkı'ya, "maalesef mükemmel", Standart bir aydındı. Ama 
yerine geçecek olanlar daha kötü. Allah rahmet eylesin!.. 


31.12.1963 
BİR YILIN BİLANÇOSU"?! 


Büyük adamların yazdığı otobiyografiler şu üç tipten 
birine uyarmış eskiden (Brandes böyle diyor): "Bakın doğru 
yoldan nasıl uzaklaştım ve tekrar nasıl döndüm doğru yola" 
(Saint Augustin). "Anlayın ne berbat adammışım ben, ama 
benden daha iyi olduğunu vehmedecek kabadayı nerde?" 
(Rousseau). "Şartlarda yardım edince bir deha nasıl gelişip 
serpiliyor, okuyun da görün" (Goethe). 


Kendi kendine masal söylemek ihtiyacı. Aynaya bakmak 
ihtiyacı. Yangından bir şeyler kurtarmak ihtiyacı. Yaşadığını 
duymak ve duyurmak ihtiyacı. 


Acaba tekâmül Spencer'in iddia ettiği gibi bir farklılaşma, 
bir kişileşme mi? Sürü, sürü. Sürünün tarihi yok. Ama tarihin 
amelesi o. Piramidi omuzlarında taşıyarak göklere fışkırtan, o 
macerasız kalabalık. Sürüden ayrılanı kurt kapar. Sürünün 
önüne geçmek sürüden ayrılmak mı? Aradaki mesafe 
uzayınca, evet. 


Bu sayfalar bir yılın hasadı. Kavruk ve bereketsiz bir 
hasat. Coşmak lâzım, diyor Saint- Simon, yaşamak lâzım. 
Hem zirvelerde, hem uçurumlarda yaşamak. Dizginleri 
boyuna gerilen at şahlanır, ama kanatlanmaz. 


Tecrübe, tecrübe.. Bayağılığa alışmak ve bayağılaşmak. 
Saint-Just tecrübesiz olduğu için bir Tanrı kadar ulu. İsa 
tecrübesiz. Tecrübe, harem ağalarının silahı. Büyüklerin 
koltuk değneğine ihtiyacı yok. 


Bu bir yılda kaç kitap okudum? Hiç. Başlayıp bitirdiğim 
tek kitap yok. Bir sürü makale, bir sürü önsöz, bir sürü fihrist. 
Kütüphane zenginleşti. Ben zenginleşmedim. "Emile"den kaç 
sayfa yaptık? Bilmiyorum. Galiba iki konferans verdim. Hint 
basılmadı. Yaşar Nabi edebiyat tarihi basmıyormuş. Hint 
Kültür Cemiyeti müsveddeyi altı ay yanında tuttu. Sonra 
hiçbir şey söylemeden geri verdi. Yapı Kredi satılmamasından 
korktuğu için basmıyormuş. Dostlar biz basalım dediler. 
Server iki bin, Ali Bey bin küsur, verecek. Sonra Sabih Bey, 
nezaketen olsun, biz de yardım ederiz diyemiyor. Kitap 
basılsın diye yeniden zilletlere katlanacaksın. Geçen yıl içinde 
bir takım ümitlere kapıldım. İtiraf edilen veya edilmeyen 
ümitler. Hiçbiri gerçekleşmedi. Ama herhangi bir felakete de 
uğramadım. 1963 yılı hayatımın kötü yıllarından biri 
sayılmaz. Çok zaman kaybettim. Çok zaman ve biraz ümit. 
Yaşamak da bu galiba. 


İnsanları eskisi kadar sevmemek. İnsanları ve eşyayı. 
Galiba ölmek de bu. Sosyoloji dalındaki kurslarım henüz 
bana bir Berke veya bir Ali Bey kazandıramadı. Ama 
derbederlikten kurtuldum. Elifbayı bilmeyen çocuklara 
Cuvillier okutuyorum. Yalnız Cuvillier mi? Sınıf bir nevi 
tribün. Dinleyiciler bilmedikleri bir dilden vaiz dinleyen bir 
alay bedbaht. 


İnsan, umumiyi sokmalı yazılarına. Egzibisyonizm, 
journal yazmak. "Le moi est haissable". 63'e teşekkür 


borçluyum. Renksiz, heyecansız, kanatsız bir yıl. Ama 
kataklizmler de yok. 


64'e büyük ümitlerle girmiyorum. Hiçbir programım yok. 
Yol, yola çıktıktan sonra belirir. Balta girmemiş bir orman, 
istikbal. Hangi tarafa sapacaksın? Cihangirlik rüyaları 
görmüyorum artk. Başıma takacağım kâğıttan zafer 
çelenkleri peşinde değilim. Kime ve niye? 64'ten istediğim: 
gölge etmemesi. 


Kaderin makasçısı arzularımız değil. İsterdim ki, istedim 
ki... Herkes kendi hayatını yaşıyor, ağaç gibi... 


9.1.1964 
NESTEREN HANIM, KİTAP, BERKE 


Nesteren Hanım ameliyat geçirmiş. Bu herhangi bir "fait 
divers". Yirmi beş sene önce "stylistigue" hocamdı Nesteren. 
Ne okuturdu? Hatırlamıyorum. Bir kere Guizot'nun 
"Synonyme" lügatini görmüştüm elinde. Ders bir oyundu 
onun için, bazan eğlendiren, bazan sıkan bir oyun. Çocuktu 
Nesteren, Tanrı gibi. Ve biz başka bir dünyanın insanıymış 
gibi (o seyrederdik. o Sefaletin lanet şarabı, o yeisler, 
intibaksızlıklar yaralı bir köpek gibi huysuzlaştırmıştı beni. 
Nesteren'in dersi bir şölendi. Hangi şölen? Bir nevi ibadet. 
Neler söylerdi, bilemem ki. Kelimeler her günkü kirli 
libaslarından sıyrılır, kozalarını yırtar ve birer kelebek, birer 
yıldız, birer musiki oluverirlerdi. Kuşun cıvıltıları kadar 
manasızdı söyledikleri. Ve her hecesinde bütün bir dünya 
gizliydi. Sevmek mi? 


Hayır. Nesteren bir büyü idi. Sonra yıllar ve yıllar geçti. 
Bir gün bir imtihana giderken aynı kaldırımdan yürüdük, beni 
tanımadı. Galiba geçen sene filoloji koridorunda el sıkıştık. 
Ama dünya, içinde Nesteren olduğu için güzel bir parça. Gece 
gibi, çiçekler gibi, vazgeçilmez bir parçası dünyanın, 
Nesteren. Daha doğrusu benim dünyamın. Hiç görüşmedik. 
Onu tanımıyorum da. Ama İstanbul'un bilmediğim bir 
semtinde böyle bir insanın soluk alması beni hayata bağlayan 
minnacık ibrişim” tellerinden bir tanesi. Hint'i yazarken 
zaman zaman onu düşünürdüm. Arvers'in sonesindeki kadın 
gibi belki bunu hiçbir zaman anlamayacak. İstanbul ihtimal 
Süleymaniye'si ile Boğaz'ı ile güzel. Süleymaniye'yi hiçbir 
zaman anlayamadım. Göremedim ki. Ama yine de onsuz 
düşünemem İstanbul'u. Nesteren'siz de düşünemiyorum. 
Göğümde bir kandil daha sönecek o gözlerini yumunca. Ve 
bir kuş cıvıldamaz olacak, gönlümde. Nesteren bir rüya, 
daima görmek istediğim rüyalardan biri. 


Aziz dostum! Bu kitap senin değil. Kitap ürperti duyanın, 
gaşyolanın*. Doğru belki senin de parmakların bir sevgili 
tenini okşar gibi dolaşıyor sayfalarında, ama o kadar. Teninle 
bağlısın kitaba. Uğrunda kaç gün aç kaldın? (Hırsızlık yaptın 
mı?) Hangi zillete katlandın? Sana yetiyor mu kitap? Bütün 
canlı hayaletlerden uzak onunla bir mağarada yaşayabilir 
misin? Hangisiyle yatıp kalktın? Hani çocuğun? Kitap sesinde 
ışıklaştı mı? Harem ağası da kucağında yaşadığı dünyayı 
sever. O kitap senin değil dostum. Açmayacaksın kapağını, 
okumayacaksın. Okusan da seninle konuşmaz. Mabede 
girmeyen adam, boşuna pencerelerden içeriye bakma! Mabet 
Çiçeronlarla konuşmaz. Sen bir Çiçeron'sun. Hafızan kitap 
kapakları ve fihristlerle dolu. İsimler, isimler. 


Sonra, sonra boşluk. Bir harem ağası hizmetine baktığı 
kadınları ne kadar tanırsa, sen de kitapları o kadar tanırsın. 
Bir harem ağası veya bir esir tüccarı. 


On beşinci Louis her kadından hoşlanırmış, Majeste'nin 
gönül işlerini düzenleyen zat-ı muhterem öyle diyor. Sarısın, 
esmer., nasıl olursa olsun. Sırtında paçavralar varmış, saçları 
dağınıkmış, kadın kadındır. Kokusu ile kiri ile terbiyesizliği 
ile kadın. Amatör, cevizi bir bakışta kabuğundan soyabilen 
adamdır. Bilge, Mark Orel gibi tahta da kurulabilir, Epiktet 
gibi zincire de vurulabilir. Bazan Diyojen'dir, fıçıda tüner. 
Bazan Sokrat gibi çarşı pazar dolaşır. Sen kitabı cildine, 
insanı kürküne, postuna göre değerlendirecek kadar çocuksun. 
Kitap Hitler'in parlak üniformalı SS'leri gibi gözlüklerinin 
karşısında geçit resmi yapacak. Arada bir apartıman 
kapısındaki Oo kartivizitleri okur gibi uzanıp fihrist 
heceleyeceksin. Sen dört başı mâmur bir kütüphaneci 
olabilirdin dostum. Tabii bir Lucien Herr veya Bir Leön 
Cahun değil. Namuslu bir veznedar. 


Turnayı gözünden vuran bir dikkat. Hırsızın dikkati. 
Yıllarca kumar masalarında bilenen bir dikkat bu. İstenilen 
konuya çengel gibi takılan bir dikkat. Belki sezişin tanrısallığı 
yok bu dikkatte. Belki burgu gibi ciğerine işlemiyor 
meselenin. 


Ama terbiyeli, kucaklayıcı, pençe gibi bir dikkat. Avını 
uzaktan gören kartalın dikkati. "Instinct" değil, ama adeta 
uzvi. Sonra bir Gargantua gücü. Bir vücutta bir düzine insan. 
Ne yapar bu insanlar? Cemiyetin kamçısı ile kayışlaşan, 
nasırlaşan, kemikleşen bir "surmoi". Bazan bir kont, bazan bir 
seyis karşısındasınız. O bir düzine insan içinde, en pespaye 
topal şeytandan müçtehid'e” kadar renk renk, boy boy 


vatandaş. Kaptan değişiyor zaman zaman. Önce farkına 
varamıyorsunuz. On iki kişi on iki resmin çeşitli kopyeleri. 
Ama yalnız kalıplar aynı. 


Bu hergeleleri konuşturma dostum. Bırak Bizans 
saraylarındaki dilsizler gibi hizmet etsinler sana. Onları 
kapıda bırak. 


10.1.1964 
CENGİZ'E MEKTUP 


Yaptığı işten memnun olan yok, diyor ihtiyar Horace. 
Mesleğini isteyerek seçen de şikâyetçi. Kader komedilerini 
yüzyıllardan beri bize saklamış, bize yani Şarka. Bu satranç 
tahtasında Vezir paytak, Atın önünde daima et. İşbölümü. 
Hangi işbölümü? Aydının omuzundaki yük bir düzine 
şaman'ın taşıyamayacağı kadar ağır. Her şeyi bilecek, bilecek 
ve yapabilecek. 


Mesleğini isteyerek seçmek... nerede? Spencer mühendisti. 
Paul Louis Courier asker. Rodin tutturmuş yaptığın işten zevk 
alırsan sanatkârsın diye. Seçimin hürriyeti hudutsuzmuş gibi. 
Aristo'ya meyhane çıraklığı yaptırır bu cemiyet. Hegel'i 
Çemişkezek'e Almanca hocası yollar. Kalabalık bayılır insan 
beynine. Hemcinsini bir kaplan açgözlülüğü ile yutmaz. 
Medenidir kâfir. Beynini yer, kalbini yer. Ama gemideyiz, 
kaptan asırlardan beri sarhoş, tayfalar amelimanda. Her 
fırtınada bir parçası kopmuş geminin ve kopuyor. Bu gemiden 
kaçan kaçana. Sen gemiden kaçmak istemiyorsun. Kamarada, 
kamaralarda esrar içen yolcular. 


Salonda, salonlarda caz, çıplak kadın eti, ter, esans. 


Bir köşede alnını yumruklamak ve kadere sövmek ağız 
dolusu. "Les Chemins de la Libertâ'yi okudun mu? Kopan, 
bedbaht'ır. Bir dâvaya, bir mezhebe bağlanmak. Her dâva 
karanlık, her mezhep gülünç. Ya sana koşacak kalabalık, 
karşında el pençe divan duracak. Ya sen onun içinde 
eriyeceksin. Yalnızlık cüzzamlıya yaraşır. Cüzzamlıya ve 
Tanrıya. Okuyan kopar. Din, bir kavme benzeyen ondandır, 
diyor. Sen hangi kavme benziyorsun dostum. Arkanda 
birbirine dil çıkaran kilometre taşları. Yol yarılanıyor yavaş 
yavaş. Ne yaptın? Senden evvelkiler ne yaptı? Ya "Candide" 
gibi köşene çekil, iddiasız, sinirsiz gününü gün et. Ya boğuş. 
Kolların bağlı. Kendin bağladın. Lete'de yıkanmak. Lete yok. 
Ama uçurumlar da zirveler kadar cazip. Ne istiyorsun? 
Tevekkül güç, isyan vahim. Pascal'ın parmağı kiliseyi 
gösteriyor. Marx'inki kalabalığı. 


Bu belde'de matematikçi garip bir tufan öncesi hayvan. Ne 
yer, ne içer neye yarar. "Abstrait" ile uğraşmak 
mirasyediliğin ta kendisi. Yangında tulumbacıya ihtiyaç var. 
Zekâlar Sfenks'in boğazına sarılmalı, hayatı kucaklamalı. 
Matematik, şiir. Matematik, kaçış. Adeta bir ihanet. 
"Dairelerime dokunmayın" demiş koca Arşimed. Dünyanın 
bir tarafında ilmin istiklal ve haysiyetini haykıran büyük bir 
"temoin"a ihtiyaç vardı. Türkiye'de Arşimed'e ihtiyaç yok. 
Yani tarih ona böyle bir misyon yüklememiş. Dertlerini 
anlayabildim mi acaba? Arada uzun bir gürültü patırtı. Sesin 
duyulmuyor. Ama bu hepimizin derdi değil mi? Kopmak ve 
bağlanamamak. 


14.1.1964 


DONEC ERIS FELIX 


"Donee eris felix"... Bahtiyarken dostla dolar etrafın, arılar 
çiçeğe koşar, insanlar saadete, bölüşülecek ekmeğin vardır, 
ısınılacak ocağın. Rüzgâr, çil yavrusu gibi dağıtır 
etrafındakileri. Akraban sensin. Boğulurken gülerek baktılar, 
elini uzattın, sırtlarını çevirdiler. 


Lut'un karısı Sodom'dan kaçarken başını çevirmiş arkaya. 
Ben o şeamet ülkesine ebediyyen veda ettim. Vatan değil, 
iğneli beşik. Şu kadar yıllık hayatımda bir tek ferahlatıcı 
hatıra yok. Âdeta oradan ayrıldıktan sonra yaşamaya 
başladım. Beşik değil, mezar. Emerson, kapını kapayacaksın, 
diyor, dışarıdaki sel götürür seni... Ailen sensin. Sineklerin 
iştihasına terkedilmiş bir leş gibiyim. Kendi hayatımı 
yaşayamıyorum. Ve serptiğim tohumlar başak vermiyor. 
Camus nasıl abes görebilir dünyayı? Demek dünya kademe 
kademe abes. Bu bir teselli değil, bir mahkumiyet. 


Herkes gibi yaşamak. Tramvay biletçisi gibi, bahçıvan 
gibi, köpek gibi. Şuurun uykuda. Ve kalabalığa yaslanarak 
dev bir vücudun herhangi bir hücresi gibi yaşamak... 


15.1.1964 
BİR SEVGİ VE BİR HAYRANLIK” 


Hayır, severek evlenmedim. Hayatımı bir zebani ile 
birleştirecek kadar yalnızdım. Yalnız ve yabancı. Bir kadın ilk 
defa olarak adımı taşımaya razı oluyordu. Bir kurtuluştu bu, 
paryalıktan kurtuluş, cehennemden kurtuluş. Ve bilmediğimiz 
ülkelere yelken açan bir gemiye atlar gibi elele hayata atladık. 
Ben seni tanıdıktan sonra yaşamaya başladım. Korkuyorum. 


Bunları söylemekten korkuyorum. Yirmi iki sene gelişen, 
kökleşen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir hayranlık. Hayat, 
hayatımız daima güzel miydi? Hayır. Ama mevsimleri vardı, 
mevsimleri var. Vatanımsın benim. Kokladığım havasın, 
içüğim su. Ben şımarık ve yaramaz bir çocuk oldum zaman 
zaman. Sen hep aynı kalmasını bildin. 


25.1.1964 
ANAYASA 


Şuur ırmağını şişeye doldurmak, çamurunu süzmek, berrak 
ve ışıltılı sunmak çağdaşlarına. Ama bu ırmak yalnız 
kelimelerde şakıyan ses değil ki. Aksettirdiği göğü, 
kucakladığı karanlığı bardağa boşaltabilir misin? Sonra kimin 
için? 

Duguit'nin "Precis"si yarım asır önce yazılmış. Her 
cümlesi dolu. Her kelime bâtıl bir inancı kökünden deviren 
bir balta. Sayfalarda bir vicdan konuşuyor. Esas Teşkilat 
Hukuku Rossi'nin dört ciltliği ile kurulmadı Avrupa'da. Bu 
hukuku kanı ile yazdı burjuvazi, kanı ile ve alınteriyle, çakıl 
çakıl, taş taş ehramlaştırdı. Fetihler demirbaşa geçince bir 
çelengin çiçekleri gibi solgunlaşır. Yeni fetihlere gitmek 
lazım. Anayasa, fetihleri donduran vesika. Anayasa kanla 
kazanılan bir servetin rakkama vuruluşu. Adeta bir tarlayı 
çitle kuşatmak, hudutlarını belirtmek. 


Fransa'da Anayasa kürsüsü Louis Philippe devrinde 
kurulur. Ve ilk hocası İtalyan Rossi. Haklar ve hürriyetler. 
Kimin hakları? Fransız insanının. Hangi Fransız insanının? 
Kürsüyü Guizot kurdurur, kastına, zenginleş diye haykıran 


Guizot. Guizot on dokuzuncu yüzyıl burjuvazisinin 
enkarnasyonudur. 


Ali Fuat 1908'e kadar Esas Teşkilat okutulmuyordu diyor. 
Ya sonra? Esas Teşkilat, bir sınıfın zaferlerini bekleyen 
nöbetçi. Hürriyetin asgarisine bir bayram çocuğu gibi sevinen 
Türk aydını, bu azad kabul etmez kapıkulu! Ve anayasa. 


Anayasa var mıydı ki dersi olsun? 1835'te Anayasa 
kürsüsü, 1848'de "Manifeste". Yani Avrupa'yı bir hayalet 
dolaşıyor. "Manifeste", yani toksen. Anayasa kürsüsüne 
neden ihtiyaç duyulduğu meydanda. Burjuvazi, fabrikasına 
yaslanan burjuvazi, dünya görüşünü kökleştirmek istiyor. Ali 
Fuat Bey 40 sene anayasa okuttu. Neyin anayasasını? Halk 
Parti'sinin. Hiçbir fikri temele dayanmayan icraatını, her gün 
yeni bir fetva ile meşrulaştırma cehti. Gariptir ki aynı parti'nin 
karşısına çıkan yine Ali Fuat. Okyanustan kaç damla getirmiş 
Ali Fuatlar? Kavga etmiş mi, hangi hürriyeti, kime karşı 
savunmuş? Ve sonra Selçuklar. Ali Fuat Davalaciro, Selçuklar 
onun eğri büğrü, onun boyuna viyaklıyan piçleri. Ali Fuat 
medrese, Avrupa'yı heceleyen medrese. 


Guillaume de Greffe uzviyet tereddiye başladı mı önce en 
yüksek fonksiyonlar kaybolur diyor. Cemiyette de öyle. Nedir 
bu yüksek fonksiyonlar? Bence insanı insan yapan: feragati, 
başkalarıyla kaynaşabilmesi, başkaları için yaşayabilmesi. Ve 
ölebilmesi. Kendini bir dâvaya vermek. Hangi maymun, 
hangi robot bu imtiyazımıza ortak olabilir? Ve sevmek. Avam 
için din, kendi gibi düşünmeyeni yok etmek hürriyetidir. 
Nazif dinim kinimdhi diyordu. Bir Asur kâhini hortlamış, bir 
Asur kâhini. Kinle bağdaşan bir din, din olmaktan çıkar. 


Mohancodaro'da homo faber'in imzası muhteşem bir 
şaheserin altında. Mohancodaro çöktü, homo faber'e rağmen 
çöktü. Avrupa kafasını "absürde" lağımına sokmuş. 
Proletarya'nın kanlı bakışlarını görmemek için Kabil gibi 
yerin dibine girecek. Büyücü saçını başını yoluyor. Yalnız 
büyük bir tarafı var Avrupa insanının: düşünüyor. Ve 
düşünceyi zindanda çürütmüyor artık. Ceza Kanunumuzun ilk 
vazifesi insanın içinden şeytanı kovmak. Şeytanı yani 
Promete'yi. 


27.1.1964 
ŞİİR VE HAKİKAT” 


Mazi dalgalar altında kalan bir şehir, efsane öyle diyor. 
Breton'lar ummanın derinliklerine gömülü bir şehirden 
sözederlermiş. Balıkçılar denizden çan sesleri yükseldiğini 
duyarlarmış. Benim içimde de böyle bir şehir var diyor 
Renan. Ama yarım asır uzaktan gelen o sesleri vuzuhla' 
aksettirmiyor. Hiç kimse maziyi değiştirmeden anlatamaz, 
Renan'a göre. Anlattığı içindeki dünyadır, yaşadığı dünya 
değil. Goethe bunun için hatıralarına "Şiir ve Hakikat" adını 
vermiş. Çıplak, kaskatı, kiri pası ile realite kimi ilgilendirir? 
Günler uzayıp giden kayalar. Kıracaksın onları, yontacaksın, 
heykelleştireceksin. Gerçek her günkü tatsız hikâye, herkesin 
yaşadığı, hiç kimsenin yaşamaktan hoşlanmadığı komedya 
veya herkesinkinden başka tarafları olan görülmemiş, az 
görülmüş bir trajedi. Temerküz kamplarının faciaları kaç bin 
tecessüsü kamçıladı? Okuyucu Romeo'nun, Werther'in 
acılarından hoşlanır. Acı deyince, parlak olacak, asil olacak. 
İçindeki dünya dışardaki dünyanın suya vurmuş aksi. 


Kültür koparıyor insanı, Kleopatra gibi vuslatı tehlikelerle 
dolu. Hayatı kitaplarda yaşayan bir Ali Namık Kalipso'nun 
adasında ve kaçamıyor. Sait Paşa'nın neci-i necibi' sosyalizm 
kapımızda diyor, yarın sokaklarda kızıl bayrak dalgalanacak. 
Ve başını kuma sokan çağdaşlarının kulaklarına uzanıyor 
elleri. Zavallı Ali Namık, ne kadar içli, ne kadar dolu. O 
kadar yaşlı doğmuşum ki, diyor. Biraz Chenier, zaman zaman 
Zola'lığa özenen ve Avrupa'da yaşayan bir Osmanlı. Mesajını 
kimseye duyuramamış. O da bir nevi Haluk. Daha aydın ve 
daha bedbaht. Sabih Bey, esrara verdi kendini, diyor, kumara 
verdi. Fildişi kulesi yıkıldı demek. Yeni bir fildişi kule aradı 
ve cehennemi buldu. Ama Sabih Bey doğruyu biliyor mu? 
Esasen Ali. Namık'ları tanıyamaz o. Beşir Fuat, Ali Namık, 
Cezmi Ertuğrul bu ülkenin üç trajedisi. Ve bütün trajediler 
gibi, sık sık sahneye konurlar. Fethi de bir Ali Namık değil 
mi? Ali Namık'ın pleb'i. Ali Namık Türkten çok Fransız. Ama 
kalbinde bir Osmanlı içliliği. 


"Kapital"i on yedisinde görmüş Lenin. Ve lise talebesi iken 
kardeşi asılmış. Birden değişmiş dünya. Ekselans Ulyanof?'un 
ailesi kendini boşluk içinde bulmuş. On yedi yaşında Hukuk 
fakültesinden kovulmuş Lenin. Çar hazretlerinin ekselans 
maarif müdürü üç beş sene daha yaşasa Vladimir büyük bir 
bilgin olurdu belki, belki vekil olurdu ama tahtları deviren bir 
ihtilalci olmazdı sanıyorum. Tarihin motoru kamçı. Lenin de 
Gandi gibi müşterisi olmayan bir avukat. Ama o, ne istediğini 
çok iyi biliyor. Yürüyen bir irade. Yakan, yıkan ve deviren bir 
kuvvet. Dönmesini, yol değiştirmesini, kavganın bütün 
stratejisini doğuştan biliyor adeta. 


Ağaç kökü ile yaşar. İnsan da öyle. Mazi gövdemiz. 
Maziden koptuk, istikbale bağlanamadık. Ne Avrupa'yız, ne 


Asya. Masada bir dergi duruyor: "Ön-Yankı". Ne demek ön- 
yankı? Hezeyan serlevhadan' başlıyor. Ne istediğini bilmeyen 
Şuursuz, bahtsız üç beş mektep çocuğu: Bunları yetiştiriyoruz. 
Dergilerin sonbahar yaprakları gibi uçuştukları bir devir 
vardı. Yeni Yol, Ses, Akış, Gün... Ama hepsinin bir davası, bir 
iddiası, bir kişiliği vardı, ümidi vardı. Yıllarca şiir yazmaktan 
utandım. Okuyucuyu cinsi buhranları ile oyalamaya kimsenin 
hakkı yoktu. Aşka zamanı yoktu harcayacak aydının. Adeta 
bir günah sayıyorduk şiiri. Bir "vice" sayıyorduk. Necip Fazıl, 
Atsız, Serdengeçti birer dâva adamı idiler. Yaşıyorlardı ve 
bağırıyorlardı. Bu çocuklar viyaklıyor. Onların hiçbir günahı 
yok. Oynasınlar diye beynimizi verdik ellerine. Beynimizi 
yani dili. Şarjörü çıkarılmış bir tabanca bu dil, tehlikesiz. 
Oyuncak bir tabanca. Ve tek oyuncakları o. Bu kuşağın 
peygamberi Ataç. Fransa'da herhangi bir "tabac" garsonunun 
bildiklerinden bir hece fazlasını öğrenemeyen bedbaht, hasta 
ve haysiyetsiz Ataç. Deklaseliğinin hıncını dilden alan Ataç. 
Mızmız ve mıymıntı bir fikir serserisi. Ama Ata Beyin 
paracıkları ile bir miktar Avrupa doldurmuş kafasına. Ve 
devrimden önce dünyaya geldiği için Osmanlıca öğrenmiş. 
Yani topallayarak da olsa iki dünya arasında gidip gelebiliyor. 
Bu çocuklara dillerini öğretmedik. Avrupa dili öğretmedik. 
Gözlerini sıkıyönetim içinde açtılar. Okumak yasak, 
düşünmek yasak, yasak olmayan tek şey Türkçenin kolunu 
kanadını kırmak. Ön-yankı'da en geniş bir hayalin istikbal 
vaad ettiğini umabileceği tek satır yok. Bir dergi değil, bir 
mezar. 


Ali Namık, Beşir Fuat... Beşir kolağası idi. Daha içindeydi 
kavganın, daha bizdendi. Ama yine de mağlup oldu. Tek 
başına meydan muharebesi kazanılmaz. Ali Namık 
dövüşmedi de. Daha doğrusu karanlıkta dövüştü. 


Fransızca "İstanbul" gazetesinin okuyucuları bu heyecanlı, 
bu romantik, bu hassas delikanlının nesirlerini zevkle 
okudular. Kim bu okuyucular? Sekiz Rum, üç Yahudi, üç beş 
Fransız. Hayat kavgası. Keneler ve tahta kurulan yedi 
canlıdır. Bağlanamadılar. Neye bağlanacaklardı? 
Glemenceau'yu dinliyordu Ali Namık, Jaures'i dinliyordu. 
Kitaplar her zaman şeffaf değildir. Bazan dünya ile aramızda 
bir duvar olurlar. Bağlansaydılar... Sen bağlanabiliyor musun? 


29.1.1964-30.1.1964 
YABANCI DİL, DİL DEVRİMİ 


Anti-klerikal” Fransa ülkesinden kovar kara cüppelileri. 
Ama ülkesi dışında iltifata garkeder. Gambetta, anti- 
klerikalizm bir ihraç metası değildir diye haykırır mecliste. 
Yunanlılar için dillerini bilmeyen, barbardı. Bu ölçüyü 
insanlık Oo ölçüsünde O genişletebiliriz. Avrupalılaşmak 
Avrupa'nın dilini öğrenmektir. Avrupa'nın dili nasıl öğrenilir? 
Papaz mekteplerinde. Çocuklarımız bir papağan gibi 
yetiştirilir orada. Heyecanlarından tecrit edilir. Papaz 
mektepleri Teknik Üniversitenin veya Siyasal Bilgilerin 
antişambr'ıdır. . Kuruluşlarından bugüne kadar o tek 
hamiyyetperver Türk aydını yetişmemiştir o mekteplerden. 
Fransızca, hangi Fransızca? Zaten zengin çocukları okur o 
mektepte. Ve kucağında yaşadıkları toplulukla bütün ilgilerini 
kaybederler. Haluk” yetiştirir Fransız mektebi. Tanzimattan 
beri komedi oynamışız. 76 Anayasası küffarı aldatmak için 
ilan edilmiş. Çöküş devirlerinde Avrupa'yı kızdırmaktan 
korkmuşuz hep. Kapitalizm için sadece pazar olmuşuz. 


Üst-yapı, alt-yapı. Her ikisinde de insan faktörü ön planda. 
Alt yapıyı şekillendiren de insan zekası. İstihsal” kuvvetleri, 
yani tabiatla güreşen insan. Dilsiz bir nesil, dâvâsız bir nesil. 
Mazisinden kopan, âtiye bağlanamayan bir nesil. Ve yarını 
bekleyen trajedilerden habersiz kalabalığı oyalamak için sahte 
meseleler ibda eden bir sözüm yabana entelijansiya. Ya 
Batılılaşacaktık, Hint gibi, Japonya gibi. Ya maziye dört elle 
sarılacaktık. Dilini ve dinini kaybeden millet. Avrupa, Pera 
Avrupa'sı. Yurtlarından kovulan mürebbiyelerin getirdiği 
Avrupa. Tarih inatçı bir katır, kamçısız yürümüyor. En büyük 
talihsizliğimiz bu afyonlayıcı rahat... 


Osmanlı rahatsız ediyordu Mustafa Kemal'i. Silinmesi 
gereken bir vesikaydı yakın tarih. Mazi zaman zaman 
gevezelik ediyordu. Dil devrimi Selanik'in İstanbul'a 
isyanıdır, Selaniğin ve bütün Anadolunun. Osmanlı ordusu, 
Osmanlı teşkilatı, Osmanlı mimarisi yok edilemezdi. Ama 
nesillerin birbiriyle olan devamlılığı bozulabilirdi. Harf 
inkilabı altı yüz yılı rafa kaldırdı. Ve tarihsiz bir memleket 
ibda etti. Kuzey komşumuzun işine geliyordu bu. Tarihinden 
kopan bir ülke her maceraya sürüklenebilir. Dil devrimi 
kamusa Anadolunun doluşudur. Yalnız Anadolunun değil, 
Azeri'nin, Çağatayçanın, Kırgızca'nın da doluşu... 


Balkan Harbi, Birinci Dünya Savaşı aydınlarla yapıldı. 
Türkiye Sarıkamış'lara, Çanakkale'lere beynini gömdü bir 
parça. Sonra kansız, yorgun ve zafer mucizesi karşısında 
gözleri kamaşan amelimanda' bir entelijansiya. Güzellikler, 
yani mazi kovuldu. 


Mustafa Kemal'in etrafında şahsiyeti henüz billurlaşmayan 
seyyal ve idare-i maslahatçı bir avuç okuryazar. Mustafa 
Kemal musikiyi değiştirmeye kalktı, yapamadı. Zevk 


meclislerinde gazel aranıyordu, şarkı aranıyordu. Altı yüz 
senenin ötesine atlamak, yani milli tarihte altı yüz senelik bir 
parantez, bir uçurum. Dil-Tarih Kurumu şefin bu emrini 
sadakatle başarmaya çalıştı. Tarih gömülmez. Binalarıyla, 
sokaklarıyla, müzeleriyle, mezarlarıyla yok edilmesi imkânsız 
bir şahittir. Sıra dile geldi. Yeni harfler zâten geleneğin, irfan 
geleneğinin sırtına indirilen bir baltaydı. Selanikliler, 
Rusya'dan gelen Türkler ve şeften iltifat görmeye koşan 
kızanlar dili tahrip için cansiperane bir gayret harcadılar. 
Mustafa Kemal işin maskaralığa vardığını anladı, ama iş işten 
geçmişti. Hareket bir zaman gevşedi. Sonra tekrar hortladı. 
Mustafa Kemal atını senatör yapan Kaligula gibi her kaprisine 
lebbeyk(emredin) dedirtmek mi istemişti? oYapılmayanı 
yapmak peşinde miydi? Yahya Kemal hususi sohbetlerinde 
efendisinden "dejenere inferieur" diye bahsedermiş. Yahya 
Kemal çeyrek asır bu "dejenere inferieur"ün taşaklarını 
yaladı. 


Moskova Radyosunun yorumcusu Erdem... O makama 
nereden kurulduğu, niçin kurulduğu belli olmayan ümmi bir 
Laz. İhtimal Türkçeyi bilmediği için, uydurcaya sarıldı dört 
elle. Bizdeki solaklar, Erdem edebiyatımızın temsilcisiymiş 
gibi, onu örnek aldılar. Halk Partisi bu şenaati parti programı 
haline getirdi. Ve düşünce dünyası körün mağarası haline 
geldi. Seksen sene evvel Diyarbakır'dan gelen, baytarlık tahsil 
eden Kürt alfabesi yazan hâlâ en büyük sosyoloji bilginimiz, 
milli sosyologumuz. Sosyoloji kürsüsünün karşısında yerlere 
kadar eğildiği bir başka mabut da (ilah da) son "altesse 
impaeriale" Sebahattin Bey. Hâlâ tanrı-şair Yahya Kemal. 
Berke de kabul ediyor, her yıl bir parça daha düşüyoruz. Ama 
ne yapalım diyor, dili yaratan çoğunluk. Hangi çoğunluk? Dil 
cemiyetle beraber yürür. Cemiyeti de, dili de ayakta tutan 


geleneklerdir. Dil gölgesidir cemiyetin. Cemiyeti geride 
bırakıp dörtnala koşmaz. Hem nasıl bir koşuş. Dün Camus 
çevirirken durakladık. Berke fert yerine birey'i kullanalım 
dedi. Nihayet hak verdi bana. Yahut öyle göründü. 
Uydurcacılık bir alay mektep kaçağının inhisarında'. Berke 
gibi dil vakıasını yıllardır inceleyen bir kabiliyetin kendini 
etrafındakilere kaptırması hazin. Zaman zaman gözlerini 
açıyor. Güçlük bir otoritenin olmayışında. Kimin 
ehliyetsizliğini, nasıl ispat edeceksin? Herkes karışıyor dile. 
Yani düşman isimsiz. 


İzzet'in asistanlığı için Tarık Beyle konuşmak. Berke, 
Tarık Bey uzaktan sever sizi diyor, İzzet'in yakın dostunuz 
olduğunu bilirse almaz, kontrolünüz altına girdiğini sanır. 
Çok yerinde bir römark. Mahmut Ali'yi bunun için filolojiye 
vermedim. Berke de kendini kontrolüm altında sanacaktı. 
Şimdi saymıyor mu? Tarık Beyin bu hissini ancak Berke dile 
getirebilirdi. 


Bu bir ifşa'dır. Cahit Tanyol'da hiç istemedi Mahmut 
Ali'yi. 


SOSYALİZM VE ALİ BEYİN DOÇENTLİĞİ 


Konyalı bir milletvekili mecliste açmış ağzını yummuş 
gözünü. Bu devrimleri yapan komünistlerle siyonistlerdir 
demiş. Her devrimin kökü dışardadır demiş. Tabii senatörler 
aksini isbat için koridorda hazreti iyice tartaklamışlar. Tabii 
senatörlerden biri A.P.'lilere komünist sizsiniz diye haykırmış. 
Eşek, eşek sensin, ulan eşşoğlueşek. 


Ali Bey "Sosyalizm"i yayımlamaktan vazgeçmiş. Ya 
doçent olamasaymış? Sosyalizm, S.Fİ.O'lu iki yazar 


tarafından kaleme alınmış bir kitap. Açıktan açığa Rusya 
aleyhtarı. Burada mühim olan aydının haysiyetsizliği. Neden 
korkuyorsun? Kimden korkuyorsun? Bir öğretim üyesinin 
kendini hesap vermekle mükellef sayacağı iki makam vardır: 
kanun, vicdan. İnsan hakları için en basit fedakârlıkları göze 
alamayan, insan haklarına ihanet etmiş olur. Burada 
sosyalizm, komünizm, demokrasi çekişmesi yoktur. Ömrü 
billah güdülmeye mahkumuz. Aydının vazifesi aydınlık 
getirmek. Bu kitapta aydınlık var mı? Var. Sosyalizmin ana 
dâvasını üç beş çizgi ile anlatıyor. Yalan söylüyor mu? Hayır. 
Faydalı mı? Faydalı. Kime faydalı? Herkese. Yabancı dil 
bilmeyen, karanlıkta bocalayan her vatandaşa, polis 
komiserinden, mahalle bekçisine, savcıdan hukuk talebesine 
kadar. Tehlikeli fikir. Tehlikeli olan bu korkudur. Aydının, 
hiçbir art düşüncesi olmayan, hiçbir ideolojik kişiliği olmayan 
aydının gölgesinden korktuğu öyle bir manevi iklim, 
tehlikelinin tehlikelisidir. Demokrasinin tek hoş tarafı fikir 
hürriyeti. 


Sosyalizm Türkiye'ye ne getirir? Bilmiyorum. Sosyalizm 
Türkiye'de gerçekleşebilir mi? Bilmiyorum. Ama insana saygı 
gösteren, ışığı söndürmeye koşmayan, kitaba diş 
gıcırdatmayan ve aydınını sahipsiz bir köpeğin ebedi korkusu 
içinde yaşatmayan, kendi beynini kemirmeyen bir rejimin 
susuzluğu içindeyim. Bu rejim gökten inmez. 


Çarlık Rusya'sında legal Marksistler vardı. Bugün 
Marksizmi gümrük duvarları dışında bırakmak gatletlerin en 
büyüğü. Fikirden kaçılmaz. Düşman fikirle güreşilir. Düşman 
fikir ne demek? "İnsan Hakları Evrensel Beyannamesine imza 
atan bir milletin üniversitesinde iktisat okutacak adam 
"Sosyalizm" gibi masum bir kitapçığı yayımlamaktan 


çekinirse doçent değil, kapıcı olmaya layık değildir. Din şehit 
ister, asuman(gök) kurban. Haklar birer birer fethedilir. Bu 
efendiler konuşmak için mi doçent olacaklar, meşaleyi dolaba 
saklamak için mi? İnsanın keneden farkı bir dâva uğrunda 
fedakârlığı göze alabilmesindedir. Bir aydının en hayati 
davası, fikre kitaba saygı telkin etmek. Bu memleketin yalnız 
nimetlerinden faydalanacak, kırk senedir geviş getirilen 
yalanları tekrarlayacak, tıkır tıkır maaşını alacak, Avrupalarda 
dolaşacak ve namustan dem vuracaksınız. Yağma yok. 


Doçent olamazsan. Ne olur doçent olamazsan? Doçent 
olmak bir vazife midir? Ve sen doçent olmak için mi 
yaratıldın? Fikir uğrunda edna' fedakârlığı göze alamayan, 
üniversitede kapıcı olmaya lâyık değildir. Bu memleketi 
tmarhane haline siz getirdiniz. Tabii senatörlere komünist 
diye bağıran milletvekili sizin talebeniz. Senin doçentliğinden 
ne çıkar arkadaş? Gölgesinden titreyen, mesleksiz, dâvdsız, 
heyecansız bir heyula. Ancak istatistikte bir rakkam. Allah 
belanızı versin! 


4.2.1964 


OSMANLI ÜLKESİ, 
ŞEHİR VE KÖY, BİR TÜRBE” 


Türk'ün eşeği bile bir başka, diyor Theo, kulakları düşük, 
gözleri donuk... Belli ki efendisinin sopası altında can 
vermeye ezelden razı. Fransız şairi için Doğu'da yalnız 
tevekkül var. Yükseliş çağlarında Avrupa'ya duman attırmış 
bu tevekkül. Sonra hayatın, etrafında ve içinde, parça parça 
döküldüğünü gören bir ihtiyarın adam sendeciliğine dönmüş. 


Kapitalizmin ekmeğine yağ süren de bu tevekkül. Ecdat 
ölmesini öğrenmiş, öldürmesini öğrenmiş. Tanıdığı zevkler 
kırk haramilerin kaçamak zevkleri. Ve dişlerini ense köküne 
geçiren korku, günah işlemiş olmak korkusu. Bir pars 
atılganlığı ve bir boa uykusu. 


Ma'şeri” şuur gelişmez bu tarlada, gelişmemiş. Bir trenin 
yolcuları, aynı yönde giden insanlar, birbirlerine bizden çok 
daha yakın. Hapishane koğuşları dert ortakları ile dolu, dilleri 
bir. Osmanlı ülkesi Türk'ün boğazına sarılacağı günü hasretle 
bekleyen insanlarla dolu. Sonra giden gitmiş, kalan kalmış. 
Ama alışmamışız birbirimizi sevmeye. Tanrı da Halife ile 
beraber sizlere ömür. Tarihi müzeye kaldırmışız. Gelenekler 
unutulmuş, istikbal bir cehennem dehlizi kadar karanlık. 
Kimsenin kimseye güvendiği yok. Bir başka frenk 
İstanbul'dan (ayrılırken, ölüm kokuyor burası, diye 
haykırmıştı. Belki bir kasırga temizler bu ahırı, bir sel 
temizler. 


Sahnede şöyle bir görünüp kayboluveren kuklalar. Yalan 
ve komedi. Terakki var mı? Yok. Tam bir enflasyon. Yirmi 
aydın toplasanız Meşrutiyetin bir aydını yapmaz. Dilsiz ve 
dinsiz. Adeta beyni ve gönlü çıkarılmış bu sürünün. 


Tayfur Sökmen Türkiye'de ağa yok diyor, doğru. 
Osmanoğlu bir kadın kadar kıskançtı. Hem temporel'di, hem 
spirituel. Sened-i İttifak ödü kopan İkinci Mahmut'un 
köprüyü geçinceye kadar ayıya dayı demek mezelletine 
katlanışı. Padişah hayat bırakmamış Anadolu'da. Derebeyi 
şatosuyla, şapeliyle, atıyla, arabasıyla derebeyi. Derebeyi 
şatosuna dayandığı kadar gururuna ve haklarına da dayanır. 
Menteşoğlu bir Anadolu köyüne çakılmış ağaç gibi ve 
ağaçlaşmış. Derebeyi kılıcı ile derebeyi. Askere o gitmiş, o 


dövüşmüş. Derebeyi Avrupa tarihinin mimarları arasında. Bir 
zaman hür düşünceye açmış kapılarını. Kiliseye kafa tutmuş, 
Krala kafa tutmuş. Faydasızlaşınca operatörlerin en büyüğü 
tarih, bu gangren olmuş uzviyeti kesip atmış. Şimdi hükümet 
şehir burjuvazisi ile birleşip üç beş yüz toprak sahibinin 
burnunu kırmayı düşünüyor. Parlamento'da toprak beyinden 
çok fabrika sahibi ve serbest meslek temsilcisi var. Şehirle 
köy arasında bir çatışma. Elbette zafer şehrin. Ama ne 
zaman? Bilgilerimiz Asya haritası gibi, birçok yerleri 
ormanlarla çöllerle dolu. Yani soru işaretleri... Köy ister 
istemez şehirleşecek. Tayfur Beyin oğlu babasının toprağında 
şahnelik yapamaz. Budak Beyle, Bahir Beyle yürümez bu 
saltanat. Zaten ihtilalden önceki Fransız aristokrasisi gibi 
ağalar çiftlikleri ile ilgilerini kesmişlerdir. Bir veya birkaç 
nesil meselesi. Sonra... Sonra şehirli kurulacak köye. 


Türbesi yok Ali Namık'ların, sanki bu ülkede 
yaşamamışlar. Sabih Bey, kendini afyona verdi diyor ve öldü, 
iyi Fransızca bilirdi diyor. Sabih Bey Ali Namık'tan tek satır 
okumamış. Biri uzviyeti ile yaşamış, köpek gibi. Öteki 
kafasıyla. Belki aynı mahallede büyümüşler. Ama ayrı 
milletten iki insan. Hatta ayrı neviden. Sabih Bey Frenkçe 
konuşan bir Osmanlı. Ali Namık Osmanlıca konuşan bir 
Fransız, hayır bir insan. Sedat Zeki de tanıyamaz Ali Namık'ı. 
Ali Namık taşlaşan bir rüya, Ali Namık serap, Ali Namık 
İkar, güneşe çok yaklaşmış, erimiş balmumundan kanatlan... 
ve düşmüş. Gönüllere değil, yokluğa düşmüş. 


1908'de söze Jaures'le başlamak. Ve kanatlı bir üslupla 
insanlığın dâvalarını haykırmak tarihe. Bir genç kız kadar saf 
Ali Namık ve iyimser. Ehramlar kadar yaşamış gibi bilgili. 
Zirvelerden bakıyor çağdaşlarına. Gururundan değil. Kartal 


inemiyor toprağa. Neden Fransız antolojilerinde adı yok? Bir 
Hint kumaşı gibi muhteşem ve bir İran minyatürü gibi 
işlemeli üslubu. Frenkçe yazan bir Baki. Her şeye rağmen 
kucağında yaşadığı topluluğun "naivete'si var Namıkta, 
kurnaz değil. O kadar ışıkla dolu, o kadar kitapla sarhoş ki 
insan inanamıyor Sabih Beye. Bu adam kırılır, ama küçülmez 
diyor. Fildişi kulesiyle beraber arşı âlâya çekilebilir. Her uruç 
şehitler huzurunda olmaz. Ama kaynaklardan içen kimsenin 
dudaklarını bataklığa uzatacağını düşünemiyorum. Hangi 
inkisar nuru çamura kalbedilir? Sait Paşa'nın oğluna bir küçük 
türbe yapmak isterdim. Ali Namık'lar unutulduğu için yenileri 
yetişmiyor. Şimdilik meçhulden gelen bir ses. Kâh bir çocuk 
sesi, kâh bir tanrı sesi. Ne kadar yaşamış, belki Saint-Just 
kadar, belki Keats kadar. Saint-Just'den fazla Keats. 
Korkuyorum, yakından bakınca bu şahane tüylerin ariyet 
olmasından, aldanmış olmaktan korkuyorum. 


7.2.1964 
ALİ BEY 


Rejimlerin en güzeli insanı boğmayan. Hangi insanı? 
Düşüneni ve yaratanı. Rejimlerin en güzeli zekâyı karanlığın 
tasallutundan koruyan ve beyni mahalle köpeklerine peşkeş 
çekmeyen. Sınıf kavgası yaşayan cemiyetlerin, büyüyen 
cemiyetlerin ayırıcı vasfı. Yükselen topluluk dövüşen 
topluluktur. Madde ile veya mazi ile. Sınıf savaşı yok bizde. 
İnsanın insanla savaşı var. 


Ayağa kalk üniversite! Katil sensin! Nefi'nin kanlı başını 
Bayram Paşa'ya sunan mürteci Osmanlı müftüsü, cinayetini 
bir beytle çerçeveleyecek kadar çelebi idi. Polis, kravatlı 


sadistlerin emrinde şuursuz bir harem ağası. Şuursuz ve dilsiz. 
Asırlardan beri zulmetmek için yaşayan mesuliyetsiz ve 
bedbaht bir sürü. Ama o işkence makinasını da harekete 
geçiren üniversite, 


Bir Orhan Münir, tümarhane gardiyanı kadar psikiyatri 
bilen her izan sahibinin deliliğine yemin edeceği o perişan, o 
hasta dimağ, hukuk felsefesi okutur. "Hukuk Başlangıcı" adlı 
kitabın hiçbir itirazla karşılaşmadan tedris edildiği fakülte 
mahalle mektebinden çok daha haysiyetsizdir. Toprak 
reformu, 142. madde... Bunlar palavra. 


Oraya giren büsbütün kopuyor toplumdan. Firavunlaşıyor. 
Sulhi Kuran-ı Kerimde suç unsuru arayacak kadar tefekküre, 
düşman. Selçuk dişlerini idrakin boğazına geçirmek için 
pusuda. Yalan ve şer. 


Kurtlarla beraber ulumak. Olur. Kurt güzel hayvan. 
Yırtacak, dişleyecek. 


Bu uçsuz bucaksız domuz ahırını hangi Herakles 
temizliyecek? Biz kapımızın önünü süpürelim. İnsanı 
sümüklü böcekten ayıran yiğitlik. Yalnız karnını doyurmak, 
yalnız soyunu devam ettirmek için değil, gerçek insan daha 
güzel bir dünya yaratmak için, kendini aşmak için, 
gözyaşlarını dindirmek için yiğittir. Hürriyetler armut gibi 
kucağımıza düşmez. Türk işçisinden bahsetmiyorum. Ama 
orta sınıfın büyük vazifeleri var. Hürriyeti karış karış 
fethedecek olan o. Zira düşünen, düşünmesi gereken o. 
Karanlıkta yürüyemiyor. Ama kendi kendine çelme takan 
garip bir hayvan bu orta sınıf. Adnan Benk Picon'dan tercüme 
yaptı, tevkif edildi diyorlar. Üniversitenin verdiği bilirkişi 
raporu ile tevkif edildi. Üniversiteden diplomalı hâkimlerin 


karşısına çıkarıldı. Adnan Benk'in yazdıklarını işçi anlar mı? 
Hayır. Aydın, aydının Adnan Benk'e ihtiyacı yok. Benk'in 
yazdıklarını bütün Türkiye okusa ne lâzım gelir? Hatta 
okuması zaruret değil mi? 


Ali Bey'e ya sen de tevkif edilirsen? diyorlarmış. Ne büyük 
şeref! Hayatının bir mânası olur, insanlaşırsın. Bu zavallı 
ülkenin utanmadan yediğin parasına hak kazanırsın. Tevkif 
edilirsen... a birader insan doçent olmak için değil, tevkif 
edilmek için yaratılmış. 


Yolumuzu kesen hep aynı rezil safsata. Başkaları niye 
yapmıyor? Ulan başkalarına göre de başkası sensin! Başkaları 
yapıyor. Namık Kemal tevkif edildi. Abdullah Cevdet tevkif 
edildi. Ekmek bekleyen çocuğun mu var? 


Komünizm insanlığa ne getirdi veya ne getirebilir? 
Bilmiyorum. Amerika ile Rusya arasında büyük fark var mı? 
Aron yok diyor. Cemiyet sanayileştikçe sınıf tezatları 
keskinliğini kaybeder. Zaten dâva rejim dâvası değil. Dâva 
aydının pısırıklığı, köksüzlüğü, bayağılığı dâvası. Dünyanın 
üçte biri Marksist. Ve biz hâlâ Marx'i okuyanları cüzzamlı 
gibi tecrit ederiz. Kim yapar bunu? Aydın. Ne aydını? İktisat 
doçentidir, sekiz sayfa Marx okumamıştır hayatında. Hukuk 
doçentidir, hâlâ Atatürk'ten başka dâhi tanımaz ve kendi 
gölgesinden korkar. Cehaletin bu kadar saygı gördüğü başka 
bir ülke yok. İktisaden geri kalmış... hangi iktisaden? 


Sual: bu kitabın yayılması faydalı mıdır? Cemiyet bu 
bilgilere muhtaç mı? Evet. 


Sual: Bu kitap tarafınızdan mı bastırılacak? Hayır! Demek 
ki eğer mevcutsa tehlikelere göğüs geren başka bir insan daha 
var. Sadece mahkemeye çıkmak, mahkemede konuşmak, 


insan haklarını müdafaa etmek, fikrin haysiyeti uğruna çile 
çekmek, bu memlekette aydının kerhane orospusundan daha 
pespaye olmadığını ispat etmek için bu kitap bastırılır. Yoksa 
kokladığımız hava haramdır. İşte böyle Ali Bey!... 


21.2.196 
GORİL VE İNSAN” 


Yuvarlanmamak için bir dikene tutunmak. Ve unutmak asıl 
acıyı. Uçurumu unutmaya çalışmak. Şuurun kendini koruması 
bu. Hep başkalarında yaşamak, başkalarının yarınını, 
bugününü, dününü kendine dert etmek. Diş ağrısını geçirmek 
için tabanını dağlamak. Zindanının penceresinden geçen 
trenlerin davetini duymak. Ve zindanının dışındakilere, hadi 
binin trene diye haykırmak. Olanla yetineceksin. Goril 
yıldızları merak etmese "ptekantropus erektus" hil'atini 
giyemezdi. Amip olanla yetinir. İnsan fetihtir, isyandır. Goril 
başını kaldırdığı için insan oldu. Dört ayaklıyı kâinatın 
efendisi yapan bu dikiliş. Hazır oyuncaktan hoşlanmaz bu 
çocuk. Cinlerini de, tanrılarını da kendisi yaratır. Kâh bir 
masal denizinde süzülen bir yelkenlidir, kâh... 


22.2.1964 
TOKAT VE KAMÇI 


Samson küffarın başına yıkmış mabedi. Neden? O 
gergedanı kahraman yapan, düşmanları. Zincire vurulduğu 
için kaplanlaşmış. Zincir: bir merdiven. Hakaret: kanat. 
İngiliz hayranı Gandi'yi İngiltere ile güreştirir tokat, kediyi 
arslanlaştırır. Arzın kaderini değiştirenler kendi kaderlerini 


değiştirmek zorunda olanlardır. Tarihi "rate"ler ve deliler 
yapar. Rezil bir hükümdarcık ırzına geçmese Sezar Sezar 
olamazdı. 


Zilletten kurtulmak için Sezar olunur. Ve taç yüzkarasını 
kanlı pırıltıları ile sakladığı için kutsaldır. Goril göklerin 
karşısında oşahlanmasa asilleşmezdi. Sürü kaderinden 
memnundur. Sürü ve bilge. Hitler puşttu. "Ab uno disce 
omnes." Yarası olmayan yaşar, yaratmaz. Yazmak, gelecekte 
yaşamak. İnsan bazan kılıçla yontar hayalindeki dünyayı, 
bazan kalemle. Gerçek aşklar da sessizdir. Doyan, konuşmaz. 
Yattığı kadınlarla övünen, o kadınlarla yatamayandır. 


Yaşanan an, bütün olarak yaşanan an, istikbale taşmaz. 
Başlar ve biter. Kendi kendine yeter. 


Çevresini değiştirmek. Neden? Bu çevresini 
bulamayanların, çevresinden sökülenlerin hasreti. 


29.2.1964 
YOGİ VE KOMİSER 


Koestler'i 46 yılının "Temps Modernes"lerinde tanıdım. 
46-47 yıllarının Merleau-Ponty Moskova davalarına ayırdığı 
uzun bir etüde "Yogi ve Proleter" adını vermişti. Çok 
bilinmeyenli bir denklemdi bu yazılar. Yıllardır Batı 
düşüncesinden uzaktaydım. Hapishane, işsizlik, mektep, 
hocalık ve mütercimlik. Moskova dâvalarını biliyordum. Ama 
Koestler kimdi? "Sıfırla Sonsuz" şuuru tokatlayan 
kitaplardan. Düşünce kınından sıyrılan bir kılıç, keskin ve 
pırıl pırıl. İnsanı utandıran bir kitap. Cehaletinden utandıran, 
manevi uyuşukluğundan utandıran ve kulağına "düşün" diye 


bağıran kitap. Roman değil, iddianame. "La Tour d'Ezra'yı da 
okudum. O da bir destandı. "Exodus" daha polisiye, daha 
röportaj, daha patırtılı. Onun için "Tour d'Ezra'yı unutturdu. 
Daha doğrusu Koestler'i çok çabuk okudum. Kime benziyor? 
Kimseye. Dostoyevski? Hayır. Yazmasını bilen adam. 
Kendine göre bir dili var. Yani şahsiyet. Sokakta duyduklarını 
gevelemiyor. Haklı haksız... ayrı hikâye. "Yogi ile Komiser". 
Düşünce tarihinin bu iki kutbunu zekânın affetmeyen 
mahkemesinde sorguya çekiyor Koestler ve aydınlığa 
kavuşturuyor. 


İnsanın hayat karşısındaki bütün davranışlarını bir gök 
kuşağına benzetiyor. Ve sosyolojik bir spektroskoptan 
seyrediyor. Bütün renkler duruluyor ekranda. Tayfın bir 
ucunda enfraruj, bir tarafında Komiser. Dünyayı dışardan 
değiştirilebileceğine inanan adam. İnkıbazı daxEdip 
kompleksi de dâhil bütün belaları yok edecek: devrim. Ve yok 
etmelidir. Devrim, yani istihsal ve mübadelenin yeni baştan 
düzenlenmesi. Bu amaca varmak için her vasıta meşru: şiddet, 
hile, hiyanet, zehir. Mantıki muhakeme, yanılmaz bir pusula. 
Kâinat bir çeşit rakkas. Bir kere harekete geçirildi mi hep aynı 
hareketi tekrarlamaya memur. Başka türlü düşünen kavga 
kaçağıdır. 


Tayfın diğer ucu renksiz ve hareketsiz. Ultraviyole içinde 
eriyen bağdaş kurmuş bir Yogi. Ona göre de kâinat bir rakkas. 
Ama laterna havuz veya kerhane de denilebilir. Amacı kim 
görebilir? Yalnız vasıtalar önemli. Şiddet yok. Hiçbir vesile 
ile yok. Mutlak'a yükseldikçe mantık değerini kaybeder. Dış 
düzen hiçbir şeyi ıslah edemez. Tek manivela kişinin spiritüel 
kuvvetleri. Başka türlü düşünen: kaçak. Köleliği kanunla 
yıkmayacaksınız. Mistik bir terbiye her işin başı. Fert tek 


başına görünmeyen bir göbek bağı ile kâinata bağlı. Onun 
manevi değerlerini besleyen bu usare. Dünyadaki başlıca 
ödev: aksiyondan, ve heyecandan kaçmak. Bu bağı 
koparmamaya bakmak. Bunun kendine göre çetin bir tekniği 
var. Yogi'nin kabul ettiği biricik teknik. 


Bu iki kutup arasında düşüncenin diğer nüansları. Merkeze 
yaklaştıkça renkler sisli ve karışık. Komiserle münakaşa 
edemezsiniz. Hazret dövüşe hazırlanan goriller gibi göğsünü 
döver önce, sonra ister dost olsun ister düşman kucaklar ve 
boğar sizi. Ultraviyole iskeletle de münakaşa edilmez. 
Kelimelere inanmaz ki. Liberallerle, o fabianistlerle, 
filantroplarla münakaşa edebilirsiniz. Ama hiç netice çıkmaz 
münakaşadan. Dâva Komiserle Yogi arasında. 


Dünya dışardan mı değiştirilebilir, içten mi? 


Veli ile devrimciyi uzlaştıralım diyeceksiniz. Ne âlâ 
memleket. Bugüne kadar müphem uzlaşmalar 
gerçekleştirilebildi. Kompromi? Evet. Sentez? Hayır. Tarihi 
berbat eden: iki ucun gerçekten kaynaşamaması. Komiserin 
bütün dikkati, fertle cemiyet arasındaki münasebetlere takılı. 
Yogi, fertle kâinat arasındaki bağları görüyor yalnız. Biraz 
fedakârlık etseler ya! Fedakârlık dile kolay. Irmağa, tersine 
ak! demek bu. 


İnsanın tabiatını değiştirmek için Komiserin harcadığı 
emekleri tarih boşa çıkardı. Campanella'nın "Güneş 
Devletinden Sovyet Rusya'ya kadar. Engizisyonla Reform da 
caba. Bu iflas iki sebepten geliyor. Dolambaçlar mübayeneti", 
iniş yokuş mübayeneti. 


Ütopi sarp bir zirve. Oraya varan yol dolambaçlı mı 
dolambaçlı. Yükseldikçe zirveyi göremezsiniz. Ne tarafa 


gitüğiniz belli değildir. Bu dolambaca sapan kalabalık, 
kılavuzunu yolun dışına iter. Sonra o da arkasından uçuruma 
yuvarlanır. Devrimlerin çoğunda öyle olmad mr? 
Reformlarda yerinde tepinilir. Hatta aşağı inilir. Misal: 
"Trade-Unions."' 


İkincisi yokuş antinomisi. Başka bir deyişle gaye ile 
vasıtalar arasındaki antinomi. Mesul mevkideki insan' boyuna 
iki imkândan birini seçmek zorundadır. Ya vasıtaları gayeye 
tâbi tutacak, ya tersi. Nazari olarak bir kompromiye varmak 
mümkündür. Liberalizm, din, hüsnüniyet kompromileri. Ama 
ameli ve "immediat" sorumlulukların yükü altında dilemma' 
keskinleşir: seçmek lâzımdır. Seçince meyil üzerindesin. 
Vasıtaları gayeye tâbi kıldık mı, yokuş sizi faydacı mantığın 
halısı üzerinde aşağıya kaydırır boyuna. Önce meşru 
müdafaadan dem vurursunuz. Halı açılır. En iyi müdafaanın 
taarruz olduğu formülüne varırsınız. Nihayet atom 
bombasına, Nagazaki'deki iki yüz bin ölüye çıkarır bu yol. Bu 
meşum meylin ikinci örneği yarayı dağlamak iddiasıyla 
başlar, Moskova tasfiyelerinde biter. Bu işin mekanizmasını 
Pascal da biliyordu: "İnsan ne melektir, ne hayvan. Felaket 
şuradaki melekliğe özenen hayvanlaşır." 


13.3.1964 
ANKARA, HİNT VE EBEDİYET 


Ankara... bir rüyadan bir rüyaya geçiş. Paris'i de rüyada 
tanımıştım, Paris de yabancılığı içinde dosttu. Kalorifer 
kokusunu hisettirmeyen bir bekleyiş. Bir dostu, bir hadiseyi, 
meçhulü bekleyiş. Ankara soğukluğu içinde sıcaktı. Ne kaldı? 
Bir sefahat akşamı bilmediğiniz bir elin poşetinize damlattığı 


koku. Güzel bir koku. İhsan Bey kitaplarının duvarı arkasında 
sesleri, seslerin omMuammasını çözmeye uğraşmaktadır. 
Mehmet dairesinde. On binlerce insanı yutan, yiyen... sonra 
tekrar kusan daireler. İnsanı mezarın sertliğine alıştırmak için 
yapılmış gibi. Nafiz kendini günlerin seline kaptırmış, 
heyecansız, mütevekkil ve boş. Alaettin Aziz Ziya'nın bir 
başka nüshası, daha kuru. Hadiye bir kızkardeş kadar uysal ve 
çilekeş. Ve sonra "Hint". Abidin İtil ile muharebe. Adam Şiri 
Orobindo'yu duymamış. Tagor deyip duruyor. Bana 
rasttamayan bir Ahmet Akat. Daha nasipsizi, daha dar 
ufuklusu. İlahiyat Fakültesi dekanı, Rusçayı anadili gibi 
biliyordu; Almanca, Farsça anadili, İngilizce bilir, Fransızca 
anlar, Sanskritçe mesleği. Abidin Beyi rahatsız etti kitap. Bir 
vicdan azabı gibi, bir küfür gibi, bir tokat gibi. Ama belli ki 
kalın derili hayvanlardan. Ben odadan çıkınca ikimizi de 
unutmuştur. İş Bankası'ndan mektupla başvur dediler. Salim 
Şengil bankalardan yardım dilenecekti. Bu Hint, itirafı yüz 
kızartan bir günaha benzemeye başladı. Gayri meşru bir 
çocuk, hayırsız bir evlat, sarsak bir kızkardeş, kötü bir şöhret, 
polis dosyası... falan gibi. 


Coumot'yu Fransa tanımamış, Marx'i Almanya. Türkiye'de 
fikir her zaman bir anakronizmdir". 


Himalaya'yı hangi terazide tartacak adam? Alışılmamış, 
tedirgin ediyor çağdaşları. Görmek istemiyor. 


"Hernani"ye birkaç yılımı gömdüm, kim farkına vardı? 
Hâlâ "Cyrano de Bergerac" tercümesi... Bütün Cyrano'da bir 
perdelik Hernani'nin sakladığı emek ve başarı yok. Reklam, 
reklam. "Emile"in önsöz'ü ile en az bir ay uğraştığımı kime 
anlatabilirim? Elmas'ın sahicisi ile sahtesini, hayatında 
elmasın adını duymayan nasıl ayırd edebilir? Ve sonra Hint. 


Kusurlarıyla, darmadağınıklığı ile inişi çıkışı ile... bir kıta. 
Abidin Bey Sanskrit edebiyatı değil bu, diyor, başı yok sonu 
yok. Neye benzetsin? Anlamak ne ilahi bir mazhariyet! 
Yazabilen anlar. İnsan biraz daha kazıklaşıyor, yani dalı, 
çiçeği, kabuğu kayboluyor. Çıkacak da ne olacak? Ne arayan 
var, ne soran. 


Bir Gomperz'i düşünüyorum. Zeller'den sonra Yunan 
felsefesini yazıyor. Ve kısa zamanda üç baskı. İngiliz 
mekteplerinde ders kitabı olarak okutuluyor. Zeller'den sonra. 
Zeller, Tanrı. Tanrıdan sonra kâinatı yaratmaya kalkmak gibi 
bir şey. Bizde Zeller de yok. Ben... geçelim. 


Adresini şaşıran mektup. Benim hiçbir mektubum sahibini 
bulamamıştır. Belki bütün mektuplar öyle. Önce havarilerini 
yaratacaksın. Havarilerini yani hoparlörlerini. 


Mikelanj Alpleri yontmak istermiş. Tanrı'da zevk olsa 
çekici kaptığı gibi Alp'ten Musa heykelleri yaratırdı. Mikelanj 
nerede yaşamış? Nasıl yaşamış? "Ocağa eğilen bir kadın başı 
ve kutsal içkiyle şahlanan alev". Mukaddes ateş Vestal'siz 
söner. Olabileceklerin yanında olanlar o kadar zavallı ki. 
Tersine bir "selection." 


Ve kuşların lacivert kanatlarında huzur... Bu jurnala bir 
daha dönecek miyim? Bilmiyorum. Paris'ten ayrıldıktan sonra 
yazmayı denemiştim. Eğri büğrü, birbiriyle tokuşan satırlar. 
Bedbaht satırlar. Olmadı. Hatıralar çürüyüveriyor dalda. 
Çabuk koparılmaları gerek. İntibalar sıcak sıcak sunulmazsa 
tadını kaybediyor. 


Bu tren nereye gidiyor? Bilmem. Binecek misin? Bilmem. 
Zindanını da beraber taşıdıktan sonra, niçin bineceksin trene? 


Ve günler önünden geçen birer at. Sarıl yelelerine. Postacı 
kapını uyurken çalmış. Postacı var mı acaba? 


Şimdi buradaydılar... kimi ağlıyor, kimi gülüyordu. Yazık. 
Onları tanıyamadınız. 


En güzel şarkılar en ümitsiz olanları, diyor Musset. Yalan. 
Yeis dilsizdir. Her hıçkırışta bir davet var. Bir davet yani bir 
ümit. 

Irmağın yatağını değiştirmek. Belki zor. Ama mümkün. 
Hayvanı hüddam yapmak. Kant işin kadın yok. Anquetil için 
kadın yok. Demek Nietzsche haksız. İnsan isteyince 
tanrılaşabiliyor. Ama kaç insan? Azizler tanrıyı 
kadınlaştırıyor, bilgeler düşünceyi, kahraman kalabalığı, 
alkışı. Freud kitlenin şefe karşı beslediği sevgiyi de Eros'a 
bağlar. Şöhret yok. Hatta... Hangi altın yapağıyı fethe 
çıkacaksın. Koltuk değnekleriyle gidilmez ebediyete. Gözü 
bağlı gidilmez. 


18.3.1964 
EJERİ, NÜMA VE BİR BELKİ 


Nüma mı yarattı Ejeri'yi? Ejeri mi Nüma'yı?.-. Kimbilir. 
İsa'nın ilk ve son mucizesi havarileridir. Bir roman bazan 
sözle başlar, yazı ile biter. Bazan hiç başlamaz. Edebiyat, 
muhakememizi allak bullak etmiş. Hayatta hep roman 
arıyoruz. On dokuzuncu asır romanı. Nordau'ın dediği gibi, 
edebiyat hayatı biçimlendiriyor sanıyoruz. Hayat roman 
olsaydı romanı yaratır mıydık? Roman insanın intikamı. 
Tanrı'dan aldığı bir intikam. Babil Kulesi'ni mânâya 
kavuşturma cehti. Bu jurnal bir belki ile başladı. Bütün 


kitaplar bir belki ile başlar, bir belki için başlar. Sürü otlar, 
tarihi yoktur. Çevreyi değiştirmek, graniti kanatlandırmak ve 
değişen çevreyle zaruret tünelini biraz daha delmek. Işığa ve 
Tanrıya biraz daha yakınlaşmak. Kimse keyfi ile sürüden 
ayrılmaz. İnsan gorille göbek bağını ilmi bir tecrübe yapmak 
için kesip atmadı. Mecbur kalınca dünyanı yaratıyorsun. 
Dünyanı, yani kabuğunu, kafatasını veya mağaranı. Hayat 
Shakespeare dramlarına da benzemez. Benzese Shakespeare 
olmazdı. Aradığımız... aradığımızı bir bilsek. Biliyoruz. 
Aradığımız: olmayan. Bir veda daima hazindir. Ve 
mukaddestir. Ölüm gibi. Dönüşü yoksa tabii. Hangi vedanın 
dönüşü var. Gelen daima bir başkasıdır. Yaralı veya 
yaralayan. Bir ses rüyalar yaratır ve rüyalar binbir gece 
masalları gibi kucak kucağa. Ve fırtına diner. Yarattığın 
rüyaları göremezsin ki. Bir kadeh rakının verdiği sarhoşluk, 
bir avuç dumanın açtığı kapı ve bir seste başlayan dünya. 
Aynaya benzeyen, seyredilen, ama içine girilemeyen bir 
dünya. Ejeri, Nüma'nın kanunlarını duydu mu acaba? 


23.3.1964 
İKAR'I KISKANIRIM 


İkar'ı kıskanırım. Saçlarında güneşin parmakları, 
gözlerinde gök, yuvarlanmak. Balmumu eriyecek elbet. Ama 
deniz de bir gök. İkar'ı kıskanırım. Zindanından kaçabilmiş. 
Sen İkarı tanır mısın rüykm benim? İkar, insanlık. 
Maviliklere tırmanan ümit, İkar. İkar, rüyaların gerçekleşeni. 


Tantal'i kıskanırım. Hasretle kıvranan kolları, altın 
meyvelere doğru uzanır. Ve meyveler yıldız olup uçar göğe, 
kuş olur ufuklarda silinir. Tantal'i kıskanırım, susuz dudakları 


ırmağa uzanır. Irmak duman olur, uzaklaşır. Ama bekleyebilir 
Tantal. Ve bakışlarıyla kucaklar ırmağı. 


Bir vuslattır. Kleopatra'nın bütün âşıklarını kıskanırım. Bir 
Pervaneyi kıskanırım. Ateşte erir. Ateş bir kucaktır onun için, 
şiir için öldüler. 


25.3.1964 
BİR BUHRANIN HİKÂYESİ 


Bazan bir kuyuya benziyor hayat. Kör, pis, zehirli bir 
kuyuya. Boğuluyorum. Ölüme koşacak mecalim kalmıyor. 
Kimseyi görmüyor gözüm. Sevdiklerim yabancılaşıyor. 
Kitaplar tuğla oluveriyor birden. Dostlarımın sesini 
tanımıyorum. Varlığım bir tele asılıyor. Bir kâbus bu. Bir 
hastalık. Gözlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya daha sık 
düştüm. Uzun sürmüyor. Uzun sürse deliririm. Sanıyorum ki 
bu "angoisse" aciz yaratıyor. İstediğini yapamamak. 
"Infirmite"den doğan bir aciz. Beni zıvanadan çıkaran 
aâmillerin hiçbirinde harikuladelik yok. Her fâninin 
karşılaşacağı ve aldırmadan geçeceği tesadüfler. Gerçi 
ezelden beri zırhsızım. Acıları dev aynasında büyüten rezil bir 
hassasiyetim var. Ama bilhassa evlendikten sonra bu çıkmaza 
ancak üç veya dört defa düştüm. Aşağı yukarı on iki senede. 
Hepsini karımın kıskançlıkları yarattı. Ciddi bir sebebi yoktu 
hiçbirinin. Buhranı yine bir aciz kamçılıyordu. İstediğini, hem 
de hakkı olan istediğini yapamamak. Elinden oyuncağı alınan 
çocuğunun çırpınışı. Kimsenin hayatı gül bahçesinde 
simten(gümüş bedenli) sakilerle kadeh tokuşturarak geçmiyor. 
Dünya gözyaşı vadisi. Ama bir de bir pençenin boğazınıza 
sarılışı, bir akbabanın yüreğinizi kemirişi ve günlerin 
suratınıza tükürüşü var. Yapamamak. Sokaktaki adamın 
yaptığını yapamamak. Su engelle karşılaşınca köpürüyor, 
bulanıyor, bataklaşıyor. Hele bu engel uzviyetten gelirse. 
Hayır, herhangi bir pasyonun kendisinden gelmiyor bu 
bedbahtlık.  Aczime tahammül edemiyorum. Böyle 
zamanlarda çevremi kırmamak için bütün terbiyemi, bütün 
insanlığımı -ne kalmışsa- seferber etmem gerekiyor. 
Uyuyamıyorum. Düşünemiyorum. Karım doktora gitmemi 
söylüyor. Gerçi kökleri eski bir dert bu. Yalnız gözlerimle 
izahı imkânsız. Belki bu oyunları oynayan "heredite", Belki 


de aksaklık, herhangi bir iç organdan. İnsan kendi kendinin 
doktoru olabilir mi? Zaten bildiklerim ne? Bildiğim şu ki 
kader beni bu buhranlara biyolojiyi sahneye çıkarmadan 
mahküm etmişti. Biyolojiyi derken patolojiyi kastediyorum. 
Yoksa her kriz biyolojide kopan fırtınanın şuura aksidir. 
Doktora gitmek Tanrıya dua etmek gibi bir şey. Hangi 
doktora? Kongar, bendeki irade metanetine hayret ederdi. 
Biyolojinin hakları var. Psişiğin hakları var. Hangi vücut 
benimki kadar hor kullanılmış? Hangi ruh benimki gibi sille 
tokat susturulmuş? Galiba bahar başımı döndürüyor, bir parça 
da. Mösyö Fouche hastaheneden çıktığı zaman, bahardı. 63 
baharında da bir sarsıntı geçirmiştim. Daha evvelkiler? Hint, 
yani yaratış bir katarsis, bir sublimasyon oluyordu. Karımın 
hastalıkları kendi dertlerimi unutturdu bana. Dişi ağrıyan 
adamın tabanını dağladığı hayat. Bir acı ötekini unutturdu. 
Hint bitti, basılmadı. Karım iyileşti. Bir ara çocuklarımla 
oyalandım. Dâva unutmak. Ben bir manastıra kapanıp 
uzviyetimin çığlıklarını kırk ayak ezer gibi çiğneyebilirdim. 
Tanrıya veya İnsana bağlayabilirdim kendimi, olmadı. Annem 
kemik veremi imiş. Babam şizofren. Ve gurbet. Ezeli, ebedi 
gurbet. Başkaları için yaşamak güzel şey. Ama kendisi için 
yaşadıktan sonra. On sene, beş sene, bir sene. Herkesin 
oynadığı oyuncaklarla oynamak. Bunu istedim. Arkadaşlarım 
içinde benim kadar geride kalan yok. İktisaden kapıcıdan 
aşağıyım. Şöhretim evimin sınırlarını aşmıyor. Ve 
okuyamıyorum. Yani kader dört elle sarıldığım oyuncağımı 
da aldı. Ne verdi yerine? Karım daha beterini düşün diyor. 
Daha beterini düşün demek kolay. Sahilden fırtınaya tutulan 
gemi zevkle seyredilir. Ve kaptana tenkitler yağdırılabilir. 
Daha beterini düşünmek... bir teselli değil ki. Sadece acırım 
daha beteri varsa. Ve elimden gelirse yarasını sararım. İnsan 


daha beterini düşünmek için yaratılmamış. Daha beterini daha 
mükemmel hale getirmek için yaratılmış. 


Fırtına dindi mi? Bilmiyorum. Ama kafam daha aydınlık. 
Korkuyorum da bir parça. Fırtınanın dinmesinden bile 
korkuyorum. Bazan bir diş ağrısı gibi kronikleşiyor acılarım. 
Hafitliyor, yani buhranla kaynaşıyorum. "Nous vivons 
maritalement." Galiba son yılların en bahtiyar, en az ıstıraplı 
devresi Beylerbeyi'nde geçti. Bilmem ki... Hafıza çok tahrif 
ediyor hatıraları. Jurnal'ın faydası günleri vesikalandırmak. 
Belki bir ruh hekiminin işine yarar. Ne var ki insan her şeyi 
söyleyemiyor. İnsan olduğu için söyleyemiyor. Ve çile 
burada... her an ölmek veya öldürmek zarureti. 


Çocuk ısrarla istediği oyuncağın kendisine uzatıldığını 
görünce hayretle duruyor... alsın mı?. Mühim olan oyuncak 
değil yahut asıl mühim olan. Mühim olan değerimiz 
hakkındaki inancın sarsılmaması. Bir başkası kadar istenir 
olmak. Sonra oyuncak. 


Tıp dünyamızın nasıl bir Darülaceze olduğunu çok iyi 
bilirim. İnsan tırnağını kestirmez bu adamlara. Ancak denize 
düşeni yılana koşturan ıstırap insanı hekime sürükleyebilir. 
Hangi doktor ruh dünyamızın girdibatlarını bütünü ile 
kucaklayabilir? Mazini bilecek, silsileni bilecek, bütün 
hayatını bilecek ve bir sevgiliyi süzer gibi eğilecek acılarına. 
Yardım edecek sana. Nerde bu adam? İki satırlık yalanını 
bininci defa tekrarlayıp, iki günlük nafakanı cebine atmak için 
pusuda bekleyen bir madrabaz doktor. Çingeneye fal 
baktırmak daha rasyonel. 


Çingene ruh hekiminden daha cana yakındır. Daha 
psikologtur. Ve çok defa insanı daha iyi tanır. Tıp ne yaptı 


Holderlin'e? Comte'u Esguirol mu iyileştirdi? Karım belki 
kalsiyum noksanı diyor: Bugün uyuz bir köpek gibi işimden 
kovulabilirim. Ve hiçbir iş yapamam. Bu hayatımın perde 
arkasındaki ardı arası kesilmeyen uğultu. Küçükken ibne 
diyecekler diye korkardık. Hatay'da herkes ibneydi. Bu 
meş'um damgadan kurtulan tek insana rastlamadım. Sonra 
komünist dediler. Sonra bir baltaya sap olamadım. Zillet, 
zillet, zillet. Doktor dünyamı değiştirebilir mi? Hafızamı yok 
edebilir mi? Korkularımı dağıtabilir mi? Gözlerimi verebilir 
mi doktor? Boğulunca bir dala tutunmak istiyorum. 
Yuvarlanmamak için. Öyle mi acaba? Belki çocukluktan bu 
yana karşılaştığım bütün krizlerin kökü seksüel. Evet seksüel. 
Tabii şartlar bu insiyakı azdırıyor. Galiba normal bir cinsi 
hayat kâbusları dağıtan gün ışığı gibi bütün endişeleri silip 
süpürüyor. Ama nasıl şey bu normal cinsi hayat? Mümkün 
mü? Ölmek veya öldürmek... Bu ne rezil kanun? Oto- 
sügjestiyon tek başına iş görmüyor. Neyi telkin edeceksin 
kendine? Saadeti mi? Başkalarının saadetini mi? Okumak 
istediğim çok kitaplar var. "Pathalogie Mentale" bunlardan 
ilki. Sonra, sonra Freud ve "Des Etudes sur les Aveugles." 


26.3.1964 
BİR AVUÇ LAKIRDI 


Kelimeler bir sahneden dökülür gibi katı ve içleri boş. 
Yapma çiçek. Kokusuz. Bağlamıyor. Ayırmıyor. Halter 
kaldırır gibi konuşmak, hazin şey. Hem de karşınızdaki 
mukavvadan sanıyor halterleri, halter görmemiş. Vagonlar 
gibi geçiyor kelimeler. Ve yalnız geçişlerini seyrediyorsun. 
Kimler var içinde? Umurunda değil. Kelimenin dile getirdiği 


trajedi, kelimenin yarattığı dünya. Çelik çomak oynar gibi 
konuşuyorsunuz, pinpon oynar gibi, aşık atar gibi 
konuşuyorsunuz. Milyonlarca insan sizin gibi konuşur ve 
sizin gibi dinler. Ve Roland kılıcını kayaya vurdu, kılıç 
parçalandı, kaya çizilmedi bile. İnsan da ilim gibi binlerce 
ciltte. Bütün bir insanı kucaklayan tek cilt yok. Her cilt bir 
insan parçası. Clotilde kadının kaçta kaçıydı. Juliette veya 
Jenny kaçta kaçı? 


Bir yağmur damlası istiridyede incileşirmiş. Gözyaşları da 
kelimede incileşmeli. "İstikbalin Havva'sı" ne korkunç 
kitaptır. İngiliz lordunu çileden çıkaran çamur kalpli ve Tanrı 
çehreli kadın, kadının ta kendisi belki de. Spinoza, "her hüzün 
bir parça fakirleşme, bir parça küçülmedir, " diyor. 


Hafızama sülük gibi yapışan şarkılar, daha doğrusu, şarkı 
parçaları oluyor. Küfür gibi uğulduyor kulağımda. Nasıl 
kurtulsam? 


Mektuplar 


1.4.1964”? 


Çiçek, haşin tırnaklarıyla oyuyor Mirabeau'nun yüzünü. 
Dokuz yaşındaki yumurcağa annesinin suali: Ah, evlatçığım, 
alacağın kadın nerene bakacak? Damarlarında, İtalyan 
aristokrasisi ile Fransız markizlerinin kanını taşıyan bıçkın: 
belki yüzüme bakmayacak, diyor, "le dessous aidera le 
dessus", Şımarık bir asilzade veledinin cevabı. Çağdaşlarının 
ilk kitabına telmihen "Ami du peuple" dedikleri Mirabeau 
Markisi Victor, sabahları hayran oğluna, akşamları düşman. 
İstikbalin harika hatibi doğuştan harika çocuk. Ama babası 
ailesinin adını taşıtmak istemiyor ona. Bir pansiyona sürüyor. 
On sekiz yaşında asker oluyor hazret. Ve kumara başlıyor. 
Zamparalık ve hapishane. Sonra Korsika. Kahraman gibi 
döğüşüyor, bilge gibi yazıyor. Ve seviyor. Tarih utanmamalı 
diyor bir biyograf ve hâkimlerini Prine'in yaptığı gibi 
aydınlatmalı. Aşk dehanın büründüğü şekillerden biri. İnsanın 
dörtte üçü aşıkken belirir. 


Mirabeau iki parça. Sophie ve İhtilal. Roman ve tarih. 
Dram ve destan. 


4.4.1964 
CEHENNEMDEN MEKTUPLAR?” 


Bir tanem! Boyuna göklere yükselen, boyuna uçurumlara 
yuvarlanan bir insanın trajedisi. Sen öyle bir kadehsin ki bir 
yudumun iksir, bir yudumun zehir. Bu bir şükran mektubu 
olmalıydı, bu akşam fânilerin en bahtiyarıydım. Bu bir şükran 
mektubu olmalıydı, dudaklarındân ebediyeti içtim, ebediyeti 
ve aşkı. Bu bir şükran mektubu olmalıydı... Ama o kadar çok, 
o kadar çabuk değişiyorsun ki sevgilim, bulutlar gibisin, 
dalgalar gibisin. Yorgunum bir tanem. Ayaklarımı çakıllar 
parçaladı ve dudaklarım susuzluktan çatlak. Daha kaç gece 
saçlarını okşayabileceğim, bilmiyorum. Evet, yanımdayken 
entarinin teması beni âşıkların en bahtiyarı yapabiliyor. 
Saçlarını koklamak ne baş döndürücü saadet! Ya ellerin? 
yaşayan, duyan ve düşünen ellerin? muhteşem bir çiçek gibi 
açılan, muhteşem bir çiçek gibi kapanan ellerin... 
Kleopatra'nın geceleri. Vuslatın bin Kleopatra'ya değer. Ve 
bin kere can verilebilir senin için. Ama ölüm bile yanında 
güzel, ölüm bir şehvet, yanında. Dudakların dudaklarımda, bir 
rüyaya dalar gibi ölmek... Veya yaşamak... İkisi de güzel. 
Yine cehennemindeyim. Saat iki. Yanımdasın, içimdesin, 
kulaklarımdasın, göz bebeklerimdesin. Biliyorum ki bu gece 
de uyu- yamayacağım. Sonra günler, soğuk, düşman ve 
kasvetli, suratımı trmalayıp geçecek, kalbimi dişleyip 
geçecek. Kadın benim için hiçbir zaman oyun olamadı. Sen 
kadından da fazla bir şeysin. 


Aşkı vuslat taçlandırır. Kıvılcım o zaman yangınlaşır. 
Bunu bilmiyorsun. Yaşamaktan korkuyorsun sevgilim. Ve 
saadetten korkuyorsun. Hâlbuki hayatın ve saadetin ta 
kendisisin. Juliette kadar gençsin. Virginie kadar çocuk. Ben 


de Romeo'nun kara sevdasıyla tutuşuyorum. Ve Paul kadar 
tecrübesizim. Bakirim. Bu bir sonbahar fırtınası sevgilim. 


Üzüntün beni yıktı. Her davranışın hürmet ve takdise 
layık. Ama galiba biraz rahatsızdık. Basit bir kazaydı bu. Hele 
gecemizi zehir etmeye hakkımız yoktu. Ben bir hafta o 
saatleri düşünerek yaşayabiliyorum. Ayrılırken sesin biraz 
daha gülümsemeliydi. Dargın gibi kaçtın. Bilmediğimiz bir 
limana gidiyor bu gemi. Deniz fırtınalı, ama bindik bir kere. 
Ateşle oynayanın parmakları yanacak, tabii bu. İyi geceler 
dilerim sevgilim. 


4.4.1964 Saat 9.00 
SEVGİLİYE MASALLAR“) 


Auguste Comte 47 yaşındaydı, Clotilde 30. Comte'un rezil 
bir karısı vardı. Clotilde'i bir gecede okunan adi bir roman 
gibi kaldırıma fırlatmıştı kocası. Comte çirkindi, hastaydı, 
parasızdı. Birkaç defa tımarhaneye girip çıkmıştı. Clotilde 
kimdi? Bir kucak et, bir yığın kemik. Clotilde yalnız Comte 
için farklıydı, sonra Comte'un bütün şakirtleri için tanrı oldu. 
Clotilde, Comte'u seven herkesin tanrısıdır. Sevgi, mermeri 
Venüs'leştirir, dudaklarında kan dolaşır taşın ve kalbi çarpar. 


Beatrice kimdi? 9 yaşında pasaklı bir kız. Kocası için 
sokaktaki herhangi bir kadından daha az cazip, Dante için 
bütün aydınlık... Masallarda kurbağalar, yılanlar vardır, birden 
çirkin derilerinden soyunur, peri padişahının kızı oluverirler. 
Başkaları için yine kurbağadırlar belki. Her kadın bir kişi için 
tekrarlar bu mucizeyi. Pigmalyon balçıktan bir heykel 
yapmış, öyle sevmiş öyle sekmiş ki heykeli, heykel 


canlanmış. Samson bir çam yarmasıydı, kaygısız, serazat ve 
hantal. 


Dalila etini satan bir kadın. Samson'un kuvveti 
saçlarındaydı. Düşmanları Dalila'yı kandırdılar, kadın 
Samson'un saçlarını kesti. Ve düşmanlar çam yarması aşıkı 
çarmıha germek için kapıyı açarlarken Dalila ağlıyordu. 
Dalila gözleri oyulan Samson'u sevmişti. 


Victor Hugo âşıktı karısına ve Adonis kadar güzeldi. 
Adele, zambak kadar temiz Adele, Hugo'nun Sainte-Beuve 
adındaki dostundan bir çocuk peydahladı. Sainte-Beuve 
çirkindi, bir satir kadar çirkin. Kadın budur. Hugo Juliette'e 
tutuldu. Elli yıl seviştiler, Juliette elli yıl mutlak bir saadetle 
bağlandı Hugo'ya. Duldu ve bir çocugu vardı. Kadın budur. 
Kadın pervane olduğu zaman güzeldir. Kadın bizi kendine 
pervane ettiği zaman güzeldir. Rüsva olduğu zaman güzeldir. 
Rüsva ettiği zaman güzeldir. Kadın, kadın olduğu zaman 
güzeldir. Vazife... vazife. İnsanın tek vazifesi vardır. Mesut 
olmak ve mesut etmek. Bunların ikisi aynı şey. 


Evet, 16 yaşındasın, yaramazlığınla, muzipliğinle ve 
tazeliğinle. Ama o yaşın kendini bırakışı yok sende. 
Biliyorum ki aramızda uçurumlar var. Belki bu, uçların 
birbirini çekişi. Belki insan tezadı ile bütün olduğu için seni 
bu kadar istiyorum. Bütün kusurlarınla güzelsin ve cazipsin. 
Bu kusurlar bir elmasın cürufu gibi eriyiverecek, yalnız 
sevginin alevine bırakmalısın kendini. Saat 10.30, yalnızım ve 
cehennemdeyim. Unutma ki kalbimde açacağın her yara 
kendi kalbinde açılacak. Ormanda uyuyan güzel! Son şehzade 
gülümseyişini beklemektedir... Gülümseyişini ve kalbinin 
daha hızlı, daha hızlı çarpışını. Hayat, girdapları ve 
zirveleriyle yaşanmaya layıktır. Ama üzüldüğünü görünce, 


ruhumdaki bütün ışıklar sönüyor. Bahara düşman oluyorum, 
kitaplarımı yakasım geliyor. O zaman ben de kaçmak 
istiyorum, senden ve herkesten kaçmak. Sen ne istediğini 
bilmiyorsun, ben biliyorum. Ve biliyorum ki iki yaralı kalp 
sağlam bir kalp eder. Sana yazdığım mektuplarda fazla 
edebiyat buluyorsun, bu kadın ben değilim diyorsun. O kadın 
sensin sevgilim. 


Kürdanları portföyümde mukaddes bir emanet gibi 
saklıyorum. Seni bütün bir hafta görememek. Buna nasıl 
dayanabileceğim? 


Akşamdan beri ağlıyorum. Ama merak etme, kendimden 
başka kimseyi bedbaht etmiyorum. İstesen romanların en 
güzelini yaşayabiliriz. İsteyeceksin de, hatta istiyorsun. Bütün 
korkum geç kalmamak. 


Venüs alıngan bir tanrıdır, münkirlerini cezalandırır. 


Neden bu güzel bahar sabahı senden ayrıyım? Neden yarın 
akşam buluşmuyoruz? Neden ömrümün geri kalan yıllarını 
mihrabında diz çökerek geçirmeyeyim? Neden bütün olarak 
benim değilsin? Zaman bir nehir gibi akıyor sevgilim. Her 
geçen dakikada bir parçamız var. Aşkın çiçekleri çabuk solar 
sevgilim. 


Bütün kalbiyle senin. 


11.4.1964 Saat 01 


Kalbimi kelimelerle doldurdum. Mektuplarım onun için 
parmaklarını yakıyor. Dudaklarını da yakacak. Dudaklarını ve 
bütün varlığını. Ben pervane değil, ateşim. Kıskanıyorum 
kelimeleri. Birer kelebek gibi sana uçuyorlar. Kelimeler senin 


kokunla sarhoş. Saçlarını okşayan rüzgârı kıskanıyorum. 
Tenine sarılan entarini kıskanıyorum. Saçlarında dolaşan 
tarağı kıskanıyorum. Anlıyor musun? Aynanı kıskanıyorum. 
Yatağını kıskanıyorum. Yılları kıskanıyorum. Kimsin sen? 


Kadın veya serap. Tanrıyı kıskanıyorum: seni beraber 
yarattık. O başladı, ben tamamladım. Sevmek yaratmak 
demektir. Pigmalyon'un biçim verdiği heykel canlanacak mı? 
Kimsin sen? Azabım veya saadetim. Yahut hem azabım hem 
de saadetim. Pigmalyon'un yaptığı heykel canlanmış. 
Damarlarında kanımın dolaşmasını istiyorum, kanımın ve 
aşkımın. O zaman granit de olsan canlanırsın, balçık da olsan. 
Canlanmazsan kırarım seni! Yeniden biçim vermek için belki. 
Ama dış biçiminde kusur yok... 


Bu mektupları masal sanıyorsan aldanıyorsun. Kalemi 
aleve batırıyorum, gönlümün alevine. Ve sen yanardağ ile 
oynayan bir çılgınsın. Kırık bir sazda senfoni çalmak! Sevilen 
ses Sazların en güzelidir. Kristof Kolomb'un önüne 
Amerika'yı çıkaran kader, karşıma seni çıkardı. Seni yani 
cehennemi. Ben herhangi bir insan değilim. Istırapta 
sonsuzluğa varmış ve susuzluktan dudakları çatlamış bir garip 
yolcu. 


Binbir gece, on binbir gece... Sana her gün yeni bir şarkı 
besteleyebilirim. Kaf Dağı'nın ardındaki bahçelerden hiçbir 
ftâninin koklamadığı çiçekleri, hiçbir elin uzanmadığı 
meyveleri getirebilirim... Çiçek de, meyve de palavra. Seni 
boşluktan kurtarabilirim. 


Yolcu boş bir evin kapısını mı çalıyordu? Neden bu kapıyı 
seçmişti? Evin pencerelerinde ışık yoktu... Aşk İspanyol 
kervansaraylarına benzermiş. Onda kendi getirdiğimizi 


bulurmuşuz. Ben Ekvator'un güneşini, Akdeniz'in gecelerini, 
denizin sonsuzluğunu ve 18 yaşımın heyecanlarını getirdim 
bu kervansaraya. Kapıyı açacak mısın? 


Saat 1.30. Bu mektup belki de pencerene konan son 
güvercin. Gerçek incilerle Hollanda taşlarını ayıramıyor 
musun birbirinden? Gerçek inciler ummandan çıkar. Benim 
gönlüm uçsuz bucaksız bir ummandır. Orada incileşen sensin. 
Hayat tesadüfün eseri, protoplazma tesadüf. Kader Kristof 
Kolomb'un o karşısına Amerika'yı (o çıkarır. Dante'nin 
cehenneminde en korkunç azaplar, bahtiyar olabilirken 
olamayanları bekliyor. Bunu sana daha evvel söylemiştim. Bu 
gece yine uykusuzum. Yine kulaklarımda sen varsın, etimde 
sen varsın. Seni olduğun gibi kabul etmek! Tanımıyorum ki. 
Bir saatte dört mevsim. Toprak bile almadan vermez. 
Harikulade bir romanı beraber yazabiliriz. Yazabilmek ne 
kelime! Yaşıyabiliriz. Roman başladı mı? Bir dakika kendin 
ol. Bir dakika cemiyetten sıyrıl,, ezberlediklerini unut. Bırak 
varlığını. Bir rüyaya bırakır gibi bırak. Aşkın bir oyun 
olduğunu kabul etmiyorum. Aşk bir teslimiyettir, bir eriyiştir. 
Yeniden doğmak için uyanıştır. Aşkın bütün sırı iki 
kelimede: varlığından soyunmak. Aşk için ya hep vardır, ya 
hiç. Sen hep misin, hiç misin? Bu iş ters başladı. Belki 
anlamadığın ve anlamayacağın bir dili konuşuyorum. Bu dili 
anlayan kaldı mı ki? 


Sana mektup yazmak, asırlarca hiçbir peri kızının 
okumadığı mektupları. Destanlar yazabilirim. Ama anlarsan. 
Yoksa kelimeler bütün pırltularını kaybeder. Elmas 
kömürleşir... Geçen akşam ne kadar naziktiniz, zindanıma 
bahar getirdiniz. Sonra, sonra yine o anlayışsız, o herhangi, o 
sokaktaki kadın... Ben insanlardan gözlerim için ışık 


istemedim. İstanbul sokaklarında dört gün dört gece aç 
gezdim. Aşkta dilencilik etmem. Yarım saat, bir saat, on 
dakika görüşebilirdiniz benimle. Bir daha sizi hiçbir ricamla 
rahatsız etmeyeceğim. Sizi ve hiç kimseyi. Bu gece yeni 
tanışan iki insan gibiydik. Gelmeyecektim. Size fazla 
ehemmiyet vermediğimi göstermek için geldim. 


Ben arkadaşlarımı sevgime layık oldukları müddetçe 
ararım. Kalp. Köpek yesin kalbi. Saatler geçiyor. Bahar 
geçiyor ve biz göçüyoruz. Kapıyı daha çok çalarım belki. 
Belki de... Ama evin boş olmadığından emin olmalıyım. Seni 
sevmesem bu oyunu uzatabilirdim. Belki şakayla başladı bu 
iş. Bütün işler şakayla başlar. Belki baharın muzipliği bu... 


İyi geceler canım. 


18.4.1964 Saat 1.30 


Sen, ıstırabı kitapta gören kadın! Istırabı ve hazzı. Sen 
kabak çekirdeği ile oyalanan çocuk. Ama bu, oyunun kaidesi. 
Belki işitmişsindir, Alman şiirinin Goethe'den çok daha 
büyük bir yaratıcısı vardı: Hölderlin. Delirdi. Sana ne 
Hölderlin'den? Hölderlin'i kaç çağdaşı tanıyordu? Bir 
marangoz evini açtı ona. Hölderlin neden delirdi bilir misin? 
Karşısına sen çıktın. Nietzsche de delirdi... 


Clotilde herhangi bir dişiydi. Kibar bir kerhanede kaç sene 
çalışabilirdi? Bilinmez. Auguste Gomte var olduğu için 
Fransa da var. On dokuzuncu yüzyıl Comte'un yüzyılı. 
Clotilde Comte'u ne kadar anladı? Bu bir trajedidir. Yalnız 
benim Hölderlin ve Comte'dan farklı taraflarım var. Büyük ve 
küçük taraflarım. On dokuzuncu yüzyıl Fransa'sında yaşasam 
Comte olmayı zillet sayardım. Hölderlin... 18 yaşında 


Hölderlin'dim... Bir herif diyor ki, dâhi ile deli arasındaki fark 
minnacık: dâhi, dâhi olmasa da, saygıya layık bir delidir... 


Bir adam yabancı bir ülkenin hastanesinde ölümü 
bekliyordu. Bir kadın çıktı karşısına. Bu adam yabancı bir 
ülkenin hastanesinde veya kendi ülkesinin hapishanesinde 
ölümü bekliyordu. Bir kadına ölümden bahsetmek küçüklük 
biliyorum. Başka kadınlardan bahsetmek daha büyük bir 
küçüklük. Benim gençliğimde kız arkadaşım olmadı. Neden? 
Her bulunduğum yerde birinciydim. Kolumla birinciydim. 
Kafamla birinciydim. Ve her zaman bir kadın için bir Ortaçağ 
şövalyesinden bin kere fedakâr olabilecek yaratılışta idim. 
Benim kız arkadaşım olmadı. Belki çok sevdiğim için, çok 
seveceğim için, bahtiyar edeceğim için olmadı... Ben çocuk 
da olmadım, genç de olmadım. Daima yaşlıydım. Hayat 
böyledir sevgilim, kimsenin suçu yok. 36 yaşında karanlığa 
gömüldüm. Belki bu daha iyi oldu. Olmak ve olmamak. 
Hiçbir şey olamadım. Sana rastladığım zaman uçurumun 
kenarındaydım. Yine uçurumun kenarındayım. Bilemezsin, 
çektiklerimi bilemezsin. Sen ıstırabı kitaplarda gören 
kadınsın! Herkesi kıskandım. Bilhassa senin erkeğini. Ama 
hazineyi bekleyen ejder kıskanılmaya ne kadar layıktır? ... 
Baharın muzipliği... Hangi baharın? Yirmi iki yıl önceki 
baharın mı? Kadın sevdiği zaman kadındır. Hazret-i Ali, 
kendini ağız dolusu öven birine, ben senin övdüğün kadar 
büyük değilim, der, ama düşündüğün kadar da küçük değilim. 
Bir adam ki doğduğu günden beri çöldedir, senin tanıdığın hiç 
kimseye benzemez. Istıraplarıyla benzemez, zekâsıyla 
benzemez, ruhuyla benzemez, vücudu ile benzemez. Bir adam 
ki istesen ve istese her şey olabilirdi. Ne yapsın? Niçin olsun? 
Neden oyun oynuyoruz ikimiz de? Seni seviyor muyum? 
Bilmem! Sevgi karşılıklı olur, seni sevebilirim, bütün olarak 


sevebilirim, çılgınca, ölesiye sevebilirim. Belki seviyorum da. 
Hayır. Ama neden günlerim seni sayıklamakla geçiyor? Bu 
bir kıvılcım değil, bir yangın. Etümdesin, damarlarımdasın, 
kan gibi, alkol gibi, diş ağrısı gibi, mikrop gibi. Bir romandan 
sekiz on sayfa. Ne kadar bedbahtım. Ben yazacağım, sen 
susacaksın. Haftada bir, lütfen herhangi bir vatandaşa 
gösterdiğin iltifatı benden de esirgemeyeceksin... Yoo 
şekerim. Ben göğüs boşluğumdan kalbimi köpeklere atmasını 
da bilirim. 47 yaşındayım. Önümde belki bir saat, belki bir 
hafta var yaşayacak... 


Yabancı bir ülkede ölümü beklerken bir kadın bana, sen 
kıskanılacak adamsın, dedi, sevilecek adamsın. Bu kadına 
peki desem, kocasını zehirleyecekti. Ben susuzum. Sevgiye 
ve kadına. Bütün etim, bütün varlığım susuz. Hiçbir çöl 
böylesine alev alev değil. Sen huzur içinde uyuyorsun. Yarın 
gece bir başka dostundasın. Bir başka dost. Sitemden 
hoşlanmıyorsun. 


Hayat senin için bir kukla oyunu. Seven sitem eder, 
sevilen siteme katlanır... 


Ne kadar gariptir ki hayatımın tek aşk mektuplarını 47 
yaşında ve sana yazıyorum. İntihar ne güzel şey. Anlayacağını 
ve üzüleceğini bilsem... Hayır. Biraz daha yaşamak istiyorum. 
Sen ıstırabı kitaplarda gören kadın! 


Bu akşam güzel bir vaiz dinledim. Adımı taşıyanlara karşı 
gösterdiğiniz iltifata teşekkür ederim. Yalnızken pek az 
konuştunuz, diliniz ayrılırken çözüldü. Oyun oynayacak kadar 
genç değilim. Oyun oynayacak kadar yaşlı da değilim. 
Mektup ya bir hıçkırıktır, ya bir neşide. Mektup bir kementtir, 
bir davettir. Kime ve neye? Bu akşam yine yalnızım ve yine 


bedbahtım. Beni anlamanız için sizi terketmem mi lâzım? 
Yoksa intihar etmem mi? Ama ben oldukça varsınız siz. Sizi 
ben yarattım. Sizi bir köprü olarak yaratmadım. Siteme 
alerjiniz varmış, bu bir zaaf, bu bir kendine güvenemeyiş. 
Sevmek sitemle başlar. Ayrı dilleri konuşuyoruz... 


İnsanla hayvan arasındaki fark şu: insan sever. Hayvan 
insiyaklarına boyun eğer. İnsan sevdiğini yüceltir. Aşk, bütün 
ıstıraplarıyla, bütün hazlarıyla insanın icadı. Bilmiyorsun ki... 
Ben biliyor muyum? Evet, biliyorum. Sonu ne olacak, 
diyorsun! Kendini dalgalara terk et, bir kayaya yapışan midye 
olmaktan kurtul. Köpük ol, inci ol. İnsan yosun olmak için 
yaratılmamış. Havva cennette mesut değildi. Yazmayacaksın, 
konuşmayacaksın ve ...ne kadar bedbahtım. Çöldeyim, 
dudaklarımın hasretle uzandığı su kuruyuveriyor. Ama bu bir 
serap değil ki. Sevginin biricik gıdası sevgi. Hayatımda hiç 
kimseyi şikayetlerimle rahatsız etmedim. Ve etmeyeceğim. 


Sen ilkbaharın muzipliği diyorsun. Ben ümitlerin son 
kanat çırpışı diyorum. Hangimiz haklıyız? Ben çocuğum, 
ruhum, 16 yaşında, 14 yaşında. Aşk oyunu oynayacak yaşta 
değilim. Ne olur bir parça düşün. Bir insanı bahtiyar etmek, 
bir insanı hayata bağlamak, bir insanı, belki bir asırda bir 
gelen bir insanı. Bir saatte birkaç mevsim! Kaç saat beraberiz. 
Bu gece kaç saat beraberdik. Sonra? Susuyorsun. Ölü gibi 
susuyorsun... Bu adam 47 yaşında, bütün mazisi ile bütün 
istikbali ile... Senin için kitaplar dolusu eser yazılabilir. Ama 
neyi terennüm edecek? Neden dudaklarından sıcak bir cümle 
dökülmüyor? Hep aynı kepaze kepaze lakırdılar. Ve senin 
suçun yok, alışmamışsın, bilmiyorsun. Bilmek de 
istemiyorsun. 


Saat 2.30. Bu akşam hep aynı mevsimi yaşadık. Yalnız 
saçlarınla ellerinle güzeldin. Saçlarınla, ellerinle daima 
güzelsin. Ama Venüs kendisine ihanet edenleri affetmez. 
Boğuluyorum, uçurumun kenarındayım. Beni kurtarmanı 
istiyorum. Seni kurtarmak istiyorum. Ne olur kirli bir elbise 
gibi sıyrıl peşin hükümlerinden, kendine ve bana acı! Bu 
akşam garip şeyler söyledin. Daha doğrusu geveledin. Bu 
sevgi değildir, dedin. Söyler misin sevgi nedir? Sana yazarken 
sadece seven bir insanım. Mektuplarımda kelime cambazlığı 
yok. Yazar değil, insanım. Bunu hissetmiyor musun? Bunu 
hissettiğin zaman geç olmayacak mı? Aşkın dertleri, 
rüsvalıkları var ama benim çektiklerim fuzuli. Neden bir 
yangını, bir meşaleyi kuyu suyu ile söndürmeye çalışıyorsun 
?.. Ellerin ne kadar güzeldi. Yaşıyor ve konuşuyordu. Hiçbir 
erkek hiçbir kadına bu mektupları yazmamıştır. Bu trajedi, 
Shakespeare'i olmayan bir trajedi. Hayat yaşanmaya değmez. 
Tanrı yok ki dualarımızı kabul etsin. Ölmek ama ellerin 
avuçlarımdayken. Ama sen benim olduktan sonra, dudakların 
dudaklarımdayken. Hayattan bu kadar bir lütuf beklemek çok 
mu? Ne olur biraz daha dostça konuşsaydınız! Sülaleme sevgi 
ilan etmeye lüzum yoktu. Sevdiğimin daha sevilmeye layık 
olduğunu görmek istiyorum. Salı gecesi düşündüklerinizi 
lütfen baş başa iken söyleyin. Bu macerayı berbat etmeye 
hakkınız var mı? Siz siteme alışın biraz, ben de çileye. 
İsterseniz, sahiden isterseniz, hiçbir sitemde bulunmam. 
Tasavvur edin ki yalnız sesinizi duyuyorum, sesinizi ve 
vücudunuzu. Biliyorum ki güzelsiniz. Ama bunu sadece 
başkaları görüyor. 


İyi geceler my darling. 


18.4.1964 Saat 9.30 


Zavallı Haşim... Aşk gecesini dolduran feryatları "sâgar"a 
bağlıyor: yanmakta bu sâgardan (içki bardağı) içenler. Hangi 
sâgar? Fuzuli'yi, Mecnun'u ve bütün şiirimizi kasıp kavuran 
bir alevle dolu sâgar. Zavallı Haşim. Hiçbir kadın sesi 
zindanının duvarlarını ürpertmedi. Neden şiirimiz Fuzuli'den 
Haşim'e kadar uzun bir feryattır? Kadının esir pazarlarında 
alınıp satıldığı bir ülkede, hassasiyetinden başka hazinesi 
olmayanların kaderi, gözyaşlarını incileştirmek. Aşk hiçbir 
edebiyatta Şarktaki kadar karanlık, çileli ve dikenli değildir. 
Ve bütün Türk şiirinde adı dudaktan dudağa dolaşan tek kadın 
yok. Neden? Cemiyette olmadığı için. Türk kadını kafes 
arkasından sokak ortasına fırlatıldı. Avrupa kadını gibi 
salondan geçmedi. Eskiden yalnız dişiydi. Olgunlaşmasına 
vakit bırakmadan hayat arabasına koştuk. Ondan nefes 
nefesedir. Batı'da kadın Rönesanstan beri erkeğin yanı 
başında duyan, düşünen, düşündüren bir arkadaş. Eski Yunan 
ve Roma'da da öyleydi. Yalnız o çağlarda birkaç cilde 
bölünmüştü kadın. Perikles asrı Aspasya'nın asrıdır. On 
yedinci yüzyıl, on sekizinci yüzyıl, hatta on dokuzuncu yüzyıl 
kadınların eseri. Batı'da sanayi inkılabı kadını fabrikanın 
çarklarından biri yaptı. Hangi kadını? Büyük şehirlerin kenar 
mahalle kadınını. Ötekiler şiir yazdılar, roman yazdılar, 
okudular ve düşündüler. Yalnız o kadar mı? Sevdiler ve 
sevildiler. Aşkı yarattılar. Batı'da kadının iş hayatına atılması 
dün denecek kadar yeni. Gina Lombroso İtalya'nın ilk kadın 
doktoru. 


Yunan ve Roma'da kadın birkaç ciltti. Birinci cilt hayli 
sıkıcıydı. Kölelere emir veren, doğuran bir robot. Sadece 
vazifeleri vardı bu kadının. Ve hep aynı fotoğrafın çoğaltılmış 


nüshalarıydı. Tarihi yoktu, macerası yoktu. İkinci cilt kadın 
öldürdü. Avrupa tek cilde sığdırmak istedi kadını. Ve sığdırdı. 
Kadın hem anne olabildi, hem sevgili: Havva ile Messalina'yı 
birleştirmek. Sonra tekrar ciltlere bölündü kadın. On cilt, 
yirmi cilt ve yine noksan. 


Bizde kadın hâlâ esir pazarlarında satılan dişinin bütün ruh 
komplekslerini yaşamaktadır. Hiçbir zaman kendisi değildir. 
Erkeği eşya sanır, erkeği de, kendini de. "La Dame Aux 
Camelias", "Manon Lescaut"... Yok, böyle kadın. Dün, 
erkekten iltifat dilenen bir cariyeydi kadın. Teninde hâlâ esir 
bezirgânlarının kamçı izleri. Artık ustalaştı, bedbaht etmesini 
biliyor. Kadınlarımız o Avrupalılaşırken Avrupa kadını 
kadınlıktan kopmaktadır. Yani örnek olarak aldığı kadın o 
sanat ve medeniyeti yaratan büyük ve ilahi kadın değildir 
artık. 


İnsanları olduğu gibi kabul etmek. O zaman mağaradan 
çıkmazdık. Ne peygamberler gelirdi, ne kahramanlar. İnsan 
yalnız tabiatı değil, insanı da değiştirdiği içindir ki bir tarihi 
var. Olduğu gibi, yani nasıl? Her insanda en az bir düzine 
insan var. Uyuyan ve uyandırılmak istenen bir düzine insan. 
Bunların hangisi biziz? Şartlar o bir düzine insandan birkaçını 
davet ediyor sahneye. Onları görüyoruz. Asıl insan rampın' 
ışıkları altında boy göstermeyendir. İnsanları olduğu gibi 
kabul etmek. Yani tiyatrodaki aktörü benimsemek. Garip bir 
davranış. 


11.30 


Şikayet, şikayet... Bunlar bulut sevgilim. Bahar bulutları. 
Bir tebessümün hepsini dağıtır. Zaten Venüs'le Baküs 


birbirlerinden çok Oo hoşlanmazlar. Düşün o sevgilim. 
Avuçlarımda avuçlarının sıcaklığı dar ağacına gider gibi 
karanlıklara dalmak. Ve her zaman yarıda kalan bir şarkı, 
bozuk bir plak gibi hep aynı mısranın tekrarı. Bu mısra güzel. 
Bir ömür verilecek kadar güzel. Alışacağız sevgilim. Ben 
daha istediğin gibi olmaya çalışacağım, ama nasıl olmamı 
istiyorsun, bilmiyorum ki. Bunun sonu ne olacak diyorsun. 
Yarım saat sonrasını biliyor muyuz? Sonradan bize ne? Hayat 
bir parça da sonunu bilmediğimiz için güzel. Heyecanları ve 
sürprizleriyle güzel. 


Dün gece yazdıklarımı okudum. Ve virgülüne 
dokunmadım. Öyle hissetmişim. O satırlar benim değil artık, 
senin. Haklı haksız. Aşk sözlüğünde bu iki kelimenin yeri 
yoktur. Deniz dalgalanmış, suç rüzgârın. Rüzgâr sensin. 
Mektubun arasına ilham ettiğin bir yazı parçası da girdi. 
Senin için yazdım. Elbette birbirlerimize benzeyeceğiz 
zamanla. Yani ben biraz daha uslanacağım, sen biraz daha 
çılgınlaşacaksın... Görüştüğümüz zaman memnun 
kalmadığını anlarsam yazdıklarımı yakarım bir daha, sana 
yollamam. 


Şehvet ve ibadetle. 


21.4.1964 Saat 1.30 


Bu eski bir hikâye my darling. Hangi hikâye eski değil ki. 
Veya hangi hikâye eski? Kelimeler Mahmutpaşa'nın 
kaldırımları gibi kirli, cam parçaları kadar mânösız, rezil ve 
hain. Kaldırım orospusu gibi her önüne gelen mıncıklamış 
onları. Ve mıncıklıyor. Hiçbiri, hiçbiri kalbimizin aynası 
değil. Sıcak değil. Ağlamıyor. Gülmüyor. Bu eski bir hikâye 


my darling. Onlardan ilk şikâyet eden ben değilim. Oyuncağa 
benziyor kelimeler. 


Trajedidekilerle komedidekiler aynı. Seni seviyorum, 
bedbahtım ve saire. Kaç bin dudaktan kaç kere tükürük gibi 
dökülmüş, kaç facianın başlangıcı olmuş. Ve bütün hayat, 
bütün insanlığın hayatı, bütün tarih bu birkaç hecenin içinde. 
Tanrı kelime, peygamber kelime, kahraman kelime. İncil 
güzel söylüyor: kulakları olanlar duyar ve gözleri olanlar 
görür. Bu eski bir hikâye my darling. Ama bir herif yeni bir 
kitap yazmış. Atalım diyor kelimeleri, insanı kelimeler 
mahvetti, hayvanı insan. Babil Kulesi. Felaket onunla 
başlıyor. Babil Kulesi'nden sonra kimse kimseyi anlayamaz 
oldu. 


Samsonun kuvveti saçlarındaydı. Benim kelimelerde. 
Kelimeler Tanrımdı benim, gücümdü. Onlara inanmıyorum 
artık. Kaç saat dinlemeye tahammül ediyorsun? Başın ağrıyor. 
Kelimeler benim kanımdı. Onları gözyaşlarımla, onları 
ciğerlerimle dolduruyordum. Her birinde ben vardım. Gönlüm 
vardı. Musikim vardı, şiirim vardı. Bu eski bir hikâye my 
darling. 


Zindanıma geldiğin zaman iki yol vardı önümde: cinnet ve 
ölüm. Sen üçüncü oldun. O kadar susuzduk ki sevgiye... 


Bu eski bir hikâye my darling. Padişahın oğlu 
kurtulamamış. Gömleği yokmuş bahtiyar adamın. Bu eski bir 
hikâye. Bilmem bu tiyatro seyredilmeye değer mi? Bu eski bir 
hikâye my darling. Sen başını bilmiyorsun. Anlatamam ki. 


Zavallı, zavallı Emma Bovary. Neden yüz yıl önce 
doğdun? Sen Emma'yı tanır mısın my darling. O Don 
Kişottan çok çok daha bedbahttı. Don Kişotu da kitap 


öldürdü, onu da. Ama Don Kişot erkekti. Kendisi Dülsine 
diye bir sevgili yarattı. Hakikatte pasaklı bir köylü kızıydı 
Dülsine. Ama bize ne? Dülsine Don Kişot'u sevenlerin 
hemşiresidir. Dev diye yeldeğirmenleriyle boğuştu Don Kişot. 
Kendi dünyasında yaşadı. Ve gönlümüze göçtü. 


Emma, Emmam benim! Bir itle evlendi, birkaç itle yattı. 
Ve bir eczaneden aldığı arsenikle intihar etti. Dünya 
edebiyatında bir erkek severim: Don Kişot. Bir kadın 
severim: Emma. Ben ne Don Kişot gibi şerri kollarıyla 
yenebileceğine inanan bir şairim, ne de Emma gibi hüsnüne 
rüyasındaki erkeği ram edebileceğini tasavvur edebilecek 
ölçüde hayalperest. Beni kudurtan aczim my darling! Ben 
büyüklüğü içinde küçüğüm. Biliyorum ki dâhi dedikleri 
talihlilerden olabilirdim. Bir kıl eksik bunun için. Kadın ya 
şehvettir, ya şefkattir. Yahut ikisidir. Sen bana ciltlerde ara 
onu diyorsun. Ben o ciltleri sende bulduğumu sanıyordum. 
Saat 11.00 ve ayrıldın. Başın ağrıyordu. Ama benim saatlerce, 
günlerce başım ve ruhum ağrıyor. Ne istiyorum? Bilir miyim? 
Yaralıyım my darling. Baştan ayağa yarayım. Bu eski bir 
hikâye. Yalnız hazin tarafı hiçbir hikâyeye benzemiyor. Ne 
olurdu bu kitaplardan birinde kendiminkine benzer bir hikâye 
bulsam. Şu anda merhamete bile susuzum. Demek ben 
kendisine ancak birkaç saat tahammül edilebilecek bir 
insanım my darling. Trajediler uzun sürmez. 


Hâlbuki biraz farklı olabilirdi bu dünya. Çok daha güzel 
olabilirdi. Bu mektubu ne zaman okuyacaksın? Bundan evvel 
okudukların neye yaradı? Belki hakkın var. Zaten sen daima 
haklısın. Muhatabını şaşırmış bir mektup bunlar. Meçhule 
yollanan birer mektup. Hayır, my darling. Bana lazım olan 
yalnız etin, yalnız saçların değil. Ne olur biraz daha gönülden 


konuşsan, biraz daha ister görünsen... Biraz daha sever 
görünsen. Yalan mı? Yalan mı? Ne olur yalan olsa? 


Sen oyun diye seyrediyorsun, ben ateşin içindeyim. 
Yanımdayken minnettarım sana, mestim. Sonra, sonra kör bir 
kuyuya yuvarlanıyorum. Kâinat ve hayat bitiyor. Bazen tek 
kelime, sesinde hafif bir titreyiş önümde öyle bir uçurum 
açıyor ki! 


Doğru söylüyorsun my darling. Sen kadınsın sadece. Belki 
en kötü taraftarıyla kadın. Nemesis gibi... Nemesis'i bilir 
misin? Nemesis erkeği tanımamış. Onun için herkese düşman. 
Ama büyüklere düşman Nemesis. Dehaya düşman. Fazilete 
düşman. Parmakları benim gözlerime kadar uzandı. 


Ne çıkar? Sen parmaklarını gönlüme uzattın. Onu 
mıncıklıyorsun, tırnaklıyorsun. Bu eski bir hikâye my darling. 
Ama hiçbir kitabın yazmadığı eski bir hikâye. Bir akşam, 
benim ol demiyorum, üç saat beni dinle. Daha çok gencim my 
darling. Ana rahmine düşen her sperma bir Cemil Meriç 
olmaz. Daha çok gencim. Ama uçuruma yuvarlanmamak için 
bir kadın eline ihtiyacım var.. Bir buçuk milyar kadın var 
dünyada. Kristof Kolomb'un karşısına... Haklısın my darling. 
Sana ne vaad edebilirim? Oynadığım bütün oyunları 
kaybettim. Belki acılarımdan başka büyük tarafım yok. 
Mağlubum. Bahtiyar olmanı çok isterdim. Bunun için çalıştım 
da. Bahtiyar olmadığını görünce sahneye çıktım. Beni aczim 
öldürüyor my darling. Sandığından çok kudretli olduğum 
halde rüyadaki gibi kollarım bağlı. Gözlerin benim değil. 


Tebessümün benim değil. Saçların benim değil. Bu akşam 
bozmayayım diye onları parmaklarımı bile dokunduramadım. 
Benden başka herkesinsin my darling. Bahar gibi, çiçekler 


gibi. Her şey herkesin. Yalnız sözlerinle benimsin. Sözlerinle 
ve yarım saat okşayabildiğim parmaklarınla. Bu eski bir 
hikâye my darling. Defterine ölümden daha güzel ol diye 
yazmıştım. Neden her zaman ölümden daha güzel değilsin? 
Hayır, my darling, hayır. Benim metrese ihtiyacım yok. Daha 
doğrusu bu bir teferruat. Benim, seven bir kadına, anlayan bir 
kadına ihtiyacım var. Belki bu kadın çok my darling. Bir veya 
bin. Sen hıçkırıkları kahkaha sanıyorsun my darling. 


Uçurumun kenarındaki adama hayat uzundur diyorsun. 
Yaz var, kış var, bahar var diyorsun. Belki doğru my darling. 
Ama ben var mıyım? Neden insanlar saadet kaybolmadan 
farkına varamıyorlar? Telepati neden yalan? Ben hıçkırırken 
sen nasıl uyuyabiliyorsun? Bu çok yeni bir hikâye my darling. 
Birkaç günlük. Belki bu gece başlayan bir hikâye. Ama 
kelimeler eski. Saçlarını yaptırırken okuduğun bir mektup ve 
sonra belki bir gazetede okuyacağın haber. Dünyadan şikayet 
edenlerin kaçta kaçı benim duyduklarımı duydu? Ben bu 
oyunu oynamak istemiyorum my darling. Sevginin bütün 
oyunlardan kuvvetli olduğuna hâlâ inanıyorum. Seven sevilir. 
Demek inanmıyorum kâfi derecede. Yoksa sen de kül 
olurdun. Şimdilik bu kadar my darling. İyi geceler... 


1.5.1964{®} 


Bu kâbus şuurla başladı. Mektep bahçesinde oynayan 
çocuklar vardı. Ben yalnızdım ve yabancıydım. Yabancı yani 
düşman. Dilim başkaydı ve gözlüklerim vardı. Kör dediler. 
Ben bu kelimenin kuduz köpek dişlerine benzeyen temasını 
ruhumda kırk yıl önce duydum. Ve bağlanmak ihtiyacı 
tedavisiz bir sıtma nöbeti gibi benliğimi sardı. Sevmek. Kimi 


ve nasıl? Geçti yıllar. Meyhane masalarında, sokaklarda. 
Mefisto'ya satar gibi izdivaca sattım kendimi. Bir parça et ve 
bir parça şefkat. Geçti yıllar. Zilleti Dejanire'in gömleği gibi 
çıkartamadım sırtımdan. Daima kendimden utandım. 
Yaratmak mümkün değildi. 


Gürbüz çocukların ana karnında boğulduğu bir ülke. Sonra 
Paris. Ve kâbus'un ecel terleri döktüren safhaları. Acı hafızayı 
çatlatıyor. Ve buharlaşıyor o hatıralar. (o Ağlayamamak, 
yazamamak. Madam Buvrey ve bir sesin aydınlatıp kararttığı 
hayat. Bütün dünya bir bonjur'un iki hecesiyle güzel veya 
çirkin. Yalnızlık ve Madam Fouche. Saint-Michel 
bulvarındaki apartman, şüphenin zehri, o hastahane, 
Luxembourg bahçesi. Madam Fouche bir ablaydı sadece. 
Derinliği yoktu. Deliliği yoktu. Kadından çok melekti. 


Belki de beni üzmemek için birçok şeyler yaptı. Seviyor 
muydu? Sanmıyorum. Belki bir tecessüstüm onun için. Belki 
sadece gençliktim. Belki Hıristiyan olduğu için ilgilendi 
acılarımla. Kahkahası bir cıvıltıydı. Ve parmakları yanan 
alnımda dolaştıkça zindanımda güneş doğardı. Ama bu 
kadardı Madam Fouche. Clotilde arayan bir kadındı. Bir 
yangındı Clotilde. Katil edebilirdi insanı. O da bedbaht bir 
izdivaç yapmış, kocasından ayrılmıştı. Ve üç çocuğu vardı. 
Avuçları (o avuçlarımdayken bir okonkistador ihtirası 
duyuyordum içimde. Nasıl konuşurdu yarabbi. Clotilde, 
kadındı. Ama çıldırttı ve kaçtı. Kısa bir mektubunu aldım. 


Kocasıyla barışmış. Özür diliyordu. Hastahanenin 
balkonunda tanıştığım Sorbonlu kızın adını bile unuttum. 
Renksiz ve kokusuzdu. İşte bütün Paris. Bir sokak 
orospusunun suratını göremeden ve kavurucu bir susuzluk 
içinde, ruhumun dudakları çatlak, çölde yaşar gibi yaşadım 


Paris'te. Luxembourg bahçesi. Medicis çeşmesi, kuş sesleri ve 
yaşanmamış hatıralar. Hiç kimse bu şehri hafızasına bir 
cehennem gibi yerleştirmemiştir. Paris Kalver'im oldu benim. 
Sonra koptum Paris'ten. Gönlümün yarısı, rüyalarımın yarısı 
orada kaldı. Geçti yıllar, elimi uzattığım bütün dallar kırıldı. 
Ve yuvarlanıyorum. Artuk herhangi bir hayale kucak 
açamayacak kadar yorgunum. Sana uzandım ve ellerim yandı. 
Bir gergedanınki kadar duygusuzdu. Ve dudakların bir 
timsahınkiler gibi. Alisya. Demek ıstırap asilleştirmiyor 
insanı. Kendi ıstırabımdan bahsediyorum Alisya. Sen dişçi 
iskemlesinde veya doğum yatağında bilirsin ıstırabı. Bir 
köpeğe atılan kemik. Benim susuzluğum bu değil. Alisya bir 
Yunan dilberi kadar güzelmiş, sonsuz varmış bakışlarında. 
Ama Tanrı o güzel vücuda habis bir ruh hapsetmiş. Sen 
Alisya değilsin. Ekmek istedi, kan verdiler. Sen benim 
yarattığım bir rüyasın. Saatlerdir gözyaşlarını konuştu. 
Sözlerimden daha beliğ, idiler. Demek ne acınmaya layıkım, 
ne sevilmeye... 


4.5.1964 


Sen bir davettin my darling, Günaha ve meçhule. Sesin alev 
alevdi. Rüyalarım çiçek açtı dallarında, Adın şehvetti. 


9.5.1964 Saat 2.35 


Taşlık'ta sesini aradım bu gece. Zindanıma ışık serpen 
sesini. Saçlarına susuzdu dudaklarım, dudaklarına susuzdu. 
Taşlık'ta seni aradım bu gece. Akşam zehir gibi doldu içime. 
Gurbet gibi doldu. Taşlık'ta seni aradım. Seni yani rüyalarımı. 
Saatler yürümüyor my darling. Zaman çarmıha gerili ve ben 


zamana. Seninle beraber batıyor güneş, sen gidince 
yıldızlarım kararıyor. Ellerine susuzum my darling. Entarinin 
temasına susuzum, kokladığın havaya. Ve sen kendilerine 
hiçbir şey eklemediğin, sana hiçbir şey vermeyecek olan 
insanların arasındasın. Bunlar sensiz yaşayabilir my darling. 
Rakı dudaklarımı yaktı. Dudaklarımı ve gönlümü. İspirto, 
alevi söndürmüyor. Kadehim kadehine dokunacak ki my 
darling, içindeki ışık olsun. Sen konuşurken my darling 
yıldızlı bir medar (dönence) gecesinin kucağındayım. Sen 
yokken kör bir kuyuda. Demek.. Sen de tabiat gibi 
hazinelerini dağa taşa savurmaktasın. Haftada birkaç saat 
beraberlik yetiyor sana. Ben de alışacağım. Zamanın 
parmakları her yarayı kapatır. Zamanın veya ölümün. Ne 
zaman görüşeceğimizi bile söylemedin. Bu bir asır nasıl 
geçecek my darling. Saygılarımla... 


19.5.1964 


Bir akşam, postacı kapını çaldı, ama duymadın, dediniz. 
Kapım her yolcuya açılır, her yolcuya, her davete, her 
arayana. Gönlümün kapılarını ardına kadar açtım. Bir şehrin, 
bir kalenin kapıları gibi. Hatırlıyor musunuz? Ağlamıştınız o 
gece. Elleriniz ellerime dokunmuştu, kadehimi siz 
doldurmuştunuz. Hiçbir kadın sizin kadar gel dememiştir 
erkeğe. Ne istiyordunuz? Sizin gibi bir düzine dişiyi bahtiyar 
edecek kadar erkeğim. Sizin gibi birkaç düzine dişiyi, birkaç 
düzine okuduğunu sanan dişiyi hayran bırakacak kadar 
doluyum. Fikirle doluyum. Hisle doluyum. Bilgiyle doluyum. 
Siz kapıları çalıp kaçan çocuk. "Je ne vous quitterai jamais" 


öyle mi? Neredesiniz peki? Bu gece de yalnızdım. Bu gece de 
sizi bekledim Taşlık'ta. Bu kaçıncı gece biliyor musunuz? Bu 
cuma altı buçukta Taşlık'tayım. Gelmezseniz minnettar 
kalacağım size. Bir kadına çabucak bağlanmanın, bütün 
gönlümle bağlanmanın, bütün etimle bağlanmanın acısını 
yudum yudum tattım: Sizi ağrıyan bir diş gibi çekip atacağım 
gelmezseniz, gönlümden. Ve hafızamdan atacağım. Her 
ameliyat ıstıraplıdır. Hem de kalp ameliyatları. Hiçbir kadın 
kırkından sonra sizin kadar sevilmemiştir. Siz rüyamdınız. 
Anlamadınız. (o Duymadınız. Ama anlayacaksınız o ve 
duyacaksınız. Çektiren çeker. İyi geceler my darling. 


19.5.1964 


Hayat bir orman my darling. Her ağaç bir ebülhevl. Ve 
kulağınıza saplanan bir kobra ıslığı, zehirli bir ıslık. Araplar 
ebülhevl demiş Sfenks'e. Ebülhevl, yani dehşet saçan. Yunan 
için ebülhevi bir arslan vücudu, bir kartal pençesi ve genç bir 
kadın başı. Mısır için kuyruklu bir kaya parçası. Hayat bir 
Sfenksler ormanı, her adımda gırtlağımıza sarılan bir sual. Bir 
acabalar denizinde pusulasızız. Sfenks konuşmayacak ve sen 
içinden geçenleri parmaklarının ürpertisinden anlayacaksın, 
saçının ürpertisinden anlayacaksın. Ödip'in yolunu kesen 
Sfenks, Sfenks değil my darling. Sfenks sensin, görünmeyen 
bir Sfenks, konuşmayan bir Sfenks. Sevilen bir Sfenks. 
Kelimeler bir zırh, bir kabuk, bir kale. Yaralanmamak için 
konuşuyoruz. Kelimeler bir hançer, bir diş, bir tırnak. 
Yaralamak için konuşuyoruz. Kelimeler bir bulut. 
Görünmemek için konuşuyoruz. Güftesini anlamadığın bir 
ninni kelimeler. Denizin uğultusu gibi. Kadın Sfenksten 
farklı. Sfenksin sorduklarını bilirsen Sfenks ölür. Bilmezsen 


seni öldürür. Kadın gözleriyle sorar ve beklediği cevabı 
alamayınca ölür ve öldürür. Peki, beklediği cevabı alırsa? 
Yeniden sorar kadın. Cevap cümle değil, harekettir. Kelimeler 
birer oyuncak onun için. Göğsüne takacağı iğneden daha 
değersiz bir oyuncak. Ama saadet de bir Sfenks, my darling! 


Seni kafamdan koparıp atamadım. Kafamdan ve 
gönlümden. Bazan bir utanç gibi içimdesin. Bazan bir zafer 
gibi. Ama hatıran hep buruk, hep yaralayıcı. Ağrı desem 
değil, sızı desem değil. Daha köklü, daha köksüz. Tek 
kafatasında oynayan facia birkaç perdede biter. Bu facianın 
seyircisi bile yok. Yahut faciayı komedi gibi seyreden garip 
bir seyircisi var. Bir yıl, on yıl. 


Kâinat bir ateş deniziymiş my darling'. Yavaş yavaş kabuk 
bağlamış. Gözyaşları her alevi söndürür. Kadın seziş demektir 
my darling! Seziş, çırpınış. Kadın feragat, sevgi, merhamet 
demektir. Sevmiyorsa, acımıyorsa, kin duymuyorsa... 


23.5.19641“) 


Corinne kim? Bilen yok. Kimi bir değil, birkaç orospunun 
müşterek adı diyor. (Corinne Ovid'in ejerisi. Veya 
Pigmalyon'un yaptığı heykel. Ama bütün ihanetlerine rağmen 
dürüst kadın Corinne. Ve şiiri paraya tercih edecek kadar tok 
gözlü. Ovid dövmüş Corinne'i. Sonra çok üzülmüş. Ovid 
erkekten çok kadın, öyle olmasa "Ars Amatoria'yı yazamazdı. 
Hint kadına çiçekle dahi vurulmamalı diyor. Doğru ama hangi 
kadına? Evet, my darling! Sen sevmedin ve sevemezsin. 


Boğazıma kadar gömüldüğüm bir bataklıktın. Bir 
hastalıktın. Bir ayna bile değildin. Ne göğü aksettiriyordun, 
ne gönlümü. Seni ben yarattım, acılarımdan, hayallerimden. 


Balçık mermerleşmiyor. Bu masaj böyle bitmemeliydi. 
Acımayan, sevemeyen, anlayamayan zavallı darling! Bir hayli 
gözyaşı, bir hayli uykusuz gece. Ve zavallı darling, saadet 
kapını çaldı. Kırarcasına çaldı. Kırdı da. Ama sen içerde 
yoktun. Tiyatroya gitmiştin galiba. Beni bu ıstıraplı rüyadan 
çabuk uyandırdığın için teşekkür ederim. Her ameliyat 
yaralar. Bilmem seni de yaraladım mı? Hiç olmazsa kırılan 
gururun birlikte yaşadığımızı hatırlatır sana. Birlikte 
yaşadığımız saatlar mi? Biz birlikte yaşadık mı? Ne zaman 
yanımdaydın? Bu bir roman olabilirdi my darling. 
Beceremedik. 


Başlangıcı da mesut bir istikbal müjdelemiyordu. Sana 
kızmıyorum. Sen bu kadarsın. Bilmeliydim. Kalbim 
kırılmadan ayrıldığım tek gece olmadı. Belki anlamadım seni. 
Kim kimi anlamış my darling. Her roman güzel bitmez ki. Bu 
da bir nevi "happy end." Westminster sarayında kanlı bir yazı 
varmış: Baltaya dokunmayınız!. Sen baltayla tırnaklarını 
kesmeye kalktın. Bu da bir nevi "happy end". Seni 
öldürmedim. İntihar etmek niyetinde de değilim. Baki sen sağ 
kalasın sevdiceğim, ben de selamet. 


29.4.1964 
HÜRRİYET} 


Kanun insan haysiyetini kırmamalı diyor Gandi. Kırıyorsa, 
kanun değil yumruktur. Peygamberlerle filozofların 
doğruluğunda tereddüt etmedikleri üç beş hakikatten biri şu: 
insanın haysiyeti, düşüncesidir. Düşünceyi zedeleyen her 
kanun bir eşkiya reisinin veya bir eşkiya güruhunun 
emirnamesidir. Hukukla uzak yakın ilgisi yoktur. O halde 


namuslu adamın ilk vazifesi bu çeşit kanunları yok saymak ve 
tabii afetlere göğüs gerer gibi tehlikeleri kucaklamaktır. Yoksa 
haysiyetten nasipsizdir. Salaş tiyatrosunda bakanlık rolüne 
çıkmaktan âciz bir hergele Türkiye'de Komünizm nurculuk 
kılığında tecelli etmektedir buyurmuş. Hamakat bakanlığında 
tecelli ettiği gibi. A canım efendim! 


Osmanlı, altı yüz sene Nasrettin hocanın hindisi gibi 
düşündü. Kafası kılıcında veya tenasül uzuvlarında idi. Neyi 
düşünecekti? Kendisinden önce her şey düşünülmüş, her şey 
düzenlenmiş, roller dağıtılmıştı (Karısı ile hangi gece 
yatacağını, kıçını hangi parmaklarıyla yıkayacağını din 
öğretiyordu ona.) 


Zaten tefekkürden büyük günah tanımaz teokrasi. 
Düşünmeye teşebbüs edenin adı kâfirdir. Kâfirin katli 
vaciptir. Tarikatlar zindanın duvarında açılan bir iki hava 
deliği. 

Daha eski dinlerin zaman zaman dile gelişi ve Sünniliğin 
kabuğunu çatlatışı. İbn Haldun bir kültürün grup pırıltısı. 
Sonra mezar sükütu, kılıç sesleri, nal şakırtıları. Ve hikmet-i 
vücudunu kaybeden beyin. Kovalamak, kaçmak. Altı 
yüzyıllık tarih bu iki kelimenin içinde. Sonra, sonra Ojias'ın 
ahırını temizlemek için Ojias'ın kellesini koparan bir Osmanlı 
zabiti. Ve üniforma giyen düşünce. Mustafa Kemal kafanın 
yalnız dışını değil içini de tanzime kalkıştı. Batı şapkaydı. 
Şapka ve itaat. Kalabalığın yerine şef düşünecekti. Kur'an 
rafa kalktı. "Nutuk" çıktı ortaya. Bir nutuk ve bir fırka. Bir 
lokma ve bir hırka. Önder önüne gelenin kellesini vurdurdu. 
Fırka hiçbir zaman ağzını açmaya cesaret edemeyen 
kalabalıkların ağzına vurulan kilide bir yenisini daha ekledi. 
Sonra yenildi içildi. Ve hazret sirozdan kıvrandığı yataktan bir 


tanrı olarak kaldırıldı. Bir tanrı veya bir şeytan. Atatürkçüyüz. 
Atatürkçülük asil cumhuriyetin resmi dinidir. Mitosu olmayan 
sığ, dalsız budaksız bir din. Tam robot dini. Bu gidişle bütün 
dünyanın Atatürkçü olması gerekecek. Yaşasın Atatürk, ulan 
biz Atatürkçüyüz. İbadet ve iman bu üç beş hecede başlayıp 
bitiyor. 


Papa İsa'nın vekili. Ordusu, devleti var. Asırlardan beri 
fikir cihangirleri kuruluyor o tahta. Ve Papa İsa adına 
layuhtidir”. Din de layuhtidir. İnsanlık Aristo'yu sakalından 
yakalayıp türbesine götürdü, yeter üstadım dedi, biraz da biz 
düşünelim. Rönesans insan zekâsının vesayet ve velayete 
karşı ayaklanışıdır. Descartes'ın kabadayılığı bu isyanı 
abideleştirmesinde. 


Komünizm yasak. Faşizm yasak. Nurculuk yasak. 
Halifecilik yasak. Neden yasak? Zararlı. Kime? Memlekete. 
Nereden biliyorsunuz? Ve siz kimsiniz? Siz mağara 
devrisiniz. Siz ilticasınız ve satırsınız. Siz yüz karasısınız. Ve 
bu salyangozlar ülkesinde herkes kabuğuna çekilmiş. İlim ve 
düşünce ayrık otu değildir. Belli bir iklimde gelişir. Sosyalizm 
komünizmdir. Komünizm dinciliktir. Dincilik yasaktır. İnanan 
vatandaş inancından utanmak zorunda. Korkmak zorunda. 
Düşünen yaşamak için susacak. Yani kanun vatandaşı 
namussuzluğa zorluyor. Canım efendim. Bu saydığımız 
mezhepler dünyanın dört bucağında kiliseleri, mihrapları, 
rahipleri olan birer dünya görüşü. Bunların dışında düşünce 
yok. Olamaz. Demokrasi bütün bu erezileri geliştiren iklim 
olduğu için saygı görüyor. Adeta fidelik, demokrasi. Sivri 
akıllı yetiştiren, heretik yetiştiren bir fidelik. Kanun, hayır 
diyor, düşünce zararlı olmayacak... Düşüncenin zararlı 


olduğu, tatbik edildikten asırlarca sonra ya anlaşılır ya 
anlaşılmaz. Bu kanun değil. Kanun neferi. 


Toplayalım. Düşünmek, insan üzerinde düşünmek mutlaka 
yasak bölgelerden birkaçına dalıp çıkmakla olur. Zaten 
demokrasi ve liberalizm yasak bölgeleri kaldırmak mânâsına 
gelir. O halde din vaktiyle en basit jestlere kadar bütün insan 
hayatını düzenlemeye kalkışmıştır: İçki içmeyeceksin, domuz 
yemeyeceksin, zina yapmayacaksın. Osmanlı bunların hepsini 
yaptı. Ama gizlenerek, korkarak ve şuuru yaralandıkça 
yaralandı. Hayır uyuzlaştı. İki yüzlü bir hayvan oldu Osmanlı. 
Tanrıyı ve kulu aldatan bir panayır göz bağcısı. Elinde teşbih, 
evinde oğlan, dudağında dua. Biz de öyle değil miyiz? 
Değişen ne? Herkes Atatürke sövüyor ve Atatürkçü. 
Demokrasiye inanan yok. Herkes demokrat. 


Dedim ki kanun her vatandaşı ahlaksızlaştırmaktadır. 
Düşüncesini gizleyen ahlaksızdır. Düşüncesini gizlemeyen... 
Batı'da adam, yezidi olur, büdi olur ve bununla övünür. İnancı 
kişiliğidir insanın. Serir-i bezm-i aşkı öyle her bir cânâ 
vermezler. Fransa'da komünistüm diyen, bir takım 
sorumluluklar yüklenmiyorsa gülüp geçerler. Yani bir 
bağlanış fedakârlıklarla mühürlenecek ki ciddiye alınsın. 
Yoksa atıyorsun derler. Sen kim, komünistlik kim. 
Sosyalistlik de öyle. Kralcılık da öyle. Kim neyi saklayacak? 
Ancak ilgisizler, ancak hedonistler, ancak kavga kaçakları, 
ancak ortadan gidenler, ancak karar veremeyenler utanır ve 
saklanır. Küçüklük kompleksi Ortaçağ celladının kızgın 
demiri gibi onların alnını damgalamıştır. Lamennais dört cilt 
feryat eder. Zındık olun, dindar olun ama düşünün, insanı 
öldüren kanser kayıtsızlıktır. Kayıtsızlık. Kanun kayıtsız 
olacaksın diyor. Senin ne vazifen? Kimin vazifesi? Seçeceğin 


adamların, seçeceğim adamların hepsi deyyussa? Kanun buna 
cevap vermiyor. 


Ali Bey ve benzerleri bunun için suçludurlar. Bu zindanın 
duvarlarını dişimizle, tırnağımızla aşındırmak zorundayız. 
Zindan yedi göbek ötemiz için de mezar olmamalı. Bu zindan 
kanundur. Denilecek ki kanun Voltaire'ler Fransa'sında da 
düşüncenin ağzına kilit takmıştı. Yalan. Bizde tek düşman o 
küflü kâğıt tomarı değil. Tarih düşman, örf düşman. Zaten 
kimse alışmamış düşünmeye. Düşünce nazlının nazlısı. Hasta 
bir çocuk. Bakıma, şımartılmaya muhtaç. Yalnız koluna 
vurulan kelepçe seni bütün dünyandan ayırır, adın vatan 
hainidir artık. Voltaire ve çağdaşları isyan bayrağını açtıkları 
zaman insanlığın velinimeti ilan ediliyorlardı. Seni, 
etrafındakiler, leş kargaları gibi delik deşik eder. Rejim, hangi 
rejim? Bu iklim içinde halledilecek hiçbir dâva yok. Bizansın 
son günlerindeyiz. Bakalım bu taaffünü hangi Fatih 
temizleyecek? 


Münakaşada zafer, mağlup olanındır. Yenilmek 
zenginleşmektir. Bilmediğinizi öğreneceksiniz ve ego denen 
köpek havlamayacak. Münakaşada zafer. Münakaşa hakikati 
birlikte aramaktır. Adeta bir ormandasınız ve mesela bir 
kaynak arıyorsunuz. Önce arkadaşınız bulup sesleniyor size: 
evreka! Ne sevinilecek şey! Yalnız bir temele dayanmalı 
münakaşa. Herkesin bildiklerini bileceksiniz. Sonra yeniyi 
arayacaksınız. Hakikat bin bir cepheli, bin bir görünüşlü. 
Karşınızdaki göremediğinizi gösterecek size. Sizden farklı 
düşündüğü ölçüde yaratıcı ve öğreticidir. Adeta beraberce bir 
heykel yapıyorsunuz. İnsan yardımcısına nasıl kızar? 
Cemiyetle beraber hakikatler de gelişir. Tek tehlike bunu 
kavramamak. Kızıl şal görmüş İspanyol boğası gibi, her 


düşünceye ve her düşünene saldırmak. Bu canım memleket, 
bu yüzden bir cüzzamlılar ülkesidir. Ben herhangi bir tarikatın 
sözcüsü değilim. Yani ilan edecek hazır bir formülüm yok. 
Derslerimde de, konuşmalarımda da tekrarladığım ve 
darağacına kadar tekrarlayacağım tek hakikat: her düşünceye 


saygı. 


4.7.1964 
GOETHE, FAUST VE NERVALI>|) 


"Fausf"un müsveddeleri on yedi yaşındaki genç 
Goethe'nin cebinde imiş. Goethe, "Faust"u seksen yaşında 
iken bitirdi. Goethe her insan gibi acılı, tatlılı bir hayat 
yaşamış, ama herkesten farklı olarak bütün ıstıraplarını ve 
hazlarını Oo ebedileştirmesini bilmiştir. Bazı edebiyat 
tenkitçilerinin söylediği gibi, egoist değildir, duyularından 
aldığı balı edebiyatın altın kadehinden asırlara sunmuştur. 


Rusya'da bir gazete çıkarma teşebbüsü suya düşünce, 
Lenin çoluğunu çocuğunu memleketinde bırakarak 
Almanya'ya kaçmıştır. Yanıma iki vagon halinde 
kütüphanesini almış, yer darlığından edebiyat kitaplarını 
bırakmış, yalnız bütün tecrübelerin toplu olduğunu söylediği 
"Faust'"u aldırmıştır. En sevdiği yer: 


"Her nazariye soluktur aziz dost, 


Canlı olan, taze olan hayatın ağacıdır." 


Faust eski Germen masallarında yaşayan yarı hayali bir 
kahraman, son derecede geniş tecessüsü olan bir insan. Onu 
Shakespeare'in çağdaşı olan Marlowe da işlemiş. Faust büyük 
bir bilgi ve zevk ihtişamına sahipmiş. Bu Ortaçağ doktoru 
başlangıçta Mallarme'nin melankolisine sahip! 


"La chair est triste, helas, Et, j'ai lu tous les livres." 


Mallarme'nin kaçmak arzusunu, Faust da duyar. 


Adım adım fethedilen ilim, zamanla dünyayı insanın 
emrine verdi. Oysa ki Faust'un yaşadığı çağlarda insan, henüz 
âciz bir mahlûktur. Sabrı tanımayan Faust, kendine yardımcı 
olarak "magie'yi seçti. Büyü iki şekilde olurdu. "Magie 
noire", başka insanları irademiz altına almak için yapılırdı, 
"magie blanche" tabiat kuvvetlerini irademize râm etmek için. 
Faust'a bilgisi soğuk geliyor, onun doyuşu deniz suyu içmiş 
bir insanın doyuşudur, belki su içmiştir, ama bu su onu 
doyurmamış, aksine susuzluğunu büsbütün arttırmıştır. 
Yaşanmamış bir hayatın hasretini çekiyor: 


"Faust" Fransızcaya Gerard de Nerval'in kalemiyle tercüme 
edilmiştir. Elinde bir ipe bağlı bir İstakoz dolaştırırdı, kendini 
telgraf direğine asarak intihar etti Nerval. Biraz anormaldi. 
Bugün 19. asır Fransa'sının en büyük şairleri arasında Gerard 
de Nerval, Theophile Gautier ve bir parça da Musset var. 
Nerval Hintçeden "Toprak Arabacığı" çevirir, İstanbul'a gelir, 
Mısır'a kadar uzanır... 


19.11.1964 


SARTRE, BABEUF, TAHSİN YÜCEL 


Bakışlarını iç dünyasına çeviren insan, şuurun 
mağarasında kendi gölgesiyle karşılaşır. 


Bütün "introspection"lar bize fraklı, gözlüklü ve papyon 
kravatlı bir psikoloji hocası imajı sunar. Metodun zaafı bu. 
Ancak kendimizi gözleyebiliriz. Kim gözleyebilir kendini? 
Entelektüel. Psikoloji bu bakımdan bize çeşitli fikir adamı 
imajları sunan bir kaleideskop. Bergson fabrika işçisinin 
derisine girebilir mi? Ancak kendi korkularını, kendi 
rüyalarını anlatır. Entelektüelin macerası, entelektüeldir. Bu 
bakımdan Montaigne'in bütün "Essaie"leri, Montaigne'nin 
hayalini aksettiren bir ayna, yani entelektüel bir otobiyografi. 
Her sayfada Montaigne var, elinde bir kitapla Montaigne. 
Yani Montaigne kitaplarıyla resim çektiren bir adam. Şimdi 
Seneka ile konuşur, şimdi Epiktetosla. Ama konuşan hep o. 
Ötekiler konuşturan. Yani çeşitli muhataplar karşısında fildişi 
kuledeki fikir adamının davranışları. 


Sartre'ın "Kelimelerinden hoşlanmadım. Şöhret çok defa 
bir yanlış anlama. Demek Nobel'in fethi bu kadar kolay. Biraz 
fazla "mystification" var "Les Mots"da. Sartre soyunmuyor, 
fotoğraf çektirmek için giyinmiş cici bir çocuk. Bir Amiel, bir 
France, bir Renan daha bizden. "Les Mots'yu göklere çıkaran 
yazılardan hiçbirini okumadım. Yalnız kitap beni 
sürükleyememişti. Bir başkasının uyanıkken gördüğü 
rüyalardan zevk almak için bir başkasını çok sevmeliyiz. 


Bence Sartre'ın zaferi, reklamın zaferi. Fransa İkinci Harp 
sonrasında bir fetiş yaratmak ihtiyacındaydı. Yani bir mesih 
bekleniyordu. Hazret atladı sahneye. "La Nausee" her 
başlayışımda tiksindirmiştir beni. "Le Mur'deki hikâyeler 


Maupassant'mkilerden çok daha aşağı kalitede. Makaleleri 
gürültü patırtı. Kalan, babadan kalma birkaç tekerleme. 


Bu bir bardak suda koparılan fırtınadır. 64 Türkiyesinde 
Babeuf bir sarhoşun kopardığı nâra. Babeuf korkulan adam, 
umacı. Kafasıyla değil, aksiyonuyla büyük, kavgasıyla büyük. 
Zaten yazdığı için asılmadı. Batı'nın bizde korumaya kalktığı 
fikir hürriyeti mi? Hayır! Sabahattin Bey. Sabahattin Bey 
dâvası olan bir adam değil, her telden çalan bir diletan. İsmet 
Paşa'nın münciliğine iman etmiş derbeder bir vatandaş. Ama 
dostları var. Babeuf bomba. Sabahattin Bey, bomba ile 
oynayan şımarık bir çocuk. Halk Partisinin eski milletvekili, 
ebedi dokunulmazlığı olduğuna kani, sanıyor ki bütün 
şımarıklıkları hoşgörülecek. Zira nihayet baştakilerle aynı 
kasttan. Yani Breton gibi. Burjuvazi sürrealistler karşısında 
elini tabancasına atmadı. Yaramaz çocukları fazla ciddiye 
almak için pek sebep yoktu. Gençtiler. Breton geçici bir 
taşkınlıktı.  Nazımı okuduğu için zindana tıkılan lise 
talebesinden galiba yalnız Çetin sözetti. Ahmet Akat 
"Kapital" diye bir eserin varlığından haber verdiği için bir 
sene ışıktan mahrum bırakıldı. Babeuf yetişmemiş bir ülke 
için bir tehlikedir. Bir kıyama davet. Fikir hürriyeti ya bütün 
olarak müdafaa edilir, ya edilmez. Falan doçenttir, meyhanede 
hır çıkarmış, örtbas edelim. Falan bizdendir bir hatadır 
işlemiş, kusuruna bakmayın, olmaz. Pierre Emmanuel yalan 
söylüyor, Babeuf bir filozof değildir. Zaten Fransız İhtilalinin 
filozofu ne demek? Alay mı ediyorlar. 


Tahsin Yücel, İlhan Selçuk'a çatıyor: İnsan ortadan 
olacağına faşist olsun, komünist olsun daha iyi diyormuş. 
Tahsin'e göre, hakikat ortada, kutuplar fikri çizgileştiriyor, 
yani fakirleştiriyor. Doğru. Kiliseye koşmak, camiye 


koşmak... yani sürüye katılmak, hakikati aramaktan 
vazgeçmek. Kalabalığın benimsediği hal suretlerini çilesiz, 
kaygısız benimsemek. Ama Selçuk haklı. 


Bizde asıl sürü, asıl sürüngen, asıl kara kalabalık, asıl 
nasırlaşmış şuur, kemikleşmiş vicdan, asıl araba beygiri, 
başını sağa sola çevirmekten korkan nasipsizler... Sağda, 
solda , hayvani veya nebati bir tercih, bir irade yönelişi 
farketmek mümkün. Orta... Orta, uyuyan milyonların yan 
geldiği sedir. Her tehlikeden kaçış, her düşünceden kaçış. 
Bırakıldığı yerde çubuğuna sarılan esrarkeşin tekkesi. Sağda, 
solda bir çırpınış, bir hayat hamlesi var. Ortadaki uykusundan 
tedirgin edildiği için şikâyetçi. Tarih sahnesine çıktık çıkalı 
ortadayız. Yani bir sürücünün kamçısı altında hep aynı turu 
tekrarlamaya memur şu kadar milyon beygir. 


Berke, dünde ne vardı diyor? Namık Kemal niçin feda 
edilmesin? "Sefiller" ve "Cezmi"... Hugo yanında Kemal'in ne 
değeri var? Kemal bir başlangıç, bir fecir. Hugo, Juvenalle, 
Job'la, Homer'le başlayan bir kitabın son mephası. Dante'yi, 
Milton'u, D'Aubigne'yi çıkarın, ne kalır Hugo'dan? Kemal, 
granit bir temel. Kabiliyet olarak, heyecan olarak, hatta 
kelime olarak boy ölçüşemeyeceği Avrupalı tanımıyorum. 
Berke, sıfırdan başlamalı diyor, her şey Avrupa'da, biz yokuz. 
Bu tekerlemelerde kendi günahlarımın dile geldiğini duyar 
gibi oluyorum. Yeni ufukları fethe teşvik için her başbuğ 
etrafindakileri sefaletlerine inandırmak ister. Kaybedecek 
nemiz var? Zincirleriniz. Tiers-Etat nedir? Hiç. 


Peyami, Namık Kemal'le başlayan kitabın son mephası. 
Yahut son mephaslarından biri. O kitap Avrupalıyı pek 
ilgilendirmez. Peyami romancı olarak Sartre'dan, gazeteci 
olarak Roger Caillois'dan daha mı küçük? Sanmıyorum. 


"Kovadis"i almanak gibi Batının bütün kulübelerine uçuran 
rüzgâr: konusu. Yani Batı "Kovadis"te kendi resmini 
alabildiğine güzelleştirilmiş olarak bulduğu için "Kovadis" 
milyonlarca satıldı. Peyami, Pierre Emmanuel için bir rakiptir. 
Daha metotlu, daha derine inen, daha nüanslı bir zeka. Yaşar 
Kemal bir Afrikalı. Etiyle ihsaslarıyla yazan bir ilkel. Ve bir 
sirk hayvanı gibi enteresan. Baü "İnce Memet'i bizi küçük 
görmek için çevirdi. Haçlı seferlerinden beri, "Binbir 
Gece"den beri kendine göre bir Şark yaratmıştır Batı. "İnce 
Memet" o imaja uyduğu için hoşuna gider. Yaşar Kemal 
Batı'da hiç kimsenin rakibi değildir. Nebatat bahçesinde 
tatsız tutsuz bir ot. İbni Haldun hâlâ karantinadadır. Şöhretin 
terkibi de bazı yemeklerinki gibi tiksindirici. Mutfağa girince 
iştihanız tıkanır. Yaşar'ı üniversel yapan reculiyeti.(erkek 
olması) Yahudi kızı "İnce Memet'i İngilizceye çevirmese 
dünya edebiyatı bu şaheserden ebediyyen mahrum kalacaktı. 
Neden Orhan Kemal milletlerarası olamadı? Köy romanını 
Yaşar'dan önce, Yaşar'dan güzel yazdığı halde. Cevap basit: 
felek karşısına bir Yahudi kızı çıkarmadı. Peyami'yi kim 
çevirecekti Fransızcaya? Peyami üsluptur, nüanstır. 


Benim trajedim şu birkaç satırda. Sevebileceklerim dilsiz, 
dilimi konuşanlarla konuşulacak lakırdım yok. Yani dilimle 
zevklerimle, o heyecanlarımla, oyarımla Büyük Doğu 
kadrosundanım. Düşüncelerimle, inançlarımla Yön'e yakınım. 
Bu bir kopuş, bir parçalanış. Başka bir trajedi de şu: yabancı 
dil bilenler Türkçe okumuyor, ben yabancı dil bilmeyenlere 
hitap edemiyorum. Daha doğrusu yabancı dil bilmeyenler 
kendi dillerini de bilmiyorlar. Hinti kim okur? Nesteren okur 
mu? Hayır! Avcıoğlu? Hayır! Necip Fazıl? Hayır! Her dergi 
bir tekke. Bir akademi bile değil. Aydın, Osmanlı şairinden 
daha köksüz, daha dalsız budaksız. O devrin vezirleri 


okuyordu. Bu devrinkiler okumuyor. Bir şiir kitabının 
okuyucuları, yazma bir divanınkinden daha kalabalık değil. 
Berke ne zararı var diyor? Namık Kemal'i okuyacağız da ne 
olacak? 


İnsan ancak kendi dilinde düşünebilir. Namık Kemal'i 
okumadığımız için hödük kalıyoruz. Abdullah Cevdet tek 
başına bir Edebiyat Fakültesi. Fransızcayı Nesteren'den iyi 
yazar, Farsçayı Ali Tarlan'dan iyi çevirir. Eğinli, Abdullah 
Cevdet ve göz doktoru. Bir "İctihad" koleksiyonu 1938'ten bu 
yana yayımlanan dergilerin topundan daha değerli. Hepimiz 
biraraya gelsek bir "Sis" yazamayız. Bir günde Avrupa 
olunmaz. Beyin ameliyatları tehlikeli. Tahsin Yücel 64'ün 
Ahmet Mithat'ı. Ahmet Mithat'ın pabuçları Tahsin Yücel'den 
değerli. Ahmet Mithat, fakülte değil, üniversite. Ben onun 
çocuğuyum. Kabil olsa, yabancı dilde okuduğum bütün 
kitapları hafızamdan söküp atabilsem. Kalanıyla da birkaç 
tane Tahsin Yücel'i ebediyyen dinleyici kalmaya mahküm 
edebilirim sanıyorum. Yani Osmanlıca diye istihkar ettiğimiz 
dil bir kültür dili idi... 


HİCİV/2) 


Bazan revak saraydan daha muhteşem. İbn Haldun'un 
"Mukaddime"si gibi. Cromwell'in "Önsöz"ü bir neslin, bir 
çağın beyannamesi... Pırıltıları Celalettin Harzemşah'a kadar 
uzanan bir fecir. Fransız Ansiklopedisinin "Giriş"i, insan 
zekâsının o güne kadarki bütün fetihlerini kucaklıyor. Her 
"giriş" bir müjde, bir vait, bir rüya. Sonra, "İngiliz 
Edebiyat"nın o muhteşem "Giriş"i, edebiyatı ilimleştiren 
Taine... 


Önsözleri atlayanlar yaratıcıya saygı duymayanlardır, 
yaratıcıya, yani insana. 


Juvenal Eski Roma'nın en büyük isimlerinden biri. 
Dusaulx, Juvenal'i Fransızca konuşturan adam. Birkaç yüz 
sayfaya kırk yılını gömmüş. Önümde bu nefis tercümenin 
1803'te yayımlanan dördüncü baskısı. Dusaulx'nun Juvenal 
tercümesine yazdığı "Giriş", oJuvenal'in kaleminden 
çıkmışçasına heybetli: "Minnetten çok isyana mütemayil' 
insan kalbi: işte satirin kaynağı. Homeros'un sesinde bile 
zaman zaman hınç ve isyan sayhaları' duymuyor muyuz? 
Salluste, Roma'nın ahlaksızlıklarını, Juvenal'den önce büyük 
bir belagatla haykırmıyor mu? Tacite'in yalnız adı bile, 
zorbalara ecel teri döktürmüyor mu?" Sonra hicvin tarihini 
anlatıyor yazar. "Hiciv, önce bulanık ve çamurlu, zamanla 
süzülüyor ve duruluyor, bir ahlak mektebi oluyor. O zamanlar 
satir, kinin veya kıskançlığın emrinde değildi. Onun da 
vazifesi, tarihinki gibi, fazileti yüceltmek, alçakları 
damgalamaktı. Hiciv alkışlamasını da bilirdi, yermesini de. 
İyilerin dostu, kötülerin düşmanıydı. Hicvin sesini yükselttiği 
yerde kanunlara ihtiyaç yoktu, Juvenal'e göre. Juvenal, 
insanlara heyecan veren, insanları harekete geçiren ne varsa, 
benim konum, diyor. Her alanda Yunan'ı taklit eden Latin 
edebiyatı, yalnız satir'de yaratıcı. Hicvin hürriyeti geniş ama 
adi olmayacak. Okşarken de kamçılarken de heybetli olmak 
başlıca ödevi. Romalılarda satir, komediyi de kucaklar. 


Roma'nın ve Romalının vicdanıydı hiciv. Horace, Perse, 
Juvenal, Türk okuyucusunun hâlâ meçhulü olan üç yol açıcı. 
Juvenal'in dünyasında ilk kılavuzum Paul Albert olmuştu. 
Cehennemi pencereden seyredişdi bu. İmparatorlar Roma'sını 
Dussaubc ile dolaştım, vecitle, ürpererek, iğrenerek. Fransa'ya 


da Juvenal'i o tanıtmış. Juvenal'i tanıyan var mı ki? 
Gutenberg'in bütün muzipliğine rağmen Juvenal de 
mezbeleye girmiyor, bütün büyükler gibi. Tanrı ancak 
Kelimullah'a görünüyor. 


İnsan Juvenal'i okuduktan sonra Brunetiere'e hak veriyor, 
hiciv, lirik nevin bir kolu. Kendi gibi düşünmeyen, duymayan 
ve yaşayamayanların karşısına, kendi görüş, duyuş ve 
düşünüş tarzını çıkarır hicivci. 


Çağımız Juvenal yetiştirmedi. Bu çöküşte kıyametlerin 
azameti yok. Bir çöküşten çok bir çözülüş, bir kokuş... 


NEYZEN TEVFİK 


Ney'inden yıldız yıldız nağmeler, kaleminden şimşek 
şimşek mısralar dökülen bu coşkun sanat adamı neden 
ebediyeti fetheden bir şöhret olmadı? Kaderi ipek bir kumaş 
gibi işleyen büyük aksiyon adamlarının yanında, ruhu ipek bir 
kumaş gibi örseleniveren fâniler var. Gönülleri meçhulün ve 
erişilmezin özlemiyle tutuşan bu ezeli mağluplar için 
dünyamız tahammül edilmez bir gurbetir İbrahim 
Peygamber gibi, kucağına fırlatıldıkları ateş denizini, hem 
kendileri hem de gelecek nesiller için, bir gül bahçesine 
çevirebilenler pek nadir... Kamus'un ölü ve renksiz 
kelimelerinden pırıl pırıl ve dipdiri bir kâinat yaratabilmek, 
yavuz bir irade, yalçın bir sabır ve geniş bir kültür işi... 


Hicvin bir giyotin bıçağı kadar keskinleştiği çağlar var: 
Juvenal'in kalemi Sezar'ların sırtında şaklayan bir kamçıdır. 
Dante'nin "Cehennem"i kutsal kitaplarınkinden çok daha 
korkunç... Tarih mahkemesinin verdiği kararları çok defa 
hiciv infaz eder. Bazan de tarih susar, hiciv konuşur. 


Zalimlere ter döktüren o intikamcı ilahe, dem olur, içli bir 
anne kadar munisleşiverir ve bir Don Kişot yaratır. 


Doğu'da hicvin, salaş tiyatrolarındaki kaleler gibi, köksüz 
oluşu, bir dâva temeline dayanmayışındandır. Şairin kanıyla 
imzalamaya yanaşmayacağı hicivler, asırların mahkemesinde 
birer yalancı şahit kadar, itibarsızdır. Namık Kemal'in 
hayatından Oo Magosa'yı oçıkarın, "Hürriyet Kasidesi" 
sönükleşiverir. "Han-ı Yağma"yı, ancak han-ı yağmada 
ziftlenmeyen biri yazabilirdi. 


Neyzen'in hayatı akliye koğuşlarıyla meyhane masaları, 
cinnetle deha arasında mekik dokumakla geçti. Gelenekler 
onun serazat ruhunu çelik bir korse gibi sıkıyordu. Hayalinin 
geniş kanatları, sokaktaki insan gibi yürümesine, günahlarıyla 
zaafları büyük ve bakir ruhların kanat çırptığı göklere 
yükselmesine... engel oluyordu. Şarklıydı: derisine saman 
doldurulan Mansur'ların hatırası elbette ki rüyalarını 
zehirleyecekti. Don Kişot'un azamet ve asaleti, şerri kılıç 
kuvvetiyle yenebileceğine inanmasından gelir. Bu nikbinlik“ 
yoktu Neyzen'de. Onda, ne Fikret'in feragatkâr ruhu, ne 
Akif'in karakter selabeti, ne de Namık Kemal'in zorlu iradesi 
vardı. Mısralarını şimşeğe benzettik Neyzen'in, olmayan bir 
şimşek. Yani havai fişeklerin fâni pırıltısı. 


Lombroso, bu hasta zekâları, bir hekim soğukkanlılığıyla, 
otopsi masasına yatırır. Neyzen'deki tezatların psikopatolojik 
köklerini merak edenler "L'Homme de Genie'yi okusunlar. 


Biz, coşkun zekâsını alkol kadehlerinde boğan bu hasta ve 
kardeş şairin hatırasını daima şefkat ve sevgiyle anmakta 
devam edeceğiz. 


JURNAL'İN FERYATLARLA DOLU'(2) 


Denize atılan şişe, denize değil, kör kuyuya. Kuyunun 
sahili yok ve şişedeki kalp ve şişedeki kafa, kıyamete kadar 
karanlıklarda taaffüne mahküm. 


Zavallı, zavallı çocuk! Leopardi veya Kafka? İkisi de 
bahtiyardılar sana kıyasla. Korkuyorum. Neden? Bir gün 
evvel veya sonra, ne çıkar? Ademden korkulmaz. Beni bozuk 
para gibi harcıyor zaman, bir izmarit gibi eziyor. 


İzzet bu kadar üzme kendini, diyor. Çocukların meçhul. 
Neyi değiştireceksin? Jurnal'in feryatla dolu. Ne değişti? 
Hâlbuki sen kaç yılda yetişirsin. Doğru ama elde mi? 


İsterdim ki... hiçbir şey istemiyorum. Dışarda hayat devam 
ediyor. Saat kaç bilmiyorum... Bir dost olsa, dertlerimi 
döksem... Karım uyuyor, kızım hasta, oğlum nerede? Fikret 
gelmedi. Gelse ne olur ki? Mehmet de yok. Kurduğum bina 
her gün çatırdıyor, iskambil kâğıdından. 


Kurtulmak için yaratmak. Nasıl? Neyi, kime? 
İnanabilsem! İslamiyet'in en büyük zaafı manastır yok. 


"Je sonne â la porte de la Folie 
On ne m'ouvre pas. Ö melancolie, 
Amer repas. 


Je suis si seul, Et le trepas Ne presse pas Ses 
pas... " 


Cinnetin kapısını çalıyorum 


Açan yok. 
Sert bir içki Melankoli. 
Çok yalnızım 


Ve ölüm Adımlarını Sıklaştırmıyor... 


26.12.1964 
BU HİNT BENİM "CALVAİRE'İM/2:) 


Reel'le ideal arasındaki uçurum. Hölderlin kitaplarını 
köprü yapmak istedi. Olmadı. Şuurunu fırlattı uçuruma. 
Gönlünle dolduramazsın o uçurumu. Naşını fırlatacaksın. 
Senden evvelkiler öyle yaptılar. Kurbanlarla dolar uçurum. Ve 
arkadan gelenler... Arkadan gelen kim? Dinsiz, dilsiz ve 
idraksiz bir kalabalık. Arkadan gelen bir alay goril. 


Bu burjuvazi, tarihin rahminden ihtiyar doğdu. Rahminden 
mi? Kıçından. Yobazın hasreti içindeyim. Yobaz tek kitabı 
okuyan veya tek kitaba bağlanan. Yobaz dâvası olan, 
mukaddesi olan. Belki çamur, ama yıldıza bulanmış. İgnace 
de Loyola bir adam değil, bir irade. Engizisyon kaç cana 
kıymış? Bir Napolyon, bir Hitler kaç engizisyona bedel. 
Yobaz, aydının gölgesi. Yobaz, yarıda kalan devrim. Taşlaşan 
bir başlangıç. Kendini Kuran'a veya "Kapital"e hapseden 
idrak. Bunlar yaşamıyor. Homer'in cehennemindekiler gibi 


dokununca (oürperiyorsunuz. Boşluğu (o kucaklıyorsunuz, 
kucaklamak isteyince. Yobaz kanatsız. Bunlar sadece siz. Ne 
bir antitez, ne bir yarım. Karanlık bile değil. Sürfe bile değil. 
Sürfe bir ümittir. 


Vasco de Gama'nın fetihleri bir esrarkeşin rüyası. Portekiz 
gerçekte tek fatih yetiştirmiş: Camoens. Portekize ebediyeti 
fethetmiş Camoens. Her akşam Portekiz sokaklarında garip 
bir hayalet dolaşırmış, ihtiyar Camoens'e sadaka toplayan 
Cava'lı bir köle. Gerçekle rüya arasındaki uçurumu senin 
gönlün de dolduramamış Camoens. Camoens kim? Dün 
akşam Sadri Maksudi'nin kızı: "Connais pas" dedi. Ve hangi 
ebediyet.. ? 


Kerim Sadi, evime bırakmak lütfunda bulunduğu 
"Mehmed Akif'in kapağına şu kelimeleri tükürmüş: Hint 
yazarından çok daha olgun eserler bekleyerek... Çok daha 
olgun eser ne demek? Bu konuda bütün mitolojilerin tanrıları 
elele verse çok daha olgun eser yazamaz. Hint'in kaç sayfasını 
okudunuz acaba? 


Bu Hint benim "Calvaire"im. Onu yazmış olmaktan büyük 
bir utanç duyuyorum. Utanç ve vicdan azabı. Katır ahırında 
Beethoven çalmak. Her kitap bir davettir. Kimi nereye davet 
ediyorsun? Kaç kişi okudu bu davetiyeyi. Ve kaç kişi 
okuyacak? Daha olgun eser mi? Homer'i çağır da yazsın... O 
kitaba harf harf hayatımı işledim. Dört yılım sayfa oldu. Hint 
rüyalarımla, hicranlarımla benim. Benim türbem. Bugün 
ziyaretçisi yok bu türbenin. Yarın olacak mı? 


Tercüman'daki yazıyı gördün mü? Ahmet Kabaklı'nın. Bir 
dost yazısı. Coşkun ve pırıltılı. 


Ama yazıda Hint yok, Benim mazim var. Hint'ten evvelki 
ben varım. Hatırada güzelleşen ben. 


Elbiruni Hint'i Asya'ya bağlayamamış. Zekânın köprüsü 
kıldan ince, kılıçtan keskin, kalabalıklar geçemez üzerinden. 
O diyarın gerçek fatihi Anguetil'le Jones. Hint ancak bu iki 
vefakâr aşıkın önünde soyunmuş. Ülkeler asırlarca habersiz 
yaşıyor birbirinden, yıldızlar gibi. Yalnız ülkeler mi? 
Çağdaşların da kapıları kapalı birbirine. Hugo'nun altmış 
cildinde Marx'in adı geçmez. Aynı mahalledeki insanlar 
birbirine yabancı, aynı mahalledeki hatta aynı evdeki insanlar. 
Her ev meçhule giden bir tren kompartımanı. Ve içindekiler 
tesadüfün bir araya topladığı üç beş yolcu. Cromwell Milton'u 
tanımaz, madam Marx oğlunu. 


Saint-Simon ebediyete giden yol tımarhaneden geçer, 
diyor. Tehlikeli bir durak tımarhane, birçok yolcular cinnette 
karar kıldılar, Hölderlin gibi... Comte'u tedirgin etti cinnet, 
ömrü boyunca huysuz bir âşık gibi dalaştı durdu cinnetle. 
Ebediyet hazin bir teselli mükâfatı. 


Ve Rubaçov zindanının duvarında kelimeleşen sesler 
duydu, uzaktan, çok uzaktan gelen sesler... Cümleler vardır, 
korkunç bir yer sarsıntısı gibi kıtaları birbirinden ayırır. 
Kıtaları yani gönülleri. Uçurumlara köprü atan cümleler de 
vardır... 


Burada zaman hayretten dona kalmış, yürümüyor. Ve tarih, 
akmayan bir ırmak kadar şaşırtıcı. Perdede hep aynı gölgeler. 
Karagöz'ün repertuarı tarihinkinden daha zengin. 


Juvenal'ı öfke şairleştirmiş. Öfke bir isyandır. Şarkta sokak 
isyan eder, sokak, yani rakkam, yani "abstraction". Neye 


isyan? Hikmet, hamakatle vuslatı hayatın tabii cilvesi 
saymaktan ibaret. 


Görüyorsun ki kesilen bir konuşmayı tekrar başlatmak, 
mezardakileri diriltmek kadar güç. 


HİNT EDEBİYATI, İTHAFLAR?2); 


Sayın Ahmet Kabaklı, 


48 yılımı gömdüm bu sayfalara. Ben bu sayfalarım. 
Heyecanlarımla, rüyalarımla, vehimlerimle ben. Bir kitaba bir 
kıtayı sığdırmak! Neden olmasın? Bir damla suda bütün bir 
deniz yok mu? Hint bir kitabın ilk cümlesi, onu sizler için 
yazdım. Okursanız birkaç cümle daha yazarım, okursanız, 
yani severseniz. 


Sana bir avuç çiçeği yollamak vefasızlığını 
mükâafatlandırmak gibi bir şey. Bu hoşgörüyü Hint'ten 
öğrendim. Sen de kitabı bitirince insanlara daha çok 
bağlanacaksın, insanlara ve bütün canlılara. 


Bu kitap bir mesajdır, onu tanımanı ve tanıtmanı 
istiyorum. 


Hasretle gözlerinden öperim aziz dostum. 


XX k 


Muhterem Nihat Sami Banarlı, 


Olemp'i ararken Himalaya çıktı karşıma ve ak saçlı 
rişilerden ilahiler dinledim. Bu bir kitap değil bir vecittir. Onu 
sizler, yani hüsnün bütün tecellilerine âşinâ canlar için 
kelimeleştirdim. 

En derin hürmetlerimle. 


x Xx k 


Sayın Falih Rıfkı Atay, 


Önce sizinle dolaşdım Hinti "Bir aşk oluverdi aşinalık". 
Yıllarca Himalaya eteklerinde sabahladım. Hint her inanca 
söz hakkı tanıyan bir ülke olduğu için ikinci vatanım oldu. Bu 
kitap bir davettir: yolculuga davet. Hint'i bir kere de benimle 
dolaşmak ister misiniz? 


Hürmetlerimin kabulünü rica ederim efendim. 


x k k 


Sayın Yusuf Ziya Ortaç, 


Sizi Himalaya doruklarına çağıran bir kitap bu. Tanrıları 
dinlemek istemez misiniz? Bu çiçekleri üç beş bahtiyar için 
topladım, harap mabedin kandillerini vecitleriyle, aşklarıyla 
tutuşturan üç beş bahtiyar için. En derin sevgilerimle. 


XX >» 


Aziz Turgut, 


Düşünce dünyasını fethe koşanların uğrayacağı ilk ülke 
Hint olmalı. Bizi yobazlık mahvetti, yobazlık yani kin. Yunan, 
en büyük evlatlarını, gözlerini kırpmadan mahküm edecek 
kadar dar kafalıydı. Hint, bütün inançlara söz hakkı tanır. 
Çağdaş Avrupa, en aydınlık taraftarıyla Hint'in bir devamıdır. 


Bize benzemeyeni anlamak ve sevmek ve zulmün kılıcını 
kanımızın ateşinde eritmek. Gandi'nin yaptığı bu. Hint belki 
bütün hakikat değil ama hakikat. Bu kitap çağdaşlarımı 
papağanlıktan kurtarmak için yazıldı. Bir kaçış değil, bir 
arayış? Düşünceyi seviyorsan, bütün tecellileriyle seveceksin. 


Senin gibi kendilerine büyük ümitler bağladığımız genç 
mücahitlerin unutmaması gereken bir gerçek bu. Gözlerinden 
öperek. 


x X k 


Çetin Altan'a, 


Yüzbinlerce okuyucunun karanlık gecesini şiirin pırıltısı 
ve öfkenin şimşeği ile aydınlatan Promete'ye; 

Bu kitap insanları birbirine daha çok sevdirmek için 
yazıldı. Bhagavat-Gita'yı, Buda'yı, Upanişat'ları sayfalara 
dökerken hep sizi düşündüm. Hint bir kaçış değil bir arayış. 
Gözlerinizden öperek. 


x Xx k 


Ref i Cevat Beyefendi'ye, 


Atabe-i irfanınıza vazettiğim bu çiçekleri Himalaya 
eteklerinden topladım. O ihtişamlar diyarında ilk rehberim siz 
olmuşdunuz, belki de aşinalık bunun için çabucak aşk 
oluverdi. 


Atabe Bu kitap bir vecittir. Gülistanı edebi barbarların 
istila ettiği bu kıyamet günlerinde üstadımıza tatlı saatler 
yaşatmak ümit ve temennisiyle, hürmetlerimin kabulünü rica 
ederim efendim. 


XX >» 


Atabe Yiğit gazeteci ve değerli yazar İlhan Selçuk'a, 


Atabe İnsanın insan için kurt olduğu bir dünyada Hint bir 
ümit ve bir teselli. Şerre karşı açtığınız savaşda başarılar 
dileyerek. 


XX >» 


Kolomb'un karşısına Amerika'yı çıkaran tesadüf, bana 
Brahman'lar diyarını keşfettirdi. Dört yıl Ganj kıyılarında 
sabahladım. Hint hürriyetin vatanı olduğu için benim de 
vatanım oldu. Byron'un Roma için söylediği mısrayı: "O 
India, my country, city of the soul" suretinde tekrarladım. 
Türkçenin can çekiştiği bir devirde, tanrıların vahyini 
mısralaştırmak peygamberliğe özenmek gibi bir şey. 


Hint'i okumasını istediğim bir avuç insanın başında siz 
varsınız. Her kitap ebediyyete yazılan bir mektuptur. Ama 
ebediyetten önce sevdiklerimiz var. Ve ebediyet 
sevdiklerimizin takdiridir. Sevdiklerimizin diyorum. Saygı 
frak giymiş bir sevgiden başka nedir? 


Eski bir şakirdinizin sahifelerine rüyalarını gömdüğü bu 
garip eseri okursanız, bir hoca olarak gurur duyacağınızı ümit 
etmek isterdim. 

Hürmetlerimle. 


x Xx k 


Bu bir kucak çiçeği Ganj kıyılarından sevdiklerim için 
topladım. 


Hürmetlerimle. 


XX >» 


Bu kitap, şiirin can çekiştiği bir dünyada yazıldı. "Bülbül 
hamuş' havz(havuz) tehi(dip) , gülistan harap". 


Atabe-i irfanınıza vazettiğim bu bir avuç çiçek Himalaya 
eteklerinden sizin için toplanıldı, sizin, yani bu viran mabedin 
kandillerini nar-ı aşk ile tutuşturan son Brahmanlar için. 


XX >» 


Ebediyet mükafatların en hazini. Elmas gibi. Isıtmaz ve 
aydınlatmaz. Güzellik fâniliktedir. Bu yabani çiçekler 
kokularıyla kütüphanenizin raflarını süslesin diye koparıldı. 
Kütüphanenizi ve ellerinizi. 


10.1.1965 
FİKİR HAYATIMIZ 


Tarih sahnesine yeni çıkan Türk burjuvazisi, cehaleti ile 
övünecek okadar şuursuzdur. o 1908'den beri körün 
mağarasındayız. Fikir hayatımız mefhumların kâh gülünç, kâh 
korkunç maskelerle raksa çıktığı bir karnaval balosu. Aydınlar 
"izm" korkusu içinde. Araba izinden ayrılmayacaksın. 
Düşünce, mavi sakalın kırkıncı odası. 


Batı'da burjuva bir fatih. Kilisenin zekâya vurduğu 
zincirleri o parçaladı. Bastil'i deviren o. Montaigne de onun 
çocuğu, Marx da. Bizde burjuva bir harem ağası, kendi 
kendini iğdiş eden bir harem ağası. Batı'yı tanımıyor, Doğu'ya 


düşman. Dinsiz ve düşüncesiz. Baloyu yöneten şeytan değil, 
cehalet. 1789'dan sonraki Fransa da buhranlar içindeydi. Ama 
bu buhran yeni bir çağın müjdecisiydi. İnsan yanan şatoların 
alevinde günahlarından arınıyordu. Aristokrasinin küllerinden 
daha genç, daha becerikli, daha yapıcı bir sınıf doğuyordu. 
Bir elden bir ele geçiyordu meşale. Yapılacak ilk iş, enkazı 
temizlemek ve kilisenin yerine yeni bir düşünce mihrakı 
kurmak. 


Saint-Simon bu anarşiye son verenlerin, yeni bir fikir 
dünyası kuranların başındadır... 


26.2.1965 
ANADOLU 


İstanbul kafaydı, kafa ve mide. Anadolu'da şato yoktu. 
Şatosuz derebeylik olmaz. Padişaha kafa tutan, kellesi kısa 
zaman sonra heybe derununda Dar-ül Aliyye'ye gönderilecek 
olan bir müntehirdi. Bütün payitahtlar, bütün saraylar 
birbirine benzer. Ama Batı'da saray bir değil, bindi. Çöküş 
devrinin Osmanoğulları için Anadolu feir buğday ambarıydı. 
Yükseliş çağlarında ise bir erat pazarı. Edebiyat saraylarda 
doğar. Musiki de öyle. Halk musikisi, bu coğrafyada mekân 
tutan çeşitli medeniyetlerin kulaktan kulağa dolaşan kırık 
dökük ve hissei şayialı mirasıdır. Bir musikiden çok bir 
musiki enkazı. Her sanatın bir zenaat tarafı var. Ustalık 
işpölümünün mükâfatı. Sefaletin sanatı olmaz. Dede 
Efendi'ler köye nasıl gidebilirdi? Batı'da bile saray sarayları 
yok etti. Paris dışında Fransa yok gibi. Edebiyatı da Paris 
yarattı, ihtilali de. Paris Fransız zekâsının dünyaya teşhir 


edildiği vitrin. İstanbul da öyle. Nabi Urfalıdır. Nefi 
Erzurumlu. Karacaoğlan bir mozayik parçası. Emrah da öyle. 
Baki ne kadar bizimse onlar da o kadar bizim. Ne daha çok, 
ne daha az. 


Her kâmil zevk bir fethin mükâfatıdır. Çile ister. Ben 
Wagner'i anlamıyorum diye, Wagneri inkâr edemem. 
Wagner'i yaşadığı çağda kaç kişi anladı? Üstat Fransa'da yuha 
ile karşılandı. Sonra havariler çıktılar. Wagner tanrılaştı. 
Anadolu ltri'yi anlamıyorsa, Itri'yi vatandaşlıktan tard mı 
edelim? 


Anadolu ezeli sefaleti içinde sanatsız ve tefekkürsüz 
yaşamaya mahküm. Tek hâkimi, uzviyeti. Anadolu biyolojik 
bir dünya. İstanbul'un şuuraltı. Komplekslerle vıcık vıcık. 
Anadolu mahzen. Payitaht intelijansiyası o biyolojik yığının 
şuuru. Bunun için hasta bir şuur. Önce yaşamak sonra 
düşünmek diyor Romalı. Anadolu yaşıyor mu? Bir yanda 
toprak köleleri, bir yanda otomobilli robotlar. Toprak köleleri 
dişlerini gıcırdatmaya başladılar. Otomobilli robotlar 
uykularında. Anadolu şuuraltımız. Kimsenin bu karanlık 
dünyaya ışık sıkmak cesareti yok. Tarihin dışında bir dünya. 
Tarihin ve bütün ilimlerin. Orada musiki ancak düğünden 
düğüne sahneye çıkar. Hep aynı monoton, aynı bedbaht, aynı 
şifasız inilti. Şiir, aynı şiir, kimin söylediği bilinmeyen ve 
ancak musikinin koltuk değnekleriyle sürüklenen sekiz on 
kıta. Anadolunun şiiri bundan ibaret. 


26.2.1965 
KÖYLÜYE OKUMAK 


Köye tek kitap girebilmişti: Kur'an. Ve hayali cennete 
kanatlandıran birkaç risale. Toprak adamı ancak cehennemden 
kurtulmak için okur. Kitap cennetin anahtarıdır. Öğretmen 
imamın yerini tutamadı, tutamayacaktır. Öğretmen köye neyi 
getiriyor? Samimiyetsizliği, köksüzlüğü ve hoppalığı. Köy bir 
gurbet, bir sürgün, bir Lilluputlar ülkesidir hazret için. Hazret 
de köylü için yabancı bir madde, bir düşman, bir nevi casus. 
Okuyup da ne yapacak köylü. Refahında bir değişiklik olacak 
mı? Hayır. Kitap hiçbir kapı açmayacak önünde. 


Bir devlet ki, bütün bir köyün sevgisini kazanan yaşlı din 
adamını Arapça ezan okuyor diye tartaklayacak kadar şuursuz 
ve eblehtir. Bütün Hıristiyan dünyanın, tek kelimesini 
anlamadan, latince dua ettiğini bilmez. Bir devlet ki, 
kaymakamı, ışıktan korktuğu için imamı tevkif eder. Bir 
devlet ki, topuna tüfeğine, üniversitesine, matbuatına rağmen 
kitaptan ve harften korkmaktadır... 


Köylüyü insanlaştıran, dini. Dinsiz köylü bir yaban 
domuzudur. Yalnız bizde mi? Hayır, bütün dünyada. Köylü 
okumak ister: yasaktır. Bu memleketin 9 70'i okuma bilmez. 
Ben eminim ki Türk harfleri, gerçekte Türk harfleri Arap 
hartleridir, değiştirilmeseydi okuma bilenlerin sayısı 9 70'e 
çıkardı. 


BİZDE HÜRRİYET 


Liberalizmin verdiği hürriyet, bir senyörün kölelerini 
sofraya daveti değil. Hiç kimse gönül rızasıyla hürriyeti 
paylaşmaz. Hürriyet bir fetihtir. Canım on sekizinci asır 
Fransa'sı kitabı yakar, adamı zindanda çürütür. İngiltere 
Zola'nın ihtiyar tabiini zincire vuracak kadar liberaldir. 
Burjuvazi hürriyeti karış karış fethetmiştir. Dişi ile tırnağı ile. 


Alınteri ve kanı ile. Hürriyet fethedildiği için mevcuttur, 
fethedildiği ölçüde mevcuttur. Fransa'da Komünist Partisi 
hürdür, neden? Çalışanların asırlardan beri devam eden 
mücadelesi zaferle neticelenmiştir de ondan. Fransa'da 
Komünist Parti'sine hürriyet sağlayan 89'da ölenlerdir, 


48'de ölenlerdir, 70'te ölenlerdir. Aristokrasi, liberalizme 
aşık olduğu için burjuvaziyi geliştirmedi. Burjuvazi hürriyeti, 
hürriyet uğruna râyegân etmiyor. Hürriyet bir mecburiyet-i 
elimedir. Hükümdarın haklarını paylaşması gibi. 


Rusya'da hürriyet yok. Zira o içtimai vasatta söz söylemek 
hakkını kazanan hasım bir zümre yaşamıyor. Yaşayamaz. 
Hakikatta hürriyet, iktidarın iktidarsızlığıdır. Katolik Kilisesi 
için hürriyet var mıydı? Reform, söz hakkını mantık 
selabetinden değil, taraftarlarının maddi kuvvetinden aldı. 
Rusyada hürriyet yoktur, çünkü hürriyete ihtiyaç yoktur. 
Hürriyet bir ihanettir veya bir cinnet. İhtiyaç olduğu gün her 
erezi meşruiyet kazanacaktır. Batıda hürriyet bir realitedir, 
çünkü Batı tarihinin gelişmesi, çatışma halindeki içtimai 
sınıflara dayanıyor. Her içtimai sınıfın ayrı bir hakikati vardır. 
Ve her içtimai sınıf bu hakikati bağıra bağıra söyleyecek 
kadar kuvvetlidir. Rusya'da tek içtimai sınıf var. Yani tek 
hakikat. 


Bizde hürriyet yok. Ne hürriyeti? Fikir var mı ki hürriyeti 
olsun? Her fikir sahneye çıktığı zaman ıslıklanır, hücuma 
uğrar, bir rahatsızlık unsurudur. Fikir de yaşamak için 
dövüşmek zorundadır. Gerçekten varsa kendini muayyen bir 
zümreye kabul ettirir. Muayyen bir zümre gerçekten varsa 
hürriyetini pençesiyle fetheder. Hürriyet içtimai sınıfların 
varlıkları, yani gerçek kuvvetleri ölçüsünde mevcuttur. 
Sınıfsız hürriyet yani havada hürriyet sadece cemiyetin 


çöküşünü gösterir. Cehaletin hürriyeti. Söyleyecek sözü olan 
her zaman ve her yerde hürdür. Var oldukça hürdür. 
Fedakârlıksız hürriyet olmaz. Hürriyet bir fedakârlık mirasına 
dayanır. 


14.4.1965 
MAHMUT ALİ, ALİ İLMİ, MEMDUH SELİM 


Tanrıyı yalnız korku yaratmamıştır. Sevgi de, bir cisimde 
tecelli etmediği zaman, bir hayalde şekillenir. Mahmut Ali 
genç muhayyilemizin imal ettiği bir masal mıydı? 


Ali İlmi, visleriyle, bayağılıklarıyla ve faziletleriyle, çöken 
Osmanlı cemiyetinin son temsilcilerinden biriydi. Asyalı 
değil, Avrupalı değil, sadece Osmanlı. Lâyık olmadığı 
felâketler büsbütün kabuklu bir hayvan haline getirmişti onu. 
Büyükçe bir kabuk. Bir mektep yahut bir otobüs buudunda iyi 
konuşurdu Osmanlıcayı. Muallim Naci'nin sığ bir devamı. Bir 
nevi Andelip. Hocadan çok kalem efendisiydi Ali İlmi. 
Zevklerinin esiriydi, itiyatlarının esiriydi ve ufuksuzdu. 
Penceresi yoktu dünyaya. Fransızca bilmeyen Sabih Bey. 
Bana ne verdi? Bir avuç sevgi, bir avuç teşvik. Ama o en 
samimi takdirlerini bile menfaatleriyle frenleyen adamdı. 
Evini de, kalbini de, bilgisini de aralardı sadece. Dersleri 
sohbetle geçerdi. Nükteleri seviyemizi aşmadığı için zevkle 
dinlerdik. 


Memduh Selim daha sertti, daha huysuzdu, daha jandarma 
idi. Ne öğretti? Kâğıda mürekkep damlatmamayı. Marj 
bırakmayı. 


Mahmut Ali güzel konuşurdu. Bununla beraber hocalık 
hayatına ait hiçbir berrak hatıram yok. Ders kitaplarımız 
yoktu. Not alırdık. Sanıyorum ki Ahmet Refik'in Umumi 


Tarihinden anlatırdı. Otoriterdi. Kıvrak bir zekâsı vardı. 
Bilgisi parmaklarının uçundaydı. Neden severdi talebe onu? 
Bütün hocalık hayatında hiç kimseyi sınıfta bırakmamıştı. 
Talebe ile laubali değildi. Ama nazik davranırdı sınıfta. 
Azarladığı zaman umumide kalır, teşhir ederken bile 
"ambigu" olmagı tercih ederdi. 


6.5.1965 
BÜTÜN KURANLARI YAKSAK... 


Bouthoul'u 43 yazında tanıdım. "İbn Haldun et sa 
Philsophie Sociale" güzel kitaptı ve bana, hürmet ettiğim bir 
insanın manevi sefaletini ifşa ettiği için hem acı ve buruk, 
hem... Hilmi Ziya 40'ta yazdığı kitabı Bouthoul'dan kopye 
etmişti. Adi ve acemice bir hırsızlık. Bu keşif kafama bir 
çekiç darbesi gibi indi. Hilmi Ziya'yı ve onunla beraber 
birçok dostları kaybettim. Vehimler, yaşayan bir ağacın 
yaprakları gibi, her mevsim tazelenmiyor. Ağaç kelleşiyor. 


"Histoire de la Sociologie", Bouthoul'un ustalık çağında 
yazdığı kitap. Dolu ve ilk bakışta doyurucu. Ama tenkidin 
amansız adesesi , Mosca müterciminin hem kültüründeki 
gedikleri, hem bâziçesi' olduğu "idolatribus"leri, hem de 
mantığındaki zaafı apaçık gösteriyor. İşte "Sofistler" 
bahsinden bir cümle: "İnsanlığın düşünce tarihinde ilk defa 
olarak dizgin tanımaz bir samimiyet (tabiilik) içinde 
münakaşalar yapıldığına şahit oluyoruz". Sofistler Sokrat'ın 
çağdaşları. Sokrat'ın kendisi de sofist. Eflatun garip bir Ödip 


kompleksi ile o büyük fikir maceraperestlerini mabetten 
kovmuş ve uzun zaman felsefenin vur abalıyası olmuşlar. 
Yalnız, neden "insanlık tarihinde ilk defa olarak"? Bir 
sosyoloji tarihinde bu kadar kesin bir hükmün çok kati 
belgelere dayanması gerekiyor. Will Durant, ilk Upanişadlarla 
Budanın sahneye çıktığı devir arasında, "dizgin tanımaz bir 
tabiilikle" her konuyu delik deşik eden "Hintli sofistlerden" 
bahseder. Tabii yalnız Will Durant değil. Will Durant'ı anışım 
herkesin bildiği bir tarihçi olduğu için. Buda 488'de ölür. Yani 
bu sofistler 488'den evvel yaşamış. Neden "Batı'nın düşünce 
tarihinde" değil de, "insanlığın düşünce tarihinde"? Devam 
edelim: "Yunan kafasının başlıca hususiyeti olan bir tabiilik", 
Sekiz formalık bir kitapçıkta hiç lüzum yokken Yunan 
milletine bir minnettarlık haracı. Heraklit Yunan değil miydi? 
Avrupalı her fırsatta Eski Yunan'ın perestişkârı. Eski Yunan'ın 
yani kendi kendisinin. Tam bir narsisizm. Devam edelim. 
"Felsefenin hâlâ muğlak, hâlâ ezoterik olduğu bir dünyada 
fırına koparan (ayıplanan) bir senli benlilik (tabiilik)..." 
Sultanım! bu "familiarite" Yunan milletinin ana vastıdır 
buyurmuştunuz: "le propre du genie grec". Bir milletin ana 
vasfı o milleti nasıl tedirgin edebilir? Sofistler Yunanistan'da 
hakarete uğradılar. Neden? Felsefi konuları kalabalığa 
anlattıkları için. Kimin tarafından ayıplandılar? 


Yunan aydınları tarafından. Yunan milletinin tabii vasfı, 
ezeli imtiyazı, serazat bir tabiilik değil miydi? Yunan 
aydınları, Yunan milletinin dışında mı? Bu "libre familiarite" 
ile felsefenin ezoterik kalışı nasıl uzlaşabiliyor? Bouthoul'un 
vereceği tek cevap şu olabilir: "libre familiarite", sofistlerden 
sonraki Yunan düşüncesinin mümeyyiz vasfı. Rânâ 
söylersiniz. Ama Homeros? Bütün Yunan şiirinin ana kaynağı 
Homeros ve aradakiler bu "libre familiarite"den mahrum 


muydular? Değillerse felsefe nasıl ezoterik kaldı? Bouthoul'u 
bu sıkıntılı duruma düşüren Yunan kavmine karşı duyduğu 
ölçüsüz taabbüt. Hiç lüzum yokken kullandığı "gui fut le 
propre du genie grec" cümleciğini çıkarın, ufak bir rötuş daha 
yaparak ibareyi düzeltebilirsiniz: "Batının düşünce tarihinde 
ilk defa olarak dizgin tanımayan bir tabiilik içinde 
münakaşalar yapılıyordu. Felsefenin hâlâ ezoterik, hâlâ 
karanlık olduğu bir dünyada gürültü kopardı bu tabiilik". 


Avrupa insanı Doğuyu tanımaz. Avrupa insanı kalabalıktır. 
İslamla Hıristiyan, Haçlı Seferlerinden beri tez'le antitezdir. 
Bütün Kuranları yaksak, bütün camileri yıksak Batı insanın 
gözünde Haçlı Seferlerinin yalınkılıç ve tekbir getiren 
cündileriyiz. Avrupa'nın bir nevi tezadı idik. Yani kıtayı 
tamamlıyorduk. Şimdi maymunuyuz. Yani hiçbir haysiyeti, 
hiçbir hikmet-i vücudu olmayan ananesiz, haysiyetsiz, 
sırmaşık Oo gölgesi. Avrupa (o materyalizmine Oo rağmen 
Hıristiyandır. e Hıristiyanlık Doğu ismi anılır anılmaz 
şahlanıverir. 


İşçisi de, Marksisti de, Hıristiyandır hep Avrupalının. 
Durup dururken hristiyan değildir belki. Ama Hıristiyan bir 
devletle Müslüman bir devlet arasında bir tercih yapmak 
gerekince safkan Hıristiyandır. Biz Müslüman olduğundan, 
Doğulu olduğundan, Türk olduğundan utanan, aczinden 
tarihinden, dilinden utanan şuursuz bir yığın haline geldik. 
Nermi Uygur Orta Çağ felsefesi okutur, İbn Rüşd'ün adını 
anmaz. Berke edebiyat tarihi yazar, Endülüs şiirinden 
habersizdir. Kendi kendine kazık atan, efendilerimiz 
gücenmesin diye hazinelerini gübre ile kamufle eden bir 
entelijansiya. Sonra Kıbrıs dâvasında Batı insanının bizi 


destekleyeceğini düşünmek gibi sazan balıklarını kahkahadan 
çatlatacak bir hamakat. 


27.5.1965 
YİNE BOUTHOUL 


Eflatun, kargaşalıklardan kurtulmanın çaresi, Yunanistan'ın 
arkaik müesseselerine dönmek, diyormuş, canlı bir örneği de 
varmış filozofun: İsparta. Her rüya gerçek bir temele dayanır. 
Her yazar ütopyasının harcını, ya kucağında yaşadığı 
cemiyetten tedarik eder, ya tarihten. Ama devletin programı 
Eski Yunan'ın yıkılmış veya fersudeleşmiş' 3-5 müessesesini 
ihyadan ibaret mi? Hayır. 


Eflatun'un güveni yokmuş entelektüellere. Şairleri 
sitesinden kovmaya kalkışıyormuş. Nasıl olur? O sitenin 
beyni entelektüel. Entelektüelle şair aynı insan mı? Sonra 
şaire gösterdiği itimatsızlık bir bakıma şairi anti-entelektüâdlist 
sayışından değil mi? Şair, masallarıyla zekânın berraklığını 
bulandırdığı için hoşuna gitmez üstadın. Belki bunda şuuraltı 
bir kıskançlık da var. Yunanistan'ın yetiştirdiği en büyük şair 
değil mi Eflatun? 


Bir kast rejimi kuruyormuş. Kast, sınıflar arasına aşılmaz 
duvarlar diken rejim. 


Özelliği, imtiyazların soydan geçişi. Halbuki ideal sitede 
insanlar cevherlerine göre sınıflandırılır. 


"Magistra'nın oğlu çoban, çobanın ki "magistrat" olabilir. 
Yani ferdin kaderini kabiliyetleri tayin eder. Kastların vatanı 
Hint. Kşatriya, Himalaya'yı sırtında taşısa Brahman olamaz. 


Vaişyanın içtimai ehramda bir basamak yükselmesi rüyada 
bile görülmemiş şey. 


1.7.1965 
BANDOUNG II 


Laboratuvara dalan kedi. Newton'un dizi dibinde 
uyuklayan vefakâr kelp. Birinci mahlük atom fiziğini, ikinci 
mahlük Newton'u ne kadar tanır? O sevimli hayvancıkların 
kafasına dünyanın bütün elmaları düşse, yerçekimi kanununa 
akıl erdirebilirler mi? Tarih, mağaramızın önünden geçen bir 
tren. Sırtımız dönük kapıya. Duvara katarların dev gölgesi 
vuruyor. Gölge ve gürültü. Gözleri göbeklerine çivili 
meczuplar Tanrıyı görüyormuş orada. 


Ezeli karanlığında, namütenahi' yıl önce yaptıklarını 
tekrarlayan bir köstebek, bir çoban köpeği, bir ağaç, Sartre'ın, 
Russell'ın ne kadar çağdaşı ise, nasıl çağdaşı ise, biz de o 
biçim bir yirminci asırlıyız. 


"Nouvelles Litteraires" renksiz, kokusuz bir gazete. 
Usaresi yok, erkekliği yok. Bağırmaz, tırmalamaz, 
yumruklamaz. Terbiyeli ve tuvaletli. Efendilerimiz hazım 
zamanlarını rahat geçirsin diye tertiplenir. Ama dövüşen, 
küfreden, uluyan kalabalığın ıstırap veya ümit çığlıkları 
zaman zaman o fildişi kuleye bile aksediyor. Son sayısında 
(24 Haziran 1965) hoş bir yazı var: "Bandoung H". 
Çeviriyorum: 


"Yalta... 1945 Şubatında üç büyükler dünyayı bölüşmek için 
gizlice Oo toplandılar. 1955 Oo Nisanındaki Oo Bandoung 
konferansında Asya ile Afrika'nın yirmi dokuz ülkesi, Üçüncü 


Dünya'nın doğuşunu açıkça haykırırlar. Modem tarihin iki 
Himalaya'sı olan bu çifte konferansı, hakikatte birbirinden 
ayırmak imkânsız. İkisinin de haykırdığı aynı tarihi ders. 
Yalta'da iki bin yıllık tarihin sonunu seyrediyoruz. Akdeniz ve 
Avrupa imparatorluklarının asırlar süren saltanatı burada sona 
eriyor. Zaman zaman göz kamaştıran çağlar: Firavunların, 
Roma'nın, Charlemagne'mn, Charles Ouinfin, Na-polyon'un, 
Bismark'ın ve Viktorya'nın çağları. İki yeni büyükler 
büyüğünün tarihe el atışı burada resmileşiyor: Rusya ve 
Amerika. Bandoung*da ise bir yandan Üçüncü Dünya'nın 
kesin olarak şuurlanışına, yeni sınırları çizmek için 
sabırsızlandığına, öte yandan iki bin yıllık uykusundan 
uyanan Çin'in bütün gücü, bütün yaşama iradesiyle dünya 
sahnesinde yeniden boy gösterişine şahit oluyoruz. Her iki 
konferans da aynı "dyptigue'in iki kanadı. Bandoung, olmasa 
Yalta yarım kalırdı. Bandoung'u aydınlatan Yalta... Dünya 
Savaşı olmasa, Yalta olmasa, daha yüz yıl beklemek lazım 
gelirdi Bandoung'u. 


Bandoung Konferansının iki büyük promotörü Pandit 
Nehru ile, başkan Sukarno. Çağrılacak devletlerin listesini 
Pakistanlı Mehmed Ali, Birmanya başvekili Unu, Seylanlı 
Sör John Kotelawala ile beraber hazırlayan Nehru ile 
Sukarno'nun başlangıçta ilk amaçları dünya sulhunun 
kurulmasına yardım edecek bir konferans toplamaktı. 
Birbirini kovalayan atom tecrübeleri dünyayı dehşete 
düşürmüştü. Ruslar ile Amerikalılar A ve H bombaları 
patlatmakta yarış ediyorlardı. Asyanın bütün kıtalardan çok 
telaşa düşmesi tabii idi: atom bombaları yalnız Asya 
şehirlerine atılmıştı. Eski esir milletleri, eski mazlum 
kavimleri bir an önce toplamak, onları savaş aleyhinde 
haykırtmak lâzımdı, Nehru'ya göre. "Nonviolence" mücahidi 


Hint sulhperverliğini cihana yaymak istedi. Bir Afrika-Asya 
zirve konferansı düşüncesi böyle bir pasifizm bayrağı altında 
berraklaştı. Yıldırımı elinde tutan devlere karşı masumların 
azametli konferansı olacaktı bu, suç işlemeyen kavimlerin 
cihan çapında konferansı olacaktı. 


Ama bu konferans bir barışseverlik ayini olarak kalmak 
istemedi. Sukarno'nun açış nutkuyla, hak talepleri hatta 
intikamcı sesler duyulmaya başlandı. Üçüncü Dünya da 
dünya işlerinde söz sahibi olacaktı. Yalnız aristokrat milletler, 
yalnız asil devletler konuşmayacaktı artık. Her millet aynı 
haklara sahipti. İmtiyaz yoktu. Milletleri çoban ve sürü diye 
ikiye ayıramayacaklardı artık. Bandoung, serseri kavimlerin 
(“peuples clochards") kurultayı oldu bir nevi "jeu de paume" 
andı. Yirmi dokuz millet vardı Bandoung'da. Bunlardan on 
üçü müslüman devletlerdi. Beyazlar yoktu konferansta. Beyaz 
aleyhtarlığı vardı. Irkçılık bilhassa Rusya ve Amerika 
aleyhinde şahlanıyordu..." 


Ve yazı devam ediyor... 


20.7.1965 
YARATAMIYORSUN 


Düşünce dokunduğunu yakan kezzap. Hangi düşünce? 
Aksiyona bağlanmayan, kendi kendini öğüten, bataklaşan, 
kanserleşen düşünce. Bu bir düşünce değil, bir felâket. 
Vehimlerinden bir kâbus halkeden hasta ve zavallı bir beyin. 


Yaratamıyorsun. Sokaktaki adam alışkanlıklarıyla Zaloğlu 
Rüstem. Sen çırılçıplaksın. Çırılçıplak ve karanlıklarda. 


Andan kaçmak, nereye? Hayalinin inşa ettiği cehennemler 
gerçekten daha mı cazip? Düşünce, düşünce berraktır. Sen 
düşünemiyorsun. Dış dünyadan kopmuşsun. İç dünyan hasta 
bir hayvanın korkularını aksettiren ayna. Kırık bir ayna. 


Gömülmesi unutulmuş bir cenazesin. Sefaletini 
kaybetmekten bile dehşet duyuyorsun. Sevenin yok, 
anlayanın yok, ağlayanın yok. 


21.7.1965 
HANGİ AHENK? 
Bir tel kopar, ahenk ebediyen kesilir. 


Hangi ahenk? 12 Temmuz sabahı huzur içinde miydim? 
Hayır. Kaderden tek dileğim vardı: ölüm. Sakin, acısız ve 
gürültüsüz. Neden? Fizyolojik bir sıkıntının şuura aksi. 
Bulanık, dağınık ve kelimeleşince gülünçleşen şikâyetler. 
Daha doğrusu ezeli oldukları için zehirleri azalan, 
meşruiyetlerini kaybeden şikâyetler. Son haftaların 
yorgunluğu ve ümiliyasyonları. Duygularıma istikamet veren 
hep bu ümiliyasyonlar. Körlüğün küçüklük duygusu. Düşünce 
adamının boğuluşu ve oğlum. Belki bütün bunların arkasında 
Eros var. Eros yani cinsi tatminsizlik. Karımı, bilhassa 
hastalığından beri marazi bir düşkünlükle seviyorum. Onu 
kaybetmek ihtimali beni delirtiyor. Bütün olarak seviyorum. 
Ama bu sevgi boşluğumu dolduramıyor. Karanlıklarımı 
dolduramıyor. Fevziye annem, ablam, çocuğum, adeta 
kokladığım hava, yediğim ekmek. Fakat hiç sevilmedim ve 
buhranlı bir yaştayım. Karımın dışında bir hayat düşünemem. 
Bu imkânsızlık, mutlak imkânsızlık zaman zaman boğuyor 
beni. Yaşamak için istemediğim işlerle (uğraşmak 


mecburiyetindeyim. Emil o tercümesi, Sefiller... bu 
angaryaların mükafatı yok. Statükoyu devam ettirmek. 
Statükoyu sevmiyorum. Oğlumla fiilen ayrılmış durumdayız. 
Yine sene içindeki vaziyet. Odasına çekiliyor ve çalışıyor. 
Konya'da biraz ferahlamıştım. Limanımda nisbi bir sükün 
içinde çalışmalarıma dönerken... Bunların hiçbiri mühim 
değil. Hepsi biraraya gelince mühim. İstikbal endişesi. 
Karımın sıhhatine güvenememek... 


12 Temmuz Pazartesi sabahı, saat beş sularında bunları 
düşünüyordum. Maaşa titreyerek gidiyordum, talebem yoktu. 
Hint satılmamıştı, makalelerim basılmıyordu. Ve oğlumun üç 
ikmali vardı. Reşit Beyin esareti altnda kalmaya 
mahkümdum. 23 senedir beni mahveden ümiliyasyonlann 
başında bu mahkümiyet gelir. Fevziye ile evlenirken bir miras 
peşinde miydim? Hayır. Kadına, yani şefkate, yani arkadaşa 
ihtiyacım vardı. Hayır. Bilhassa dişiye ihtiyacım vardı. 
Karım, mütevazi maaşlı bir öğretmen olsa bahtiyar olurdum. 
Karım benden büyüktü. İzdivacımızı maddi bir menfaat 
düşüncesine bağlar korkusu beni mutlak olarak menfaatlerimi 
fedaya zorladı. Karım benim yaşımda olsa evlendiğim gün 
hesap sorabilirdim. Aile reisiydim. Doğacak çocuklanmızın 
istikbalini düşünmek hem hakkım hem vazifemdi. 


45'de hocalıktan aynlmak zorunda kaldım. Mahmut doğdu. 
Ve esaret zinciri bir daha kopmamak üzere perçinlendi. Tam 
istiklale kavuşacağımı umduğum anda gözlerimi kaybettim. 
Ve gözlerim için bile kayınbiradere başvurmadım. Karımdan 
yalnız kendisini istiyordum. Tek ıstırabım beni sevmemesiydi. 
Gerçekten seven kadın, kocasının bu kadar büyük bir acısına 
kayıtsız kalamazdı. Kendimi aldatmama lüzum yoktu. Karım 
beni sevmiyordu. Sevmemişti. Yahut da marazi ve çok hodbin 


(bencil) bir mülkiyet hırsı, yani kendisinden başkasına 
kaçmamam, biricik düşüncesiydi. Benim olsun da kör olsun 
diyordu. Bunun üçüncü bir ihtimali yoktu. Plaj hayatımın 
yirmi üç yılının kâbusudur. Belki tek kâbusdur. O şeamet 
yuvasından uzaklaştığım ölçüde nefes alabildim. Plaj yani 
Reşit Bey ve yakınları. Süheyla sıcak bir ilişkiydi. Kucağını 
herkese açan ucuz bir kadın. Süheyla çok hoşuma giderdi. 
Havası vardı. Ama karımı aldatmayı düşünemezdim. O benim 
için mukaddesdi. Aldatırsam yer yarılacak, gökten yıldırımlar 
yağacakmış gibi gelirdi bana. Süheyla ile yatsam birçok 
ıstıraplar hatta birçok felaketler önlenirdi. .Bacanağım 
ölmeden az önce Süheyla'nın metresim olduğunu bildiğinden 
bahsetti. Belki kayınbirader de öyle sanıyordu. Ve belki 
Süheyla'nın bize karşı kindar davranışı böyle bir vehmi izale 
etmek içindi. Çok ıstırap çektim. Hiçbir şey istemez, hiçbir 
şey beklemezken bir zerre muhabbet, bir zerre anlayış hasreti 
içinde kıvrandım durdum. Sonra Zekiye geldi. Yüzünü 
hatırlamıyorum. Ben gördüğüm zaman yüzü yoktu. Herhangi 
bir sokaktaki kadındı. Gözlerimi kaybettim. Ben hastahanede 
kıvranırken çocuklarım plajda idiler. Mahmut bir gece bile 
yanımda kalmadı. Plajda Tuncay vardı, hayvani insiyakları 
vaktinden evvel gelişen bir kenar mahalle çocuğu. Ben 
Paris'te ameliyat masasında iken Tuncay oğluma saldırıyordu 
ve karım mutlak bir acz içinde idi. Döndüm. Gözlerimi, yani 
her şeyimi kaybetmiştim. Tekrar çarka takıldım. Ölümü bir 
münci' olarak arıyordum. Meselelerimi ancak o çözebilirdi. 
Korkak olduğum için intihar edemedim. Vazifelerim de 
bitmişti. Hayattan zevk almıyor muydum? Alıyordum. 
Keçiboynuzunun balı. Ama çok yorgundum. Beklediğim bir 
şey yoktu. Yazdıklarım hiçbir yankı uyandırmamıştı. Ne 
yazacaktım? Dostlarım günden güne azalıyordu. Zaten fakir 


olan dünyam büsbütün fakirleşmekte idi. Belki bunlara 
eklenecek atavik faktörler de vardı. 


12 Temmuz Pazartesi günü hiçbir İskender'in 
çözemeyeceği bu kördüğüm boğazımı sıkıyordu. Ben bir aile 
kuramadım. Karımın yanında daima bir Reşit Bey vardı. 
Yatakta bile karımla başbaşa kaldığımızı sanmıyorum. Ve 
karım bu Reşit Beyi hürmete şayan olarak görmek ihtiyacında 
idi. Şüphe hayatına mal oluyordu. Müreffeh değildik. Ama 
ben sefalete de razıydım. El birliğiyle yeneceğimiz bir 
sefalete. Çocuğuma süt parası bulmak için zavallı gözlerimi 
harap edercesine yıllarca çalışmış, her eğlenceyi feda etmiş, 
her husumete göğüs germiştim. Bir şeye yaramadı. Bu zinciri 
bir tekmede kırabilirdim. Kırmalıydım da. Güvenemiyordum. 
İşime Ogüvenemiyordum. oKuvvetime o güvenemiyordum. 
Karıma (ogüvenemiyordum. Oğluma güvenemiyordum. 
Oğluma. Her yıl ikmale kalıyordu ve uzağımdaydı. Çok 
uzağımda idi. Bir tavan arasında bir tas çorbayı ve bir dilim 
ekmeği bölüşmek, hayatı adım adım, karış karış fethetmek. 
Okumak düşünmek ve sevişmek... Şu anda yine ölümü 
istiyorum. Belki hastayım. 


12 Temmuz günü enfarktüs bir azizlik yaptı. Bir adres 
yanlışı. Ve ahenk yeniden bozuldu. Su yeniden bulandı. 
Çocuklarım benim tattığım acıları tatmamışlardır. Dayılarının 
bana neye mal olduğunu bilmezler. Ve şimdi karşımda elele 
veren iki bahtsız kadın. İki zavallı insan. 


Beni bedbaht etmeye memur iki zavallı insan. Ne 
istediğini bilmeyen, içine birlikte yuvarlanacağımız tuzağı 
hazırlamak için bütün şeytanları seferber eden iki seyyar 
gaflet. Ne olurdu karım daha sıhhatli, daha becerikli, oğlum 
daha çalışkan, daha fedakâr olsaydı. Beni neden bu lağıma 


sürüklüyorlar? Ölüm hak, miras helâl. Hangi miras? Miras 
kütüphane. Miras terbiye. Miras namus. Miras temiz kalmış 
bir insan. Babanın ve babaların temiz kalmış ismi. Ne kadar 
bedbahtım! 48 yaşındayım. Ve şu sefaletim bile teminat 
altında değil. Bu 883 lira ne zaman kesilecek? Hangi dala 
tutunacağım? 


Naciye düşman. Karıma düşman, çocuklarıma düşman. 
Bana düşman. Karma düşman çünkü ondan çirkin, 
çocuklarıma düşman çünkü onun çocukları yok. Bana 
düşman. Çünkü Fevziye'nin kocasıyım. Bu yeni bir keşif 
değil. Zekiye ne kimseye dost, ne kimseye düşman. Zekiye 
için kendi menfaatları bahis konusu. Yalnız, tahtını tacını 
kaptırmış bir kraliçe psikozu içinde. Ve bu tahta Fevziye ile 
Naciye oturacak diye her ikisine de düşman. Fevziye dört 
kişi. Dört kişiyi idare etmek güç. Naciye tek kişi. Tek kişiyi 
idare etmek kolay. Naciye bizim aleyhimizde her tertibe 
girmeye ezelden müheyya. Yalnız bütün zayıf insanlar gibi 
kendini haklı gösterecek sebepler arıyor. Elalemden korkuyor. 
Belki kendisi de bize karşı beslediği kinin şuuruna varmış 
değil. Karşısına çıkacak ilk bahaneyi ganimet telakki edecek. 
Yani güçlük şurada: reaksiyonları hiç belli olmayan hasta bir 
insan karşısındayız. İplerimiz onun elinde. Naciye 
menfaatlerini mi gözetiyor? Hayır. Menfaatlerini feda eder 
mi? Edebilir. Sonuna kadar feda eder mi? Sanmıyorum. Ama 
bence bu bir meçhul. Baki'ye neden yanaşıyor? Bizi ekarte 
etmek için. Bizi neden ekarte edecek? Evvela bir tahakküm 
ihtiyacı. Şahsında Reşit Beyi enkarne etmek istiyor. Adeta 
Reşitleşmek kompleksi içinde. Eski bir gurur yarasının 
intikamı da alınmış olacak. Ne yapılabilir? Ya gemiler yakılır. 
Tehdide başvurulur. Kanun sahneye çıkanlır. Skandala rıza 
gösterilir. Bu blöf olarak da kullanılabilir. Tatbikata da 


geçilebilir. Naciye'yi tanımıyorum. Böyle bir blöf nasıl bir 
netice verir? O da mukabele bil misle kalkar mı? Son derece 
karışık bir işletme. Şüpheli hesaplar, Naciye bizi mahvetmek 
için intiharı göze alır mı? Kaybedeceği bir şey yok. Yaşadığı 
hayat hayat değil, zaafsız, yani tutulacak tarafi yok, 
yusyuvarlak bir şey, dikenli bir top. Ya da sevgisini 
kazanmak. Bu mümkün mü? Sanmıyorum. Ben kazanamam. 
Meğer ki bütün zekâmı ve erkeklik cazibemi terazinin gözüne 
koyayım. Bunun bile işe yarayacağı çok şüpheli. Zaten niye? 
Böyle bir bayağılığa ne lüzum var. Ben Naciye'yi severim. 
Herkesi sevdiğim için severim. Daha doğrusu sevmek isterim. 
Belki soğukluk onu yeteri kadar sevmeyişimden. Müşterek 
hiçbir güzel hatıramız yok. Kendisinden çok daha adi bir 
adamla evli idi. Kaynaşamadık. Aç gezdiğim günlerde bir tek 
dostça söz duymadım. Bir fincan çayını içmedim. 


Bu dolaplar dönecek. Bilmemek ne güzel şey. Birbirimizi 
yemeye mahkümuz. Bunun bir fazilet olmadığını, hiçbir işe 
yaramayacağını anlayabilseler! 


27.7.1965 
SÜKUT 


Yine mutlakın somurtkan, sevimsiz, soğuk çehresi. 
Mutlakın yani sükutun. Mukaddes Kitap yalan söylüyor. Önce 
süküt vardı, kelâm değil. Kelâm bir arıza. Ezeli ve ebedi olan 
adem, yani sükut. Vigny "yalnız süküt büyük" diyor. Bu, 
felaketin, hailenin, ölümün büyüklüğü, düşmanın büyüklüğü. 
Yajnavalkiya doğru söylüyor: Tanrı sükuttur. Ama insanın 
sese ihtiyacı var. Sese yani hayata, sevgiye, ışığa. Kutupların 
sükünundan bana ne? 


Yine bir kâbusun kucağındayım. 12 Temmuzda 
kayınbirader sizlere ömür. Bu ölüm beni limanımdan koparıp, 
bir lağım ummanına fırlatıverdi. Küçük kinler, pis çıkarlar, 
rezil hesaplar... burnumu tıkayarak kaçmak istiyorum. 
Gerekirse ölüme veya cinnete. Yalnızım, silahsızım, 
çırılçıplağım. Tecrübe... Neye yarar tecrübe? İnsanlardan 
iğrenmeye, hayata küsmeye yarar. Eksik olsun. Kayınbirader 
74 yaşında idi. Ve yaşamak istiyordu. Enfaktüse ben 
taliptim... 


İstanbul'a gelecektin. Bu ümidimiz de mi suya düştü? 


12.8.1965 
FİLDİŞİ KULENİN PENCERESİ 


Haritada insansız bölgeler var: çöller, bataklıklar v.s. Ömür 
haritasında da insansız yani macerasız, mânâsız, pis günler 
var. Bir aydır bir tüneldeyim. Bu ıstırap bile değil. Mızmız bir 
diş ağrısı, daha doğrusu Süleyman Efendi'nin nasırı. 
Uyuyamıyorum. Berke askerde. Ali Bey Paris'te. Server 
galiba dargın. İzzet hayatını kurmaya çalışıyor. Yalnızım. Hint 
satılmıyor. "Batı ve Hint'in basılacağı şüpheli. "Dönem'"in 
Dante sayısı çıkmadı. Daha doğrusu Dante için yazdığım yazı 
tasfiye edilerek çıktı. Karıma Caddebostan plajının yarısı 
kaldı. Yani bir sürü borç, hudutsuz dağdağa. Bu bir miras 
değil, bir şeamet. Zaten bu plaj benim çarmıhımdır. 


Sana çok ihtiyacım olduğu bir zamanda susuyorsun. Reva- 
yı hak mıdır? Fildişi kulenin penceresi pembe kristal. İnsanlar 
güzel görünür oradan. İnsanları sevmek için onlardan kaçmak 
gerek. Ben kütüphanedeki insanları seviyorum. Onları 
sevdiğim için dışardakilere de muhabbet besleyeceğimi 


vahmediyorum. Ama her temas yaralayıcı. Kılıç yarası değil 
bu. Tırnak yarası. Kirli ve şiiriyetsiz. Flaubert Paris'ten 
kaçmak istiyordu. Doğuya yani meçhule, Katolik olana, 
şekilsiz ve sınırsıza. Baudelaire de öyle. İnsan göçebe bir 
hayvan. Konduğu yere yestehleyen ve yestehleyecek yeni bir 
yer arayan şaşkın bir hayvan. Köpeğin, tırtılın, balinanın 
harikulade yardımcısı insiyak. İnsan böyle bir Koruyucu 
Melek'ten de mahrum. Zekâ yolunu arayan bir çocuk. 
Karanlıkta el yordamıyla yürüyen, emekleyen, kafasını her 
adımda bir engele çarpan cesur, fakat idraksiz bir çocuk. 
Nerelerdesin? Mehdi ne yapar? 


20 Ekim 1965 
TANRI'NIN ÖLÜMÜ 


Büyücü, tanrıların sırlarını çalan adam. Yaratıcı'nın, 
künhüne akıl erdiremediği ilmine, mahrem olmak suretiyle, 
tabiat denen hantal robotu hüddamlaştıran büyü, bilinmeyeni 
bilmek ve görülmeyen âlem yardımı ile görüleni susta 
durdurmak. Âdem'den Faust'a, Faust'tan herhangi çağdaş 
ruhçuya kadar, insanoğlunun ezeli ihtirası. En büyük adam 
büyücü. Şiir büyü, sibernetik büyü. 


İlim, yüzbinlerce yıl görülmeyeni gösteren dürbün. İlim 
avama hitap eden büyü. Şiiriyetini kaybeden, orospulaşan 
büyü. Promete büyücü idi, Röntgen büyücüdür. Gerçeğin de, 
aşk tanrısı gibi, gözleri bağlı. Kimin kucağına niçin oturduğu 
bilinmez. Bilmek, yapabilmektir. 


Büyü, yani dağları, rüzgârları ve ruhları, kukla gibi iradeye 
ram etmek ihtirası, bütün medeniyetlerin, bütün ilerlemelerin 
anasıdır. Claude Levı-Strauss, laboratuvardaki hakikat avcısı 


ile kızılderili büyücünün metotları arasında büyük bir farkın 
olmadığını söylüyor. İkisi de aynı kafa. Birincisi, daha 
mütevazı, daha korkak, fakat ikisinde de aynı titizlik ve 
tabiatın esrarı karşısında aynı dindarane ürperti. On 
dokuzuncu asır maddeciliği, müspet ilmin nüfuz edemediği 
meçhul ormanı, memnu bölge ilan etti. 


18 yaş, tecessüsün yıldızlara yelken açtığı çağdır, fetih ve 
macera çağı. Kagliostro, Nostradamus ve Sir William 
Crookes, benim için de hazinenin bekçileriydiler. Onları 
ararken Nordau çıktı karşıma, Nordau, Haeckel, Büchner ve 
bütün mistisizmlerin birer şarlatanlık, birer tereddi olduğunu 
haykırdılar. "Occultisme" üç kağıtçılıktı. Tecessümü yaramaz 
bir çocuk gibi susturdum, hafi ilimlere kapadım kapılarımı. 
Sonra Marx ve şakirtleri ve... çöken bir sınıfın mistifikasyonu 
olarak mahkum edilen okültizm. Yani okültizm, ruh 
haritamdaki "insansız bölgeler"den biri. Maddecilikle gerdeğe 
girmeden çok kısa bir flört. 


"Table Ronde" dergisi, 1950'de hususi bir sayı çıkartmış: 
"Aspects de 'Occultsme". Dergileri parçalarken elime geçti, 
okumak ( tenezzülünde (o bulunmamışım. İlkyazı Robert 
Kanters'in: "Çağdaş edebiyat ve anahtarların gücü". 
Edebiyatın okültizmle ilgilenişi ne yeni bir hadise, ne de 
çağımızın hususiyeti, diyor Kanters. İnsanlar zaman zaman 
ilmin ve imanın kaynaklarıyla susuzluklarını giderememişler, 
karanlık kuyuya eğilmişler, oradan daha taze, daha doyurucu 
hakikatler fışkırtacaklarına inanmışlar. Ama bugün, bu, bir 
tecessüsten çok bir "angoisse", medeniyetimizin bir buhranı. 


Çağdaş düşüncenin gözde konularından biri Tanrının 
ölümü. Nietzsche'den Sartre'a kadar yüzlerce yazar bizi 


Tanrının defin merasimine davet nezaketi gösterdi. Galiba 
Tanrı her gün yeniden ölüyor yahut davetiyeler yalancı. 


Nietzsche için Tanrının ölümü, Hıristiyanlık tanrısının 
ölümüdür. Tanrı ölünce, moral değerlerin bir baştan bir başa 
değişmesi şart. Hıristiyanlık insana bir insan örneği 
sunuyordu: İsa. Nietzsche'nin haber verdiği buhran, bu insan 
imajını değiştirdi, yerine rasyonalist bir insan imajı getirdi. 


3.11.1965 
HAS BAHÇE 


Karanlıkta satranç oynamak. Ahtapotun tek kolu yok ki, 
kaçasın. Her adımda ölümlerden ölüm beğenmek. Balzac 
ticaret hayatında en sarsak bakkal çırağı kadar başarı 
gösteremedi. Benim dünyam minnacık bir dünya. Minnacık 
veya sonsuz. Kavgadan kaçtım. Kavgadan yani kör 
dövüşünden. Yarım asra yaklaşan bir hayat. Ve birlikte yola 
çıktıklarımızın en arkası. 


Para yok, sıhhat yok, şöhret yok. Hata etmemek... Ölüler 
hata etmez. Yaşamak sfenksle aynı odaya hapis olmak gibi bir 
Şey. 

Ne garip bir oyuncak şu insan. Yürür, konuşur ve acı 
çeker. 70 kilodur. Kendisine ve çevresine ait hiçbir şey 
bilmez. Bir nevi ıstırap makinası. İplerini başkaları çeker. 
Hantal ve şapşal bir robot. Neye sevinir, bilinmez. Sınırsız 
olan yalnız hayalleri ve acı kabiliyeti. Etten bir kafes ve aciz 


içinde çırpınan bir ruh. Vücut araba, akıl arabacı. Ama gözleri 
bağlı arabacının. Arabaya hükmeden atlar. Buda haklı. Var 
olmak için yok olmak lâzım. Parça bütüne kavuşacak ki, 
hasret dinsin. Bütün musiki, bütün şiir, bütün aşk. Bu bir 
çuval kemik, bu asi ten, bu aptalca endişeler ne olacak?.. Ne 
olacağını bilen var mı? Kader hep oynayamayacağı rolleri 
yükler insana ve ıslıklar. Alkış sahtekârların. Evet, kitap da, 
kültür de bütün sevgililer gibi kıskanç. Koparıyor insanı. 
Realiteden koparıyor. Ama asıl realite onlar değil mi? Yahut 
realitenin kalan parçası. Her okuyan, Don Kişotlaşır. Yani 
gurur olur, feragat olur. Don Kişot istikbale taşan bir mazi. 
Hatta bazan tek başına hak ve hakikat. İnsanların zincire 
vurulmasına tahammülü yok, zulma tahammülü yok. Don 
Kişot kanatlı. 


Kertenkelelere gülünç görünmesi bundan. 


Camoens isteyerek gitti Hinte. Cervantes isteyerek 
dövüştü. Balzac'ı kimse zorlamıyordu tüccarlığa. Ama üçü de 
yenildiler. Yenmek pek umurlarında değildi. Oynuyorlardı. 
Saadet yaratış diyor; Bergson. Yaratmak yani ebedileşmek. 
Ebedileşmek, metamorfozdur. Ebedileşmek için 
güzelleşeceksin. Tek gözlü Camoens, çolak Cervantes 
sefaletleri içinde bahtiyardılar. Rothschild kadar bahtiyar. 
Adeta sefaletleri, bir nevi fidye-i necat. Has bahçeleri vardı. 
Has bahçeleri... 


26.12.1965 
HEPİMİZ SUÇ ORTAĞIYIZ 


Proküst'ün yatağı. Bu habis harfler şuurun gırtlağına 
dişlerini geçiren birer sülük. Atını senatör yapan Caligula 


insan haysiyetine bu hebbenneka eşkiya çetesinden çok daha 
hürmetkâr. Bir demokrasi düşünün ki, kendisine aydın payesi 
verilen şamar oğlanları alfabenin harfleri hakkında konuşmak 
hakkından mahrum. Sözde laik bir cumhuriyette en kenef, en 
adi mefhum ve nesneler mukaddes. Latin alfabesi kuduz bir 
köpek gibi dile musallat edildi. Üniversite o zamanki ve bu 
zamanki üniversite şuur ve haysiyetinden iğdiş edildiğinin 
farkında değil. Bir alay çizmeli sarhoş, memleketin gönlü ve 
göğsü üzerinde tepindiler. Hepimiz suç ortağıyız. Yıllarca 
uyutulduk. Kitaplar deccal tanrı gösterdiler. Bütün 
şeretlerimizden utanır olduk. Ne hürriyet, ne kalkınma, ne 
maddede zafer, ne mânâda fetih. Rezil bir tahrip. Her güzeli, 
her şerefi, her mukaddesi. Hiçbir müstemleke, kıymetlerinin 
âdet bezinden daha hakir görüldüğünü bu zavallı memleket 
kadar ürpermeden, isyan etmeden müşahade etmek 
bedbahtlığına uğramamıştır. Radyomuz kasaba kerhanelerine 
utanç verecek, hırıltı ve zırıltılarla dolu. Türkçe her gün 
katlediliyor. Ya zavallımusikimiz? 


SÖZLÜKÇE 


Adem 
Yokluk, hiçlik, ölüm. 


Adese 
Mercek 


Akheron 


1- Çamurlu suların kaynayıp burgaçlandığı dipsiz bir bataktır. 


2- Efsaneye göre Akheron Helios'la Gaia'nın (güneşle toprağın) oğludur. 
Olympos tanrılarıyla Titan'lar arasındaki savaşta susuzluktan yanan devlere su 


içirdiği için Zeus'un lanetine uğramış ve yeraltı ülkesine kapatılmıştır. 
Allâme 
Derin ve çok bilgisi olan, çok bilgili. 


Allâmelik: Çok bilgili görünme 


Amelimanda 


İş yapamaz durumda olan 


Amorf 


Biçimsiz 


Anakronizm 


Tarihe aykırılık. Çağa uymama. 


Ariyet 
Eğreti 


Arz-ı Mev'üd 


Musa peygamberin dininde olanlar için vaad edilmiş toprak 


Atabe 
1- Eşik 


2- Basamak 


Bakara 


İskambil kâğıdı ile oynanan bir kumar 


bâlâ-pervâz 


Yüksekten uçan, meç. Palavracı 


Barem 


Devlet memurlarının maaşlarının derece ve tutarlarını düzenleyen sistem ve 
çizelge. 


Basübadelmevt 


Ölümden sonra dirilme 


Bâziçe 


Oyun 


Bedbin 


Kötümser, karamsar, pesimist. 


Bendegân-ı saltanat 


Saltanatın Köleleri 


Berhane 


Büyük, harap, kullanışsız ev. 


bezm-i aşk 


Aşk meclisi. 


Bikr 
Kızlık 


bi-perva 


Pervasız, korkusuz, gözü kara 


bi-rahm 


Acımasız, kalpsiz 


Burudet 


Soğukluk 


Câvidâni 


Sonsuz 


cenin-i sakıt 


Düşen çocuk, düşük 


Cezbe 


Bir duygu veya bir inanışın etkisiyle aşırı ölçüde coşup kendinden geçme 
durumu. 


Cümudiye 


Buzul devri 


cür'a 


Yudum, içim. 


darb-ı mesel 


Atasözü 


devr-i bâtıl 


Kısırdöngü 


devr-i dil-ârâ 


Gönlü hoş eden devir, en hoş zaman. 


Dilemma 


İkilem. 


Diskur 
Nutuk 


Duşize-i tahayyül 


Hayal kurma 


Düzaha 


Cehennem 


Edna 


Çok aşağı, en alt düzeyde. 


efkâr-ı umümiyye 
1- Halkın, umümun düşüncesi. 


2. düşünme, endişe, vesvese, kuruntu, niyet, maksat; rey. 


Efsüs 


Yazık, eyvah! gibi bir teessür edatı 


Ehram 


Mısır firavunlarının piramit biçimindeki mezarlarına verilen ad. Piramit 


Encamımızı 


Geleceğimizi 


Erat 
Asker 


Fersudeleşmiş 


Eskimiş, yıpranmış 


Esfel 
1- En sefil, pek aşağı, çok bayağı. 


2- Aşağı [taraf]. 


Eslaf 


Geçmişler. Yerlerine geçilmiş kimseler. 


fakr-id dem 
Kan zayıflığı 


Fecir 


Tan vakti 


Ferzend 


Çocuk 


Fezâhat 


Ayıp 


fidye-i necat 


Kurtulmalık, can kurtarma akçesi. 


gafür-ür-rahim 


Esirgeyen, suç bağışlayan [Allah]. 


Gaşyolanın 


Kendinden geçenin 


Gayya 


Cehennemde bulunduğu var sayılan bir kuyunun veya derenin adı. 


Gergef 


Üzerine kumaş gerilerek nakış işlemeye yarar, çoğu dikdörtgen biçiminde 
olan çerçeve. 


Gulâm 
Gılmân 1- tüyü, bıyığı çıkmamış delikanlı, genç. 


2- köle, esir, kölemen. 


Gurub 


1- (Bir gök cisminin) Batı tarafında görünmez olması. 


2- Batma, görünmez olma 


Gümrâh 


Yolunu şaşırmış, doğru yoldan ayrılmış 


Hacalet 


Utanç 


Haile 
1- Çok acıklı olay. 


2- Manzum biçimde yazılmış trajedi. 


Hâlik 


Yaratan, yoktan var eden, yaratıcı, Allah. 


Halük 


Temiz huylu, iyi ahlâklı. 


Hamakat 


Ahmaklık 


Hamuş 


Sessiz 


Hebenneka 


Zeki ve becerikli olmadığı hâlde kendini öyle sanan 


Hercümerç 


Alt üst, karmakarışık, darmadağınık, allak bullak. 


Hezar efsus 


Çok Yazık 


Hil'at 


Padişah ya da vezir tarafından verilen süslü elbise, kaftan 


Hotanto 


Güneybatı Afrika'da yaşayan ilkel bir boy 


Hud'a 


Oyun, hile, aldatma 


Hulâsa 


Özet, fezleke. Öz. Kısacası, sözün kısası. 


hulüs çakmak 


Dalkavukluk etmek, yaranmaya çalışmak. 


İbda 


Yaratma, yoktan var etme. 


İbrişim 


Kalınca bükülmüş ipek iplik. 


İctihad 


Gücü yettiği kadar çalışma 


İhtilâç 


Çırpınma 


İlliyet 
Nedensellik 


İnhisar 


Tekel 


İnkıraz 


Çöküş 


İnkısam 


Bölünme, taksim edilme. Parçalanma. 


İnkisar 


Kırılma .Gücenme, gönlü kırılma. 


İnsicamsız 


Birbirini tutmayan, tutarsız. 


İrtikâp 
1- (kötü iş) Yapma, kötülük etme. 
2- Yiyicilik, rüşvet alma. 


3- Yalan söyleme, hile yapma. 


İstifham 


(zihinde beliren) Soru 


İstihsal 
Çıkarma, elde etme. 


Üretim, üretme. 


İstihza 


Gizli veya ince alay. 


İstişhâd 
1- şahit getirme, şahit gösterme. 
2- edebi bir fikrin sağlamlığını ispat için, değerli eserlerden örnek gösterme. 


3. şehit olma. 


İştiha 


Cinsel istek veya arzu 


İtisaf 


Yolsuzluk. Haksızlık yapma. 


iz'dan 
1- anlayış, kavrayış, akıl. 
2- itaat, söz dinleme, boyun eğme. 


3- terbiye, edep. 


Kahkâri 
1- Ansızın arkaya dönme. 


2- Geri çekilme 


Kâşane 


Büyük, süslü köşk, saray gibi yapı. 


Kavas 


Koruma görevlisi. 


Kemiyet 
Nicelik 


Kesafet 
Bulanıklık 
Çokluk, sıklık. 


Yoğunluk. 


Klerikalizm 


Dinin ve din kurumlarının toplum hayatının çeşitli kesimlerindeki yerini 
güçlendirmeyi amaçlayan toplumsal, ekonomik akım, din erkçilik. 


Koketri 


Sevimlilik, hoşluk, süs düşkünü. 


Kontur 


(resimde) Çevre çizgisi, nesneyi belirgin gösteren çizgi 


Kunt 


Ağır, kalın, dayanıklı ve sağlam. 


Küsuf 


Güneş tutulması 


lâbis'i libas-ı katrani 


Katrani bir elbise giymiş 


Lâterna 


Kolu çevrilerek çalınan, sandık biçiminde bir tür org. 


Lâyemut 


Ölümsüz, ölmez 


Lâyuhti 


Hata işlemeyen, yanlış yapmayan. 


Lebbeyk 


Buyrun, efendim, emredin. 


Libas 


Giyilecek şey. Elbise 


Lüzuci 


Yapışkan 


Ma'şeri 
Topluluğa ait 


Mağşuş 
Karışık 


Mahviyetkâr 
Alçak gönüllü 


Maktel 


Cinayet işlenen yer. 


Mamelekin 


Mal varlığı 


Manej alanı 


At eğitimi alanı 


Marj 
1- Ticari bir işlemde zarar tehlikesine karşı ayrılan pay. 


2- Yazılmış veya basılı bir kâğıdın kenarında bırakılmış boşluk. 


Mazmun 


1- Anlam, kavram. 


2- Divan edebiyatında bazı kavramları dolaylı anlatmak için kullanılan 


nükteli ve sanatlı söz. 


Mecelle 
Kitap. Dergi 


Mehabet 


Azamet, ululuk, korkunçluk; büyük görünme 


Memorandum 


Muhtıra, nota. 


Menfa 


Bir kimsenin sürgüne gönderildiği yer, sürgün yeri. 


Meraret 


Acılık 


Merhale 


Derece, basamak, aşama, evre. 


Methal 
Giriş 


Mezahip 
Mezhep 


Mezellet 
Alçaklık, itibarsızlık 


Mihaniki 
Düşünmeden, ölçülerek değil de yalnızca alışkanlığın verdiği kolaylıkla veya 


yalnız kasların hareketiyle yapılan (iş, hareket vb.), mekanik. 


Mihnet 
Sıkıntı 


Mubassır 


Okullarda öğrencilerin durumu ile ilgilenen ve düzeni sağlamakla görevli 
kimse. 


Muhayyile 
Hayalgücü 


Muhkem 


Sağlam, sağlamlaştırılmış. 


Muvakkat 


Belirli bir zaman süren, sürekli olmayan, geçici, palyatif. 


Muvazene 


Denge 


Muvazenesizlik 


Dengesizlik 


Mübayenet 
Uyuşmazlık 


Müçtehid 


Din ilkelerine dayanarak karar veren din düşünürü 


Müessir 


Dokunaklı.. Etkili, sonuçlu.. Etken. 


Mülevves 


Kirli, pis. Karışık, düzensiz 


Mümeyyiz 
1- İyiyi, kötüyü, doğru ve yanlışı ayıran, seçen. 


2- Ayırtman. Yazıları beyaz kâğıda temize çeken kimse. 


Münci 


Kurtarıcı 


Münkat 
Bağlı, boyun eğmiş 


Münkir 


İnkâr eden, kabul etmeyen. Tanrı'nın varlığına inanmayan. 


Müntehir 


İntihar eden 


Müselsel 


Birbirine bağlı olan, art arda zincirleme olarak gelen 


Müstağni 


1- Elinde olanla yetinen, doygun. 


2- Nazlı davranan. 


Müstakar 
1- İstikrar bulmuş, durulmuş. 


2- Karar kılınan, yerleşilen yer 


Müstekreh 


İğrenç 


Müstensih 


1- İstinsah eden, suret çıkaran kimse. 


2- (yazıları) Çoğaltma makinesi, teksir makinesi. 


Müşahhas 


Somut, konkre. 


Müştak 


Özleyen, göreceği gelen. 


Mütekâit 
Emekli 


Mütemayil 


İstekli görünen, eğilimi olan. 


Müteneffir 


Nefret eden 


Namütenahi 


Sonsuz 


Nas 


İnsanlar, halk, herkes 


Nebatat 


Botanik 


necl-i necib 
1- soyu temiz çocuk. 


2. nesil, sülâle, kuşak. 


Nedamet 


Pişmanlık 


Nemesis 


Öç Tanrıçası 


Neşide 


Bir toplulukta okunmaya değer şiir 


Nevi 


Çeşit, cins, tür. 


Nikbinlik 


İyimserlik 


Nobran 


Davranışı kaba, sert ve gönül kırıcı olan 


Peyk 
Uydu 


pir ü bemâ 


İhtiyar ve genç 


Rahnedar 
1- Eksiği bozuğu olan. 


2- Zarara uğramış 


Ramp 


Bir tiyatro sahnesinin önünde, ışık ve ışıldakların yerleştirildiği, izleyiciye en 
yakın yer. 


Rebap 


Gövdesi Hindistan cevizi kabuğundan yapılmış uzun saplı saz. 


Rical 


Yüksek makamlardaki devlet adamları. 


Rindane 


Rind gibi, rinde yakışır biçimde. 


Riyazet 


Diyet, rejim. 


Rüsum 
1- Vergiler 


2- Kural, metot 


Saik 
Kaynağı duygulanma değil, akıl olan sebep, saik. 


Bir etkinlik veya işin gizli sebebi. 


Sair-fil-meram 


Uyurgezer 


Salta 


Köpeğin arka ayakları üzerine ayağa kalkması 


Sarih 
Açık kolay anlaşılır, belli belirgin, belgin 


Sayha 
Çığlık 


Sefine 


Gemi 


Sefir-i kebir 
Büyükelçi 


Serazat 


Serbest 


Serir 


Taht 


Serlevha 


(yazılarda) Başlık. 


Sermedi 


Sonu olmayan. Baki. Sürer durur. 


Sermesti 


Sarhoşluk 


Sitâyiş 


Övme, övüş 


Sürfe 


Kurtçuk 


Şeamet 


Uğursuzluk, kadersizlik, nuhuset 


Şeb 


Gece 


Şehrayin 


Donanma 


Şenaat 


İğrençlik, kötülük, alçaklık. 


Şeydâ 


Aşktan aklını kaybetmiş, divane, düşkün, şaşkın. 


Taabbüt 


Tapınma 


Taaffün 


Çürüyüp kokma, leş kokma, kötü koku çıkarma 


Taassub 


Bağnazlık, Fanatizm 


Tarh 
1- Çıkarma. (Vergi için) Koyma 


2- Bahçelerde çiçek dikmeye ayrılmış yer 


Tasallut 


Musallat olma, saldırma. Sarkıntılık. 


Tecânüs 


Bir cinsten olma 


Tecessüs 
1- Belli etmeden, kendini ilgilendirmeyen şeyleri öğrenmeye çalışma. 


2- Merakını gidermeye çalışma, görme, anlama merakı. 


Tedai 
Çağrışım 


Teksif etmek 


Yoğunlaştırmak, toplamak. 


Temerküz 


Bir yerde toplanma. 


Tetâbuk 


Uyma, uygun gelme, uygun düşme 


Tufeyli 


Bir kimsenin sırtından geçinen, asalak, ekti, parazit. 


Tüveyc 


Küçük taç 


Ufunet 
Cerahat 


Ulema 


Bilgin 


ulema-yı rüsumu 


Vergi bilginleri gibi bir anlam içermekte. Osmanlı'nın son dönemlerini alırsak 
bu anlama geldiği düşünülebilir... 


Ulüfe 


Osmanlılarda kapıkulu askerlerine, saray ve devlet kuruluşlarındaki bazı 
görevlilere üç ayda bir verilen ücret. 


Usaresi 


Özsu 


Uzlet 
Toplum yaşayışından kaçıp tek başına yaşama. 


Vecit 


Sevgi veya heyecandan doğan coşkunluk, kendinden geçme, esrime 


Vetire 


Süreç 


Veyl 
Yazık 


Vokabüler 
(bir dilin) Söz varlığı 


Vuzuhla 
Açıklıkla 


Yestehlemek 


Büyük abdest etmek. 


Zahiri 
1- Görünen, görünürdeki. 


2- İçten olmayan yapmacık. 


Zahit 


Dinin yasak ettiği şeylerden sakınıp buyurduklarını yerine getiren (kimse). 
Kaba sofu. 


Zelil 
Hor, hakir, alçak... 
Zelilane: alçakça 


Zeyli 
1- Etek 


2- Bir nesnenin devamı, altı, eki 


Zillet 


Hor görülme, alçalma. 


iD. Chateaubriand, F. Rene, Mdmoires d'Outre-tombe, Paris, Gallimard, 1946 


12). Amiel, Henri Frederic, Fragments d'un Journal Intime, Paris, Stock 1927, 2 
cilt, 20.9.1864 tarihli Jurnal. 


3. Gide Andre, Journal (1889-1912), Rio de Janeiro, Americ, 1943, cilt 1, 
12.5.1892 tarihli Jurnal. 


{2 İnsan, "Honore de Balzac", Eylül-Ekim 1941 

. Ayın Bibliyografyası, "Assomoir, Meyhane", Eylül 1942 

*S Ayın Bibliyografyası, "Tercüme Hataları", 1942 

7. Yurt ve Dünya, "İleri Fikir Öncüleri", 15.3.1944 

8. XX. Asır "Bir Kitabın Düşündürdükleri", 17.2.1953 XX. Asır, 
"Saavedra'yı Tanır mısınız?", 5.3.1953 

© XX. Asır, "De te Fabula Narratur", 19.3.1953 

12) yazko Edebiyat, Aralık 1982, 18 Temmuz 1935 tarihli bir mektuptan. 
UL Gide A., a.g.e., 31.12.1891 tarihli Jurnal 

12). Gide A., a.g.e., 3.1.1892 tarihli Jurnal 

{13} Chateaubriand F.R., a.g.e., 1809 tarihli bir yazısı 

“8. Gide A,, a.g.e., 17.10.1910 tarihli Jurnal 

“3 Bouvier Bertrand, in Amiel a.g,e., Önsöz. 

15. Amiel H. E, a.g.e. 

“2 O-V. dosyasında yer alan yazılardan ilki. 


(8) İlk iki yazıdaki bazı bölümler de kullanılarak yeniden işlenmiş bir yazı 
O-V. dosyasından alınarak buraya yerleştirildi. 


12. 1955 yılı Jurnal yazılarından Fransızca olarak kaleme alınmış olan 
üçünün önce çevirilerini sunuyoruz, çevirileri Fransızca metinler izliyor. 
Cemil Meriç Fransızca jurnal yazma girişimini bu üç denemeden sonra 
terkeder. 


122) Jurnal'de yer almayan bir yazı. Yazılış tarihi itibariyle 12.1 ve 23.1 tarihli 
yazıların arasına yerleştirildi. Geliştirilerek ele alınmak ve yazarın Osmanlıca 


ve Türkçe ile ilgili görüş ve yazılarıyla bir araya getirilmek düşüncesiyle 
Jurnal'den alınarak ayrı bir dosyaya konulmuş olmalı. 
21. O-V. dosyasından alınarak Jurnal'deki yerine yerleştirildi. Jurnal'in akışı 


içinde kaleme alınmış ve esas metinde yer alırken, sonradan buradan 


çıkarılarak, Jurnal'de değişik tarihlerde yazılmış benzer konudaki diğer bazı 


yazılarla birleştirilerek, O-V. dosyasına konulmuş. 1955'le 1963 arası O-V. 
Geceleri ile ilgili başka yazıya rastlamadık. 1963'ten sonra O-V. Geceleri ile 
ilgili ilkyazı. 

2! O.V. Geceleri ile ilgili olmasına rağmen bu yazı Jurnal'den çıkarılmamış 
ve OG-V. dosyasına konulmamış. 

3. Bu ve bir sonraki yazı da O-V. dosyasına aktarılmayarak Jurnal'deki 
yerlerinde bırakılmış 

12) Jurnal'den çıkarılmış, yerine geri koyduk. 

{25}. Q-V. dosyasından alınarak buraya yerleştirildi. 

3) Bu yazı da Jurnal'den çıkarılmış, büyük bir İhtimalle de mektup olarak 
kullanılmış, tekrar yerine koyduk. 

2) Bir sonraki yazıdan ayırıp ayrı bir yazı olarak değerlendirdik. 

128. Tarihi bulunmayan, baş kısmı kesilerek Jurnal'den çıkarılmış ve bir 
mektuba konu olmuş izlenimini veren bu yazıyı, geçici olarak da olsa, bir 
önceki konuyla ilgisi bakımından buraya yerleştirdik. 

12. 1963 yılı yazmış olduğu Jurnal'a sonradan yukarıda yeralan "İçindekiler" 
bölümünü eklemiş Cemil Meriç, diğer yıllar için böyle bir düzenleme 


yapmamış, "içindekiler'de başlıkları yazılmış, ancak dosyanın içinde 
bulunmayan bu sayfalar ilerde kaleme alınacak bir otobiyografinin temel 


taşları olmaktan uzak. İki yazı var, bunlar büyük bir olasılıkla Jurnal'den 
çıkarılıp bir dergiye makale olarak verilmiş, sonra da yerlerine geri 


konulmamış yazılar. 1) KAFKA (15 ve 16 Şubat tarihli yazıların arasında yer 
alması gerekiyor) 2) EROTİZM VE YENİ ROMAN (29.6. ile 18.7. tarihleri 
arasında yazılmış olduğu anlaşılıyor). Hazırlık çalışmalarımız sırasında bu 
yazıları bulamadık. (M.A. Meriç) 

1022 29.4.1964 tarihli yazı dışında, 26.3.64'le 23.5.64 arasında yazı yok 
Jurnal'de. Yaklaşık iki aylık bu süre içinde mektuplar yazmış Cemil Meriç, 


ancak başlangıçta çoğu Jurnal'de yer alan bu mektupları sonra Jurnal'den 
çıkarmış, sadece ikisini bırakmış. Biz, bu dönemle ilgili elimizdeki on üç 


mektubu bir araya getirip bir bütün olarak sunmak istedik. 


> Mektupların büyük çoğunluğunda başlık yok. Daktiloyla yazılmış bu 


mektuptaki başlıksa sonradan el yazısı ile eklenmiş. Cehennemden Mektuplar 


2'nin izine rastlamadık, olup olmadığını da bilmiyoruz. 


* Bu dönemin mektuplarından başlık taşıyan ikincisi, yine el yazısı ve 
sonradan eklenmiş. 

5 Jurnal'den çıkartılmamış ya da çıkartılıp da sonradan yeniden yerine 
konmuş bir mektup. 

16 Jurnal'den çıkartılmamış ikinci mektup. Bu mektuptaki bazı cümleleri 
yayımlamama ihtiyacını hissederek metinden çıkardık. 

7 Tarih itibariyle Mektupların arasında yer alan bu yazıyı, Mektuplardan 
sonraki ilk yazı olarak değerlendirmeyi tercih ettik. 

8 Jurnal'de yer almayan tarihli bir yazı, sonradan işlenmek düşüncesiyle 


kullanılmamış olması muhtemel. Tarihini gözönünde bulundurarak buraya 
yerleştirdik. 
9 Hiciv ve onu izleyen Neyzen Tevfik başlıklı tarihsiz bu iki yazıyı 1964 


yılını bitiren yazıların sonuna ekledik. Hiciv yazısı bir yandan önsözleri ele 
alırken, bir yandan da 18.9.1963 tarihli "Dussaulx ve Juvenal'in Dünyası" adlı 
yazıdan esintiler taşıyor. 


2 Bu yazı ve onu izleyen şiiri el yazısı ile yazmış Cemil Meriç. Yazı Türkçe, 
şiir Fransızca. Şiiri Türkçeye çevirerek 64 yılı Jurnal yazılarının sonuna 
yerleştirdik. 

2 Hint'le ilgili ithaflardan hemen önceye yerleştirdik. Ayrı bir sayfada yer 
alan ve "Elbiruni Hint'i Asya'ya bağlayamamış" cümlesiyle başlayan 
mektupla, bu mektubu, birbirlerini tamamlar özellikleri dolayısıyla, 
birleştirerek tek mektup şeklinde sunuyoruz. Bu iki ayrı sayfanın birbirini 
izlemesi ve hatta aynı mektuba ait olması da kuvvetle muhtemel. 

> Cemil Meric'in "Hint Edebiyatı" adlı kitabını verdiği ya da yolladığı 
kişilere yazmış olduğu ithaf yazılarından bir kısmının müsveddeleri 1964 yılı 
dosyası içinde yer alıyor. Bazılarının kimlere ithafen yazıldığı belli olmayan 
bu yazıları da 1964 yılı sonuna yerleştirdik. 


